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On altıncı yüzyılda, daha çok Latifi adıyla bili- 
nen Osmanlı şairi Abdüllatif Çelebi kütüphüne- 
sindeki her bir kitap için şöyle demişti: “bütün 
dertleri defeden hakiki ve müşfik dost” 


Bu kitap Craig için. 


e inene N , 5-51 1g UY İMREN 
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Bir Atina kütüphanesinden geriye kalan tek şey: “Bi- 
rinci saatten altıncı saate kadar” açık olduğunu bildi- 
ren ve “kütüphaneden eserleri almak yasaktır” diye 
belirten bir yazıt. 


Önsöz 


Bu serseri mizah anlayışına (pek başarılı olmasa da) ilk kez 
sahibim ve her gördüğü kuşa havlayıp avını bırakan bir çiftlik 
köpeği misali ben de elimde tutmam gerekenleri biriktirmiş 
bulunuyorum, ama sağlam bir yöntem arayışıyla boşuna çok 
kitap okuduğum için şikâyetim haklı ve doğru (çünkü her 
yerde olan hiçbir yerde değildin; pek faydasını görmesem de 
sanat, düzen, hafıza, muhakeme uğruna Kütüphanelerimizde 
kafamı allak bullak eden çeşitli yazarlara takıldım. 

Robert Burton,l Melankolinin Anatomisi 


Başlangıç noktası bir soru. 

Teoloji ve fantastik edebiyat dışında, evrenimizin belli başlı 
özelliğinin anlam eksikliği ve gözle görülür amaç yoksunu ol- 
masından kuşku duyan birkaç kişi ancak çıkar. Yine de şaşırtıcı 
bir iyimserlikle yazı tomarlarından, kitaplardan, bilgisayar yon- 
galarından, ister somut olsun ister sanal ya da başka türlü, dün- 
yaya akıl ve düzen kazandırmak gibi acınası bir çabayla kütüp- 
hane raflarından sonra kitaplıklardan toplayabildiğimiz kadar 
kırpık bilgileri bir araya getirmeyi sürdürürüz, aksine inanmak 
istesek de uğraşlarımızın başarısızlıkla sonuçlanmaya mahküm 
olduğunu bile bile. 


1 RobertBurton (1577-1640) İngiliz bilim adamı ve papaz. Oxford Üniversitesi'nde 
rektördü. En bilinen eseri Melankolinin Anatomisi'dir (Ç.N.) 
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Peki bunu niye yaparız? En başından beri sorunun olasılıkla 
yanıtsız kalacağını bilmeme rağmen onun izinden gitmeye de- 
ger. Bu kitap o arayışın öyküsüdür. 

Sonu gelmeyen biriktirme çabaları kadar tarihlerin ve isim- 
lerin sıralamasına titizlenmeyen biri olarak yola çıkalı birkaç yıl 
oldu, amacım ne kütüphanelerin bir tarihini daha derlemekti ne 
de dehşet uyandıracak kadar kapsamlı kitap endüstrisine bir cilt 
daha eklemek, yalnızca şaşkınlığımı anlatmak istiyordum. Ro- 
bert Louis Stevenson? yaklaşık bir yüzyıl kadar önce, “başarının 
uzaklaştırıldığı bir alanda soyumuzun çabalarına ara vermeme- 
si gerektiğini,” diye yazmıştı, “kuşkusuz hem dokunaklı hem de 
özendirici olarak görmeliyiz.“ 


İster kendime âit olsun ister geniş bir okur kitlesiyle pay- 
laştığım kütüphaneler bana hep çılgın yerler olarak görünür, 
onların labirenti andıran, kitapların uyumsuz düzenlerine 
(becerinin olmasa bile) aklın egemen olduğunu düşündüren 
mantık beni oldum olası çekmiştir. Sıkış tıkış raflar arasında 
kaybolup gitmekten maceracı bir tat alır, harflerin ya da ra- 
kamların kurdukları sıradüzenin bir gün beni vaat edilen yere 
götüreceğine dair boş bir inanca kapılırım. Kitaplar nicedir 
falcılık yeteneğinin araçlarıdır. Northrop Fryef yazdığı onca 
kitaptan birinde, “Büyük bir kütüphane,” diye düşünmüştü, 
“dil yeteneğine ve telepatik iletişimin uçsuz bucaksız etkisine 
sahiptir.”5 

Böyle hoş sanrılarla yarım yüzyılım kitap toplayarak geçti. 
Son derece verici olan kitaplarım benden hiçbir şey talep etmez 


2 Tamadı Robert Louis Balfour Stevenson (1850-1894). İskoçyalı romancı, Şair, İn- 
giliz edebiyatında yeni romantik akımın temsilcisi. Define Adası, Kaçırılan Çocuk, 
Dr. Jeykll ve Mr. Hyde gibi dünyaca ünlü romanların yazarı (Ç.N.) 

3 RobertLouis Stevenson, “Pulvis et Umbra,” Il, Across the Plains (Londra : Chatto 
& Windus, 1892). 

4 Northrop Frye (1912-1991) Kanadalı. 20. yüzyılın önde gelen edebiyat eleştirmen- 
lerinden ve edebiyat kuramcılarından. Bıraktığı pek çok kitabın yanında dene- 
meleri, akademik yayınlarda yayımlanmış makale ve görüşleri, Kanada şiirini 
inceleyen yaşamöyküsü niteliğindeki bir çalışması da vardır (Ç.N.) 

5 NorthropFrye, Defter 3:128, alıntı Northrop Frye Unbuttoned: Wit and Wisdom from 
the Notebooks and Diaries, Robert D. Denham (Toronto: Anansi 2004). 
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ama bana her türlü ışığı sunarlar. Petrarca© bir arkadaşına, “Kü- 
tüphanem,” diye yazmıştı, “bilgisiz birine ait olsa bile kendisi 
bilgisiz bir koleksiyon değildir.”? Petrarca'nınkiler gibi benim 
kitaplarım da benden çok daha fazlasını bilirler, onların bana 
gösterdikleri hoşgörüye minnettarım. Kimi zaman bu ayrıcalığı 
kötüye kullandığımı düşünürüm. 

Çoğu aşklar gibi kütüphanelere duyulan aşkın da öğrenil- 
mesi gerekir. Kitaplarla dolu bir odaya ilk kez adım atan hiç 
kimse içgüdüsel olarak nasıl davranacağını, ne bekleneceğini, 
neyin vaat edildiğini, neye izin verildiğini bilemez. Sergilenen 
dağınıklık ya da çokluk, hareketsizlik, birinin bilmediği her 
şeyi alay edercesine anımsatılması, gözetim altına tutulması 
yüzünden korkuya kapılabilir, ritüelleriyle geleneksel kuralları- 
nı öğrendikten, haritasını çıkardıktan, yerlileriyle dost olduktan 
sonra bile onda uyandırdığı eziklik duygusunu kolay kolay üze- 
rinden atamaz. o * 

Delidolu gençlik yıllarımda arkadaşlarım mühendislik ve 
hukuk, finans ve uluslararası siyaset alanlarında başarılı olma- 
nın düşünü kurarlarken, ben kütüphaneci olmayı düşlerdim. 
Tembellik ve seyahate olan ölçüsüz düşkünlüğüm beni başka 
bir yere sürükledi. Şimdi, elli altı yaşını devirmiş olmakla birlik- 
te (ki, Budala'da Dostoyevski'yes göre, “gerçek hayatın başlangıcı 
olduğu haklı yere söylenen yaş” budur), o ilk idealime dönmüş 
bulunuyorum, kendime tam anlamıyla kütüphaneci diyemem 


6 Francesco Petrarca (1304-1374). Devrinin en büyük bilgini sayılan İtalyan hüma- 
nist ve şair. Araştırma merakı ve klasik döneme ilgisi onu birçok yer dolaşmaya, 
klasik elyazmalarını bulmak için manastır kitaplıklarını ziyaret etmeye yönelt- 
ti. Kişisel gelişiminde Aziz Augustinus'un İtiraflar adlı eserinin etkisi büyüktü. 
Felsefesi, bugünün geçmişten beslendiği bilincine dayanıyordu. Hümanizmin 
kurucularından olarak kabul edilir. Yapıtlarının çoğunu Latince yazmış olsa 
da İtalyanca şiirleri de vardır. Triumphi ve Canzoniere adlı şiir kitapları, Kemal 
Atakay'ın çevirisiyle Utku Şiirleri ve Canzoniere adıyla Yapı Kredi Yayınları'ndan 
çıkmıştır (Ç.N.) 

7 Francesco Petrarca, Invectives içinde “Kendisinin ve Başkalarının Bilgisizliği 
Üzerine”, editör David Marsh (Cambridge, MA ve Londra: Harvard University 
Press, 2003). 

8 Fyodor Mihayloviç Dostoyevski (1821-1881). 19. yüzyıl Rus yazarları arasın- 
da önde gelen romancılardan. İnsanın en gizli yönlerini açıkça gözler önüne 
serdiği, neredeyse her biri bugün hâlâ başyapıt niteliğindeki yapıtlarının çoğu 
Türkçe'ye çevrilmiştir (Ç.N.) 
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ama sınırları evinkilerle karışarak ya da örtüşerek giderek artan 
kitap rafları arasında yaşıyorum. Aslında bu kitabın adı Odamda 
Seyahat olmalıydı. Ne yazık ki bunu iki yüzyıl kadar önce ün 
salmış olan Xavier de Maistre? düşünmüş. 


Alberto Manguel, 30 Ocak 2005 


9 Xavierde Maistre (1763-1852). Sardinya krallığında görevli Fransız ordusu suba- 
yı olmasına rağmen ismini Fransız edebiyatında duyurmuştur. Voyage autour de 
ma chambre (Odamda Seyahat) Torino'da tutsak olduğu sırada (1794) yayımladığı 
fantezilerini anlattığı bir yapıt ve ilk kitabıdır (Ç.N.) 
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Mit olarak Kütüphane 


Pagan teolojisinin Kaos'un kızı yaptığı gece düzenin 
tanımına hiç yarar sağlamaz. 
Sir Thomas Brownel, The Garden of Cyrus 


Sonunda topladığım kitaplarımın bulunduğu kütüphane 
15. yüzyılda bir gün Loire'ın güneyinde küçük bir tepeye ku- 
rulmuş bir çiftlik ambarı olarak dünyaya gelmişti. Romalılar 
buraya, Miladi tarihten önceki son yıllarda şarap üreticisi bu 
bölgenin tanrısı Dionysos adına bir tapınak dikmişlerdi; on iki 
yüzyıl sonra Hıristiyan kilisesi içkiyle kendinden geçmiş tanrı- 
nın yerine kanını şaraba döndüren tanrıyı koyacaktı. (Elimde, 
İsa'nın sağ yanındaki bir yaradan Dionysos asmalarının büyü- 
düğünü gösteren vitrayın resmi var.) Daha sonra köylüler kilise- 
nin bitişiğine papazlarının kalacağı bir ev yapmışlar, bu papaz 
evine sonradan güvercinlikler, küçük bir bağ ve bir ambar ek- 
lenmişti. 2000 yılının güz aylarında artık benim evim olan bu 
yapıları ilk gördüğümde ambardan geriye kala kala evle tavuk 
kümesini bölen tek bir taş duvar ve komşunun tarlası kalmıştı. 
Köyde anlatılan efsaneye göre o duvar ambardan önce Fransa 


1 Sir Thomas Browne (1605-1682). Tıptan dine ve bilime kadar pek çok konuda, 
ayrıca ezoterik konularda yazmış İngiliz yazar, filozof, doktor. Doğal yaşama 
duyduğu merak eserlerine de yansımıştır. Francis Bacon'dan etkilenmiş, kendi- 
si de pek çok yazar ve bilim insanını etkilemiştir. Ayrıca çok çeşitli konularda 
topladığı kitaplarla dolu kütüphanesiyle tanınır (Ç.N.) 
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Üstte: Le Presbytöre'deki kütüphane 
Altta: Buenos Aires'teki Colegio Nacional kütüphanesi 


İsa'yı hayat 
veren asma ile tasvir 


eden Chinon'daki vitray 


kralı XI. Louis'nin bakanlarından olan, zalimliği dillere destan 
Tristan EHermite'in 1433 dolaylarında oğulları için yaptırdığı 
iki kaleden birininmiş. Bu kalelerden ilki hâlâ yerinde durur, 18. 
yüzyılda pek çok değişiklik geçirmiştir. İkincisi üç dört yüzyıl 
önce yanmış, ayakta kalan tek duvarı bir ucundaki güvercinlik- 
le birlikte papaz evinin bahçesiyle bitişik kilisenin arazisinde 
bulunuyordu. 1693 yılında sayısı artan ölüleri barındıracak bir 
mezarlık açıldıktan sonra köy sakinleri (tapu senedinde, “kilise 
kapılarının önünde toplandılar,” der) görevli papazın eski me- 
zarlığı bahçeye katmasına ve boşalan mezarların üzerine meyve 
ağaçları ekmesine izin vermişler. Kale duvarı da yeni yapılan 
ambar için kullanılmış. Fransız Devrimi'nden sonra savaş, fır- 
tınalar ve ihmal yüzünden ambar yıkılınaya yüz tutmuş, ki- 
lisenin yeniden hizmete girdiği ve yeni papazın eve yerleştiği 
1837'den sonra bile ambar tekrar inşa edilmemişti. Bir tarafı bir 
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çiftçinin tarlasına bakan, diğer tarafı papaz evindeki manolya 
ağacıyla ortancalara gölge yapan eski zamandan kalma duvar, 
arazi sınırı işlevini sürdürüyordu? 


Sissinghurst'daki Long Hall kütüphanesi 


Duvarı ve çevresine saçılmış taşları görür görmez, kitapla- 
rımın barınacağı odayı buraya yapmaya karar verdim. Aklımda 
belli bir kütüphane vardı, Sissinghurst'taki uzun salonla (yakın- 
larda ziyaret ettiğim Vita Sackville-West'in Kentteki evi) Buenos 
Aires'te okuduğum lise Colegio Nacional'deki kütüphane arası 
bir yer. Koyu renk ahşap panolarla kaplı, hafif ışıklandırılmış, 
rahat oturma yerleri olan, hemen yanında yazı masamla başvu- 
ru kitaplarımı koyacağım küçük bir alan. Raflar bel hizamdan 
başlayacak ve kolumu yukarı kaldırdığımda parmak uçlarımla 
dokunabileceğim yüksekliğe çıkacaktı, çünkü kendi deneyimle- 
rimden, merdivenle çıkılması gerekecek kadar yüksekte ya da 
okurun yüzükoyun yere yatarak uzanmasını gerektirecek kadar 


2 M.leComte de Mondion, “Mondion, le chateau -la paroisse, 1096-1908,“ alıntı 
Bulletins de İn Soci&t€ des Antigunires de İ'Ouest (Poitiers, 1909'un ikinci çeyreği). 
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derinlerde duran kitapların konularına ya da içeriklerine bakıl- 
maksızın orta katlardaki ahbapları kadar ilgi görmediklerini 
öğrenmiş bulunuyorum. Ancak bu ideal düzenlemeler için or- 
tadan kalkmış ambarın boyutlarından üç dört kat daha büyük 
bir alan gerekiyordu, Stevenson'ın da hazin bir dille belirttiği 
gibi, “sanatın acısıdır bu: iyi bir anlam yakalarsınız ama amaçla 
ilgili bir saçmalık durmadan müdahale eder.” Zorunlu olarak 
kütüphanedeki raflar süpürgeliklerin hemen üstünde baş- 
layıp tavan sınırındaki kirişlere oktavo boyunda kitap sığacak 
mesafede bitiyordu. 

Kütüphane yapılırken duvarcılar eski duvarın içinde uzun 
zaman önce tuğlayla örülmüş iki pencere ortaya çıkardılar. Biri, 
olasılıkla ayaklanan köylülere karşı Tristan VHermite'in oğlu- 
nu koruyan okçuların kullandıkları daracık bir boşluk; öbürü 
yaprakları sarkan bitki gövdesi şeklinde biçim verilmiş ortaçağa 
özgü demir parmâklıkların koruduğu dörtgen, alçak bir pen- 
cereydi. Gün boyunca bu pencerelerden komşumun tavukları- 
nın bir köşeden diğerine koşturduklarını, bir orayı, bir burayı 
gagaladıklarını, kütüphaneye girince aklını kaybeden bilim 
insanları misali önlerine sunulanların çokluğu karşısında çılgı- 
na döndüklerini görüyorum; karşıdaki yeni duvarın pencerele- 
riyse, papaz eviyle benim bahçemdeki asırlık iki sofora ağacına 
bakıyor. Ama geceleri kütüphanenin ışıkları yandığında, dış 
dünya gözden kayboluyor ve geriye bir tek kitapların bu mekâ- 
nı kalıyor. Dışarıda, bahçede duran biri için kütüphane geceleri, 
1888'de kaprisli İmparatoriçe Cixi'nin ısrarıyla Yazlık Sarayı'nın 
bahçesindeki gölde gemi şeklinde inşa edilen kocaman bir tek- 
neye benziyor olmalı. Karanlıkta pencereler aydınlanıp da sıra 
sıra kitaplar ışıyınca, kütüphane kapalı bir mekâna, uzaktaki 
biçimsiz evrenin kurallarının yerine geçmiş ya da onların çevi- 
risiymiş gibi davranan kendine özgü kuralları olan bir evrene 
dönüşür. Kütüphane gün içinde düzen dünyasıdır. Yukarıdan 
aşağıya, bir baştan bir başa uzanan harflerle işaretli dehlizlerde 
belli bir amaçla gezinirim, bir isim ya da bir ses ararken kendile- 
rine ayrılmış sıraya göre kitaplardan dikkatimi çekmelerini iste- 


3 R.L, Stevenson (Bayan Stevenson ile ortaklaşa) More New Arabian Nights: “The 
Dynamiter” (Londra: Longmans, Green & Co., 1885). 
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rim. Mekânın yapısı belli: düz çizgilerle çizilmiş, kaybolmak için 
değil bulmak için hazırlanmış bir labirent; mantıklı bir sınıflan- 
dırma sırası takip eden bölünmüş bir oda; önceden belirlenmiş 
içerik tablosuna ve alfabeyle rakamların unutulmaz hiyerarşisi- 
ne bağlı bir coğrafya. 

Gelgelelim gece olunca ortam değişiverir. Sesler boğulur, dü- 
şünceler yükselir. Hegel'den! alıntı yaparken “Minerva'nın bayku- 
şu yalnızca karanlık çökünce havalanır,” diye belirtmişti Walter 
Benjamin.8 Bu da uyanmakla uyku arasında dünyanın rahatlıkla 
yeni baştan hayal edilebildiği o âna yakın sanki. Hareketlerim is- 
temeden kuşku uyandırır, yaptıklarım gizli kapaklı bir havadadır. 
Hayaletten farkım kalmaz. Artık kitaplar gerçek varlığını hisset- 
tirir ve ben, bir görünüp bir kaybolan harflerin sergiledikleri Ka- 
bala ayinleri aracılığıyla onların okuru olarak göreve çağrılırım, 
belirli bir cilt ve belirli bir sayfa kendine çeker beni. Geceleri, kata- 
loglarının buyruğundaki beylik düzendir kütüphane; karanlıkta 
hükmü olmaz. Benim kütüphanem her ne kadar otoriter bir kata- 
loga sahip olmasa da yazara göre harf sırası ya da dile göre ayrılan 
bölümler çaptan düştüklerini fark ederler. Geç saatlerde dikkat 
edilmeyen günlük kısıtlamalardan kurtulmuş gözlerimle ellerim 
düzenli sıralarda gelişigüzel gezinerek kargaşa yaratır. Bir kitap 
beklenmedik bir anda diğerini çağırır, farklı kültürler ve yüzyıllar 
arasındaittifaklar kurar. Gün ışığında belli olmayan bir nedenden 
ötürü yarım yamalak hatırlanan bir satır bir başkasını çağrıştırır. 
Kütüphane sabahleyin dünyanın katı ve akla yatkın ölçüde dü- 
şünceli düzenini yansıtırsa, gece kütüphanesi de dünyanın ger- 
çek, hoş karışıklığının tadını çıkarır sanki. 


4 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) Alman düşünür ve Alman idealizmi- 
nin kurucularından (Ç.N.) 

5 Walter Benjamin, /lluminations, “Unpacking My Library”, haz. Hannah Arendit, 
çev. Harry Zohn (New York. Harcourt Brace & World, 1968; Türkçesi: Parıltılar, 
çev. Yılmaz Öner, Belge Yayınları, İstanbul 1990). 

6 Walter Bendix Schönflies Benjamin (1892-1940), Marksist Alman edebiyatı eleş- 
tirmeni, estetik kuramcısı, denemeci, çevirmen, düşünür. Başlıca yapıtları Goet- 
hes Wahlverwandtschaften (1924-25; Goethe'nin Seçilmiş Akrabalıkları), Einbahns- 
trasse (1928; Tek Yön, YKY, 1999), Berliner Kindlıcit um Neunzehnhundert (1950; Bin 
Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, YKY, 2004) ve Benjamin'in 1927'de baş- 
layıp ölümü nedeniyle tamamlayamadığı Das Passagenwerk (Pasajlar, YKY, 1993) 
gibi kitaplarda toplandı (Ç.N.) 
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İmparator Cixi'nin mermer tekne sarayı 


Li 


İS 1. yüzyılda Lucanus yüz yıl önce yaşanmış Roma iç sava- 
şı hakkında yazdığı kitapta Julius Caesar'ı Troya harabelerinde 
dolaşırken tasvir etmiş ve gördüğü her kovuğun kahramanına 
eski çağdaki Homeros öykülerini hatırlattığını belirtmişti. “Her 
bir taşta bir efsane yazılı”? diye anlatan Lucanus hem Caesar'm 
anlatılarla dolu yolculuğunu hem de bugün içinde bulunduğum 
uzak bir gelecekteki kütüphaneyi tasvir etmektedir. Kitapları- 
mın kapakları arasında öğrendiğim ve hâlâ anımsadığım veya 
artık unuttuğum ya da belki de bir gün okuyacağım her öykü 
saklı; eski ve yeni seslerle sararlar etrafımı. Hiç kuşkusuz bu öy- 
küler gün içinde de oldukları yerde, ama belki gecenin hayali 
görüntülerle gammaz düşlere aşina olması nedeniyle güneş bat- 
tıktan sonra daha da canlanırlar. Koridorda ilerlerken Voltaire'in 
eserleri ilişir gözüme, karanlıkta Zadig'in şark masalını dinle- 
rim; uzaklarda bir yerde William Beckford'ın kahramanı Vathek 
öykünün ucundan tutar, sonra da Salman Rushdie'nin Şeytan 
Ayetleri'nin mavi kapağının arkasındaki palyaçolara verir; başka 
bir Doğulu da Semerkant'ın 12. yüzyıldaki büyülü Zahiri köyün- 


7 Lucan, The Civil War (Pharsalia), haz. |. D. Duff, IX: 973 (Cambridge, MA: Har- 
vard University Press; Londra: William Heinemann, 1988). 
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Montaigne'in Kulesi 


den çıkagelir, öyküyü Necib Mahfuz'un günümüz Mısırı'nda sağ 
kalan dertli insanlarına devreder. Lucanus'un anlattığı Caesar'a 
hayaletlere basmasın diye Troya ortamında dikkatli yürümesi 
gerektiği söylenir. Geceleri burada, kütüphanede hayaletler dil- 
lenir. 

Gelgelelim gece kütüphanesi her okura göre değil. Örneğin, 
Michel de Montaigne benim tercihlerimi doğru bulmaz. Onun 
kütüphanesi (librairie değil bibliothögue derdi, çünkü bu sözcük- 
lerin kullanımı baş döndürücü 16. yüzyılda değişmeye başlı- 
yordu) kulesinin üçüncü katında, eskiden kalma bir depodaydı. 
“Çoğu günlerimi, günün çoğu saatlerini orada geçiririm; gecele- 
ri oraya adımımı atmam,” diye itiraf etmişti. Montaigne geceleri 


8 Essaide Montaigne, haz. Amaury-Duval (Paris: Chasseriau, 1820). 
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uyurdu, çünkü bedenin gündüzleri okuyan akıl için yeterince 
yorucu olduğuna inanırdı. “Onları seçmesini bilenler için ki- 
tapların pek hoş özellikleri vardır, ama çaba harcamadan iyiye 
ulaşılmaz; bu yalın ve temiz bir zevk değil, diğerlerinden daha 
fazla değil; rahatsız edici yanları da var, hem de çok; ruh kendi- 
ni eğlendirir, ama savsakladığım beden işlemez, bitkin düşer ve 
mahzunlaşır.” 

Benimki değil. Benim okumalarımın türlü özellikleri içime 
işlemiş sanki, böylelikle sonunda kütüphanenin ışıklarını kapat- 
maya karar verdiğim zaman kapağını henüz kapadığım kitapta- 
ki seslerle hareketleri uykuma taşırım. Uzun deneyimlerimden 
öğrendiğime göre eğer sabah olduğunda belirli bir konuda yaz- 
mak istiyorsam, gece o konuda okuduklarım düşlerimi yalnızca 
savlarla değil aynızamanda öyküde yaşanan olaylarla da besler. 
Bayan Ramsay'in kızarmış bifteği hakkında bir şey okuduğumda 
karnım acıkır, Pettarca'nın Vernoux Dağı'na çıkışı beni soluk so- 
luğa bırakır, Keats'in0 nasıl yüzdüğünü anlatması beni zinde kı- 
lar, Kim'in son sayfaları içimi sevgiyle doldurur, Baskervilles'in 
köpeğine ilişkin ilk tasvirler tedirgin olup omzumun üstünden 
bakmama neden olur. Coleridge!! için böyle anılar bir okurda 
olası coşkuların en mağrurunu, onun “dışarıdaki bir nesnenin 
görüntüsüyle değil, onu seyreden kimsede bıraktığı etkinin; du- 
yusal izlenimin değil hayali yansımasının uyandırdığı yücelik 
duygusunu açığa çıkarır.”12 Coleridge “duyusal izlenimi” yok 
saymaya fazlasıyla hazırdır; gece hayallerinin zenginleşmesi 


9 agy. 

10 John Keats (1795-1821). İngiliz romantik şair. Yunan mitolojisinden alınma öykü- 
lerle felsefi bir bakış yansıtan şiirleri canlı imgeleri ve duyumsal özellikleriyle 
dikkat çeker. Tıp okumuştu, bir süre doktorlukla edebiyatı bir arada yürütmeyi 
başardıysa da sonunda bundan vazgeçerek edebiyatta karar kıldı. Şairin duy- 
gularını kimliğinin etkilemesine izin vermemesi, tersine bütün deneyimlerin 
etkisine açık olması ve onların özelliklerini yansıtması gerektiğine inanırdı. 
Şiirleri yalnızca 19. yüzyıl şairlerini değil çağdaş şairleri de önemli ölçüde etki- 
lemiştir (Ç.N.) 
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) İngiliz şair, eleştirmen, filozof. İngiltere'deki 
Romantik akımın kurucularından. Shakespeare'in Romeo ve piiet, Hamlet ve Kral 
Lear gibi eserleriyle ilgili yazdıkları yararlı değerlendirmeler yapan bir eleştir- 
men olduğunu ortaya koymuştur (Ç.N.) 

12 Samuel Taylor Coleridge, Literary Remainıs, ll: 206, haz. Henry Nelson Coleridge 
(New York: Harper 1853). 
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için diğer duyularımı uyanık tutmam, sayfaları görüp dokun- 
mam, kâğıdın kırıştığını, hışırdadığını ve kitap sırtının tüyler 
ürpertici çıtırtısını duymam, ahşap rafları, deri kapaklı ciltlerin 
misk kokusunu, sararan cep kitaplarımın kekremsi kokusunu 
solumam gerekir. Ancak ondan sonra uykuya dalabilirim. 

Gün boyunca yazarım, kitaplara göz atar, onları yeniden 
düzenlerim, yeni gelenleri kaldırırım, yer kazanmak adına böl- 
meleri yeniden kararım. Yeni gelenler bir süre incelemeden ge- 
çirildikten sonra kabul edilir. Eğer söz konusu olan ikinci el bir 
kitapsa, bütün işaretlerini, daha önceki okurlarının, yaptıkları 
karalamalarla geçtikleri yolu kayda alan, bir sayfayı işaretlemek 
için araya küçük not kâğıtları, bir otobüs bileti iliştiren yoldaş- 
ların izlerini olduğu gibi bırakırım. İster eski olsun ister yeni, 
kitaplarımdan uzak tutmaya çalıştığım tek işaret türü uğursuz 
satıcıların kitapların arka kapaklarına yapıştırdıkları fiyat eti- 
ketleridir (ama bu konuda pek başarılı olamam). Bu musibet be- 
yaz kabukları söküp çıkarmak hiç kolay değildir, cüzam yaraları 
bırakıp yılların tozunu ve tüyünü üzerlerine çekerek bende on- 
ları icat edenlerin zamk cehenneminde cezalandırılması isteğini 
uyandırırlar. 

Geceleri oturup okurum ve bir kez daha komşular arasın- 
da bağ kurayım, onlar için ortak öyküler uydurayım, akla gelen 
bir parçayla bir başkasını ilişkilendireyim diye aklımı çelen sıra 
sıra kitapları seyrederim. Virginia Woolfl3 bir zamanlar öğren- 
meyi sevenle okumayı seven kimseyi birbirinden ayırt etmeye 
çalışmış ve “ikisi arasında kesinlikle bağlantı yoktur” sonucuna 
varmıştı. “Okumuş adam,” diye yazıyordu, 


“yüreğine koyduğu belli hakikat zerresini keşfetmek adına 
oturduğu yerde kitapları araştıran yapayalnız biridir. Eğer 
okuma tutkusu onu ele geçirirse, kazanımları gittikçe azalır, 
parmaklarının arasında gözden kaybolur. Okura gelince, o 


13 Virginia Woolf (1882-1941). Modern edebiyatta 20. yüzyılın önde gelen İngiliz 
romancısı ve deneme yazarı, aynı zamanda feminist ve eleştirmen. Victoria dö- 
neminin yazarlarından Sir Leslie Stephen'ın kızı Adeline Virginia Stephen ola- 
rak dünyaya geldi, Leonard Woolf ile evlendikten sonra onun soyadını kullandı. 
Eserlerinin birçoğu Türkçe'ye çevrilmiştir (Ç.N.) 
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öğrenme isteğini daha en başından kontrol etmelidir; bilgi 
ona uyar ve yararsa, ne olursa olsun peşinden giderse, bir 
kurala bağlı kalarak okursa, uzman ya da söz sahibi olursa, 
işimize geldiğince insanca tutku diye gördüğümüz yalın ve 
önyargısız okumayı etmeye pekâlâ yatkındır.”14 


Gündüzleri yoğunlaşma ve düzen çeker beni; ama geceleri 
aldırmazlığa yaklaşan gamsız bir havada okuyabilirim. 

Bununla birlikte gece ya da gündüz kütüphanem özel bir 
dünyadır, ne büyük ne küçük halk kütüphanelerine benzer, ne 
de evrenselliğine ölçülü bir kuşkuyla baktığım hayalet misali 
elektronik kütüphaneye. Her ne kadar bilgimize ve imgelemimi- 
ze uyum kazandırmak, verileri bir araya toplamak ve kısımlara! 
ayırmak, dünyaya ilişkin vekaleten edindiğimiz deneyimi bir 
yere toplamak ve pintilik, cehalet, beceriksizlik ya da korkuy- 
la diğer nice okurun deneyimlerini dışlamak konusunda kesin 
iradeleri ortak olsa bile üçünün coğrafyası ve gelenekleri farklı 
açılardan birbirlerinden ayrılmaktadır. 

Kendilerine özgü edebi işaretler taşıyan (en azından Batı'da) 
kapsama ve dışlama konusunda çelişkili gibi görünen çabalar 
öyle sürekli ve geniş kapsamlıdır ki iki anıt bize olduğumuz gibi 
sahip çıkar. İlki, erişilmez göklere ulaşmak için dikilmiş uzayı 
keşfetme arzumuzdan yükselmişti, bugün bile kendimizi birbi- 
rimize tanıtma çabalarımıza karşı bize günlük engeller çıkaran 
dil çokluğuyla cezalandırılan arzudan. İkincisi, zamanı yenilgi- 
ye uğratma umudumuzdan fışkırmış ve bugünü bile yiyip biti- 
ren efsanevi bir yangınla yok olmuş dünyanın dört bir yanından 
gelme dillerin kayda geçirmeye çalıştıklarını bir araya toplamak 
için inşa edilmişti. Uzamda Babil Kulesi ve zamanda İskenderiye 
Kütüphanesi bu tutkuların ikiz simgeleridir. Onların gölgesinde 
benim küçük kütüphanem olmayacak bu iki özlemi akla getir- 
mektedir — Babil'in bütün dillerini içerme ve İskenderiye'deki 
bütün kitap ciltlerine sahip olma arzusunu. 

Babil'in öyküsü Kitabı Mukaddes'teki Yaratılış'ın on birin- 
ci bölümünde anlatılır. Tufandan sonra yeryüzünün insanları 


4 Virginia Woolf, “Hours in Library,” Essays of Virginia Woolf, Cilt ii, 1912-1918, 
haz. Andrew McNeillie (Londra: The Hogarth Press, 1987). 
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doğuya doğru Şin'ar ülkesine gitmiş ve orada göğe erişecek bir 
şehirle kule inşa etmeye karar vermişlerdi. “Ve Tanrı insanların 
çocuklarının inşa ettiği şehirle kuleyi görmeye geldi. Tanrı dedi 
ki, İşte, insanlar birdir, hepsinin tek bir dili var; bunu yapma- 
ya başlıyorlar: artık hayal ettiklerinin önünde hiçbir şey onları 
durduramaz. Gidin, aşağı inelim, dillerini karıştıralım ki birbir- 
lerinin dediklerini anlamasınlar.”15 Söylenceye göre Tanrı işbir- 
liği yapmamızı önlemek için dil çokluğunu yaratmıştı, böylece 
gücümüzü aşamayacaktık. Sanhedrin'e (1. yüzyılda Kudüs'te 
kurulmuş Yahudi ihtiyarlar meclisi) göre bir zamanlar kulenin 
yükseldiği yer tuhaf özelliklerini hiç kaybetmemişti, bugün bile 
oradan kim geçerse bütün bildiklerini unutur.!6 

Yıllar önce Babylon'un duvarlarının dışında bana bir enkaz 
yığını göstermiş ve bir zamanların Babil'inden geriye ne kaldıy- 
sa, hepsi bu, demişlerdi. 

İskenderiye Kütüphanesi İÖ 3. yüzyılda Ptolemaios sülalesi 
krallarının Aristoteles'in öğretilerini daha iyi takip edebilmek 
için kurdukları bir bilim merkeziydi. İÖ 1. yüzyılda yaşayan 
Yunan coğrafyacı Strabon'a göre,17/ kütüphanede Aristoteles'in 
çömezlerinden Theophrastos'a bıraktığı, onun da kütüphanenin 
kurulmasında görev alan Skepsisli Neleos'a devrettiği kendi ki- 
tapları bulunuyordu. İskenderiye Kütüphanesi'nin kuruluşuna 
dek antik dünyanın kitaplıkları ya tek kişilik çalışmaların özel 
koleksiyonlarıydı ya da hukuki ve edebi belgelerin resmi başvu- 
ru kaynakları olarak kullanılmak üzere saklandığı devletin de- 
poları. İlk kütüphanelerin kurulmasına yol açan neden öğrenme 
merakından çok emniyete alma çabasıydı, her şeyi kucaklama 
arzusundan çok belirli konuları danışma gereğinden doğmuştu. 
İskenderiye Kütüphanesi tutku ve kapsam açısından varolan bü- 
tün kitaplıkları geride bırakan yeni bir hayal gücü sergiliyordu. 
Küçük Asya'nın kuzeybatısında Pergamon'un Attalos sülalesin- 
den kralları İskenderiye ile yarışmak adına kendi kütüphaneleri- 


15 Yaratılış 11: 5-7 

16 Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, Cilt 1 (Baltimore & Londra: John Hopkins 
University Press, 1987). 

17 Strabon, Geography, XILI. Kitap, alıntı Luciano Canfora, “Aristote, fondateur' de 
la Biblothögue d'Alexandrie,” La nowvelle Biblothâgue d'Alexandrie, haz. Fabrice Pa- 
taut (Paris : Buchet/Chastel, 2003). 
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Yaradılış Kitabı'nın resimli İngilizce elyazmasında tasvir edilen 
Babil Kulesi'nin inşaatı, yak. 1390. 


Temeli 1988'de atılan yeni İskenderiye Kütüphanesi 


ni inşa etmiş ama hiçbir zaman İskenderiye'deki görkeme erişe- 
memişlerdi. Rakiplerinin kendi kütüphaneleri için elyazmaları 
üretmesini engellemek amacıyla Ptolemaios papirüs ihracatını 
yasaklamış, Pergamon kütüphanecileri de buna karşılık yeni bir 
yazma malzemesi icatetmişlerdi, bu, adını kentten alan pergame- 
non ya da parşömendi.!8 

İÖ 2. yüzyıldan gelme ilginç bir belge olan doğruluğu kuş- 
kulu Aristeas'ın Mektupları İskenderiye Kütüphanesi'nin muaz- 
zam olma düşünün simgesinin nereden geldiğini kaydetmiştir. 
Evrensel bir kütüphane kurmak adına (der mektupta), Kral |. 
Ptolemaios “yeryüzündeki bütün hükümdarlarla valilere” mek- 
tup yazarak onlardan “şairler, manzume yazarları, retorikçiler 
ve sofistler, doktorlar ve kahinler, tarihçiler ve daha başkaları” 
da dahil her türlü eser sahibinin her çeşit kitabını kendisine gön- 
dermelerini rica etmişti. Madem İskenderiye'de “dünyanın bü- 


18 Yaşlı Plinius, Natural History, İngilizce çevirisi ve önsöz John Healy (Londra: 
Penguin, 1991); XIL. Kitap, 69-70. 
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tün insanlarının kitaplarının tamamını”? toplayacaklardı, kra- 
lın uzmanlarının yaptığı hesaba göre beş yüz bin tomar gerek- 
liydi. Zaman tutkuyu besler; 1988'de yalnızca Washington'daki 
Kongre Kütüphanesi'nin bir yıl içinde kayıtlarına aldığı basılı 
eser sayısı o kadardı, o tarihten itibaren bu adedi dört yüz bin 
dolaylarında tuttu.)29 İskenderiye Kütüphanesi günümüzde 
Mısır hükümetinin düzenlediği tasarım yarışmasını kazanan 
Snshetta adlı bir Norveç mimar bürosu tarafından yeniden inşa 
edilmiştir. 220 milyon Amerikan dolarlık maliyeti, otuz iki met- 
re yüksekliği, 160 metre dairesel çevresiyle sekiz milyondan faz- 
la kitap cildini içine alacak raf alanıyla yeni İskenderiye Kütüp- 
hanesi aynı zamanda ferah odalarında işitsel-görsel malzemeye 
ve sanal koleksiyonlara da yer vermektedir.2! 
Babil Kulesi (ayakta kaldığı süre boyunca) evrenin birliğine 
olan inanışımızın kanıtı olarak ayakta kalmıştı. Rivayete göre, 
Babil'in giderek kararan gölgesinde insanoğlu dilsel sınırları ol- 
mayan bir dünyada yaşar, gökyüzünün de en az somut yeryüzü 
kadar kendi hakları olduğuna inanırdı. İskenderiye Kütüphanesi 
(olasılıkla Babil'in dikildiği yerden daha sağlam bir zemindeydi) 
ise bunun tam tersini, evrenin şaşırtıcı bir çeşitlilik olduğu ve bu 
çeşitliliğin gizli bir düzeni bulunduğunu kanıtlamak üzere yük- 
selmişti. İlki, yeryüzünden gökyüzüne bütün varlıkların sözlerini 
dile getirdiği tek, sürekli, tek dil konuşan bir tanrı sezgisini; ikinci- 
siyse, bu sözleri içeren kitapların her birinin başlı başına karmaşık 
bir düzen olduğu, her birinin yaratılışın tümüne seslenme özelli- 
gi taşıdığının doğruluğunu kabul eden inanışını yansıtırdı. Babil 
Kulesi hikâye anlatıcılığm tarihöncesinde devrilmiş; İskenderiye 
Kütüphanesi öykülerin kitap şeklini aldığı ve her bir sözcüğe, her 
bir tablet, her bir tomara aydınlatıcı ve gerekli yerini veren söz- 
dizimi kurallarını bulmak için çabaladığı bir çağda yükselmişti. 
O uçsuz bucaksız Kütüphane'nin belli belirsiz, muhteşem, hep 
' varolagelmiş üstü kapalı mimarisi evrensel düzene ilişkin düş- 


19 Luciano Canfora, La biblioteca scomparsa (Palermo: Sellerio Editore, 1987). 
20 Charles A. Goodroom & Helen W. Dalrymple, Guide to the Library of Congress, 
yeniden gözden geçirilmiş baskı (Washington: Library of Congress, 1988). 
» 21 Christoph Kapeller, “architecture de la nouvelle Bibliothâgue d'Alexandrie,” 
alıntı Pataut, La nouvelle Bibliothögue d'Alexandrie. 
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lerimize gitmeye devam eder. Benzeri bir daha yapılamamıştır 
ama diğer kütüphaneler (İnternet Ağı da dahil) onun hayret verici 
tutkusuna öykünmüşlerdir. Dünya tarihinde her şeyi, geçmişi ve 
geleceği kayda geçirmek adına işe koyulmuş tek yer olarak kendi 
yıkımını ve dirilişini de görmüş ve kaydını tutmuş olabilir. 
Görevlilerinin düzenlediği kategorilerle konularına göre bö- 
lünmüş olan İskenderiye Kütüphanesi, her biri dünyadaki çeşit- 
liliğinin bir yönünü dayatan kütüphaneler yığını haline gelmişti. 
Burası (diye övünürdü İskenderiyeliler) belleğin canlı tutulduğu, 
her yazılı düşüncenin kendi yuvası olduğu, her okurun kendi çık- 
tığı yolculuğun izini satırı satırına belki de henüz kapağı dahi açıl- 
mamış kitaplarda sürebildiği, evrenin söze dökülmüş kendi yan- 
sımasını bulabildiği bir yerdi. Tutkusunu gerçekleştirmek adına 
Kral Ptolemaios'un uyguladığı bir başka önlem de İskenderiye li- 
manına gelen herhangi bir kitaba, özgün kopyanın iade edileceği- 
ne dair kral sözü verilerek el konulması ve kopyasının çıkarılması 
konusunda verdiği hükümdü (ancak kralların verdiği çoğu söz- 
ler gibi bu da her zaman tutulmamış, çoğu kez aslı yerine kitabın 
kopyası iade edilmişti). Bu zorba önlem nedeniyle Kütüphane'de 
toplanan kitaplar “gemi koleksiyonu” diye ünlenmişti.22 
Kütüphane'ye ilişkin ilk gönderme İÖ 3. yüzyılın ikinci ya- 
rısında yaşamış ya Koslu ya da Miletoslu23 şair Herodas'ın Mu- 
seion (Musaeum) ya da Musaların? Evi diye bilinen, içinde ünlü 
Kütüphane'nin de yer aldığı neredeyse kesin olan bir yapıdan söz 
etmesidir. Herodas matruşkayı aratmayan iç içe geçmiş kafa ka- 
rıştıran bir öyküde Mısır krallığını her şeyi kucaklayan evrensel 
kütüphaneye benzetir, böylece Mısır'ın içinden Musaeum, onun 
içinden Kütüphane çıkar, Kütüphane de her şeyi içine alır: 


İşte (Mısır) Aphrodite'nin evine benzer 

Var olan her şey ve olabilir her şey 

Mısır'da bulunur: para, oyun, güç, üzerimizdeki mavi gök, 
Ün, gösteriler, filozoflar, altın, delikanlılar ve genç kızlar, 


22 Hipölito Escolar Sobrino, La biblioteca de Alejandria (Madrid: Gredos, 200). 
23 Kos: Bodrum açıklarında Yunanistan'a ait Istanköy adası; Miletos: Milet (Ç.N.) 
24 Musalar: Yunan mitolojisinde esin perileri. Müze kavramının kökeni de budur 
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Kardeş tanrıların tapınağı, iyiliksever kral, 
Müze, şarap ve akla gelebilecek ne varsa.25 


o Ne yazık ki yukarıdaki gibi rastgele göndermelere karşın 
Iskenderiye Kütüphanesi'nin neye benzediğini bilmediğimiz 
bir gerçek. Elimizde Babil Kulesi'nin bir imgesi var, olasılıkla 
Samarra'daki Ebu Dulaf camiinin 9. yüzyıldan kalma sarmal 
minaresine esin kaynağı olmuş, başta Brueghel olmak üzere 16. 
yüzyılın Hollandalı ressamlarının onlarca resminde yorumlan- 
mıştır: salyangoza benzer bitmemiş bir binaya tırmanan çalış- 
kan işçiler. Oysa İskenderiye Kütüphanesi'ne ait fantastik olsun 
olmasın bildik hiçbir imgeye sahip değiliz. 

İtalyan bilim adamı Luciano Canfora eldeki bütün kaynak- 
ları taradıktan sonra Kütüphane'nin Musaeum içinde çok uzun, 
yüksek tavanlı bir salon ya da koridordan oluştuğu sonuca varır. 
Duvarlarında bir baştan bir başa sonsuz bir Bibliotheka uzanır, bu 
terim ilk olarak kitapların yer aldığı oda değil tomarların kon- 
duğu raflar ya da oyuklar için kullanılmıştı. Rafların üzerinde 
şöyle yazıyordu: “Ruhun şifa bulduğu yer”. Bibliotheka duvarla- 
rının öbür yanında bilginlerin ya kalmak için ya da toplantı yeri 
olarak kullandıkları birkaç oda vardı. Toplu yemekler için de bir 
oda ayrılmıştı. 

Musaeum kraliyet muhitinde denize nazır bir yere dikil- 
mişti, Ptolemaios'un sarayına davet edilen bilginlere yatak ve 
yemek de verirdi. İÖ 1. yüzyılda yazan Sicilyalı tarihçi Dio- 
doros Sikeliotes'e göre İskenderiye, Musaeum ile bağlantısı ol- 
mayan bilginler için amaçlanmış ikinci bir kütüphaneyle, sö- 
zümona kız evladı kütüphanesiyle övünürdü. İskenderiye'nin 
güneybatısında, Serapis tapınağına yakın bir yere yapılmıştı, 
Musaeum kütüphanesindeki kitapların ikinci kopyalarıyla do- 
luydu. 

İskenderiye Kütüphanesi'nin nasıl bir yer olduğunu anlata- 
mamak adamı zıvanadan çıkarır. Anlaşılabilir bir cakayla kayıt 
görevlilerinin her biri (tanıklıkları bize ulaşanların hepsi) orayı 
tasvir etmeyi gereksiz gördüğü anlaşılmaktadır. Diodoros'un 


25 Mustafa El-Abbadi, La antigua biblioteca de Alejandria : Vida y destino, çev. Jos€ 
Luis-Garcia-Villalba Sotos (Madrid: UNESCO, 1994). 
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çağdaşı Yunan coğrafyacı Strabon İskenderiye kentini ayrıntı- 
sıyla tarif etmiş, fakat nedense Kütüphanesi'nden söz etmekten 
kaçınmıştı. Bize yalnızca “Musaeum da kraliyet binalarının bir 
bölümünü oluşturur ve bir peripatos |gezinti yeril, oturacak yer- 
leri olan bir kavisli bir toplantı alanı ve Musaeum'un üyeleri olan 
bilginlerin yemeklerini yedikleri toplantı odasının bulunduğu 
büyük bir binayı kapsar”26 diye anlatmakla yetinir. Naukratisli 
Athenaeus kütüphanenin yıkılışından hemen hemen bir buçuk 
yüzyıl sonra, “bütün insanların belleğinde ölümsüz bir yer 
ettiğine göre ondan konuşmaya ne gerek var?” diye yazmıştı. 
Dünyanın belleğine depo olmak isteyen Kütüphane bizim için 
kendi belleğini güvence altına almayı başaramadı. Hakkında 
tek bildiğimiz, onun uçsuz bucaksızlığından, mermerleriyle 
tomarlarından geriye kalan bir tek çeşitli varolma nedenleri- 
dir. 

Güçlü birneden de Mısır'ın ölümsüzlük peşinde koşmasıydı. 
Eğer evrenin imgesi bir araya getirilebilir ve tek bir çatı altında 
muhafaza edilebilirse (Kral Ptolemaios da öyle düşünmüş olma- 
IY, demek ki o imgenin bir şair, bir öykücü, bir tarihçi tarafından 
söze dökülmüş her ayrıntısı —bir kum tanesi, bir su damlası, kra- 
lın kendisi— sonsuza dek ya da en azından ona ayrılmış sayfayı 
bir gün açabilecek okurlar olduğu sürece orada yerini bulacaktır. 
Varoluşumu haklı kılan bir şiir dizesi, bir masal cümlesi, bir de- 
neme yazısı sözcüğü var; o satırı bulun, ölümsüzlüğü yakaladı- 
nız demektir. Vergilius'un,27 Herman Melville'in,28 Joseph Con- 


26 Strabon, Geograplıy, Kitap XVII. 

27 Publius Vergilius Maro (İ.Ö 70-İÖ 19). Romalı ünlü klasik şair. Roma'nın efsanevi 
kurucusunun öyküsünü anlatan ve tanrıların yönlendirmesiyle dünyayı uygar- 
laştırma görevini ilan eden Aencis (Türkçesi Aeneas, çev. İ. Z. Eyüboğlu, Payel 
Yayınları) destanıyla; ayrıca Bucolica (Türkçesi Sığırtmaç Türküleri, çev. İ. Z. Eyü- 
boğlu, Payel Yayınları), Georgica (Türkçesi Çiftçilik Sanatı, çev. Çiğdem Dürüşken, 
Yapı Kredi Yayınları) ile ünlüdür (Ç.N.) 

28 Herman Melville (1819-1891). Amerikalı romancı, kısa öykü, deneme yazarı ve 
şair. İlk iki romanıyla bir süre dikkatleri çekmişti. Sağlığında hiç beğenilmeyen 
Moby Dick ölümünden sonra dünya edebiyatında 20. yüzyılın en büyük yapıtla- 
rından sayıldı. Türkçe'ye çevrilmiş kitapları Yapı Kredi Yayınları'ndan da çık- 
mıştır: İlk romanı Typee Polinezya Hayatına Bir Bakış, çev. B. Gümüşbaş, Pierre ya 
da Belirsizlikler, çev. N. ve Ü. Aytür, Moby Dick — Beyaz Balina, çev. 5. Eyuboğlu, M. 
Urgan, Billy Budd, çev. A. Seven (Ç.N.) 
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rad'ın29, epik edebiyatın çoğunun kahramanları İskenderiye'ye 
özgü bu inanışa sarılmışlardı. Onlar için dünya (Kütüphane 
gibi) karmakarışık labirentlerden geçerek kendini yalnızca on- 
lara gösteren şeyin ortaya çıktığı âna giden sayısız öykülerden 
oluşmuştur —üstelik o son anda tezahür eden şeyin kendisi inkâr 
edilebilir, tıpkı Kafka'nın99 yolcusunun Adaletin Kapıları (tuhaf 
bir biçimde kütüphane kapılarını çağrıştırır) önünde durduğu 
ölüm anında, “bunlar sonsuza dek kapalı kalmalı, çünkü yalnız 
senin için açılmışlardı”3! diye algıladığı gibi. Epik kahramanlar 
gibi okurların da tezahürden nasiplerini alacakları kesin değil- 
dir. 

Zamanımızda epik düşlerden -yerine yağmacılık düşlerini 
koyduğumuz- yoksun ölümsüzlük yanılsamasını yaratan tek- 
noloji olmuştur. İnternet ağı ve onun herkese ses ve alan vaa- 
di bizim için, antik çağın yolcularını keşfetme isteğiyle baştan 
çıkarmış mare incognitum, bilinmeyen denize denktir. Su gibi 
bedensiz, ölümlülerin algılayamayacağı kadar uçsuz bucaksız 
İnternet ağının öne çıkan nitelikleri kavranamayanla öncesiz ve 


29 Joseph Conrad (1857-1924). Gerçek adı Jözef Teodor Konrad Korzeniowski olan 
Polonyalı romancı. İngilizce'yi yirmi yaşına kadar öğrenmemiş olmasına rağ- 
men İngiliz dilinin en büyük romancılarındandı. 17 yaşında bir Fransız gemi- 
sinde denizci olarak işe başladı, sonradan bir İngiliz şirketine geçti ve İngiliz 
uyruğuna girdi. Yaklaşık yirmi yılın ardından denizciliği bırakıp kendini yaz- 
maya verdi. Ama yazdıklarında denizcilik temasından vazgeçemediğini gördü. 
Roman tekniğine ustaca yenilikler getirmiş, aynı zamanda bu tekniği kullana- 
rak yansıttığı insan anlayışıyla kendinden sonraki romancıları epey etkilemiş 
bir yazardır. Her zaman Polonyalı aksanıyla konuştuğu İngilizce'yi ustalıkla 
kullanmıştır. Nostromo (çev. Mehmet H. Doğan, Adam Yayınları), Nigger of Nar- 
cissus (Ölüm Seferif Narcissus'un Zencisi, çev. H. Şahin, İletişim Yayınları) Lord Jim 
(çev. Neşe Ünalan, Beyaz Balina Yayınları), Victory (Zafer, çev. Armağan İlkin, 
Adam Yayınları), Secret Agent (Gizli Ajan, çev. S. Sertabiboğlu, İmge Kitabevi 
Yayınları), Under Western Eyes (Razumov'un Öyküsü, çev. A. Yunus-Z. Bakırcı, 
Alan Yayıncılık) ve The Heart of Darkness (Karanlığın Yüreği, çev. 5. Fişek, İletişim 
Yayınları) en önemli yapıtları arasındadır (Ç.N.) 

30 Franz Kafka (1883-1924). Çek asıllı Avusturyah öykü ve roman yazarı. Yapıtla- 
rında çağımız insanının korkularını, yalnızlığını, kendi kendine yabancılaşma- 
sını ve çevresiyle iletişimsizliğini dile getirmiştir. Bugüne dek pek çok farklı açı- 
lardan yorumlanan yapıtlarını edebiyat tarihinde belirli bir akıma dahil etmek 

, Zordur. Birçok yapıtı Türkçe'ye çevrilmiştir, örn. Dava, Şato, Amerika, Milena'ya 
Mektuplar, Dönüşüm, Günlükler vb (Ç.N.) 

3l Franz Kafka, Die Erzâhlungen: Originalfassung (Frankfurt am Main: S. Fischer 

Verlag, 2000). 
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sonrasız olanı ayırt etmemize olanak vermez. Deniz gibi İnternet 
ağı da gelgeçtir: iletişiminin yüzde yetmişinin ömrü dört aydan 
kısa sürer. Erdemi (sanallığı) sürekli bir şimdiki zamanı gerekti- 
rir— ortaçağ bilginlerine göre cehennemin tanımlarından biridir 
bu.32 Oysa İskenderiye ve bilginleri geçmişin gerçek doğasını hiç 
yanlış anlamamışlardı; onun yeni okurların okuma sürecinde 
yenilenmiş eski kitaplarla haşır neşir oldukları hep değişen bu- 
günün kaynağı olduğunu biliyorlardı. Her okur belli bir kitaba 
bir miktar ölümsüzlük getirmek için vardır. Okuma bir bakıma 
yeniden doğum ritüelidir. 

Fakat İskenderiye Kütüphanesi salt ölümsüzleştirmeden öte 
bir amaçla kurulmuştu. Kaydedilmiş ve kaydedilebilen her şeyi 
kayda geçirecek, bu kayıtlar daha başka kayıtların içinde öğütü- 
lecek, yorumlar ve kenarlara düşülen notlar peş peşe yeni notları 
ve yeni yorumları meydana getirecekti. Burası yalnızca kitapların 
durmaksızın muhafaza edildiği bir yer değil okurun atölyesi ol- 
malıydı. Kullanılmasını sağlamak için Ptolemaiossülalesi pek çok 
ülkeden -Eukleides ve Arkhimedes- gibi en tanınmış bilginleri 
İskenderiye'ye yerleşmek üzere oraya davet etmiş, onlara yüklü 
bir aylık bağlayarak karşılığında kendilerinden Kütüphane'nin 
hazinelerinden yararlanmak dışında bir şey istememişti.33 Böy- 
lelikle bu uzman okurların her biri çok sayıda metinle içli dışlı 
olabilmiş, okuyarak, okuduklarının özetini çıkararak ürettikleri 
önemli derlemeleri gelecek kuşaklara bırakmıştı, onlar da oku- 
duklarını daha da kısaltarak başka özetler çıkaracaklardı. İÖ 3. 
yüzyıldan gelme Phliuslu Timon tarafından yazılmış bir taşlama 
bu bilginlerden kharakitai “karalamacılar” diye söz ederek, “kala- 
balık Mısır ülkesinde karnı iyi doymuş pek çok kharakitai Musala- 
rın kafesinde durmadan atışırken bir yandan da papirüs üstüne 
kargacık burgacık yazılar karalarlar,” der.31 

2. yüzyılda İskenderiye'deki özetler ve karşılaştırmalı metin- 
lerin sonucunda okuma için “en yeni metin kendinden öncekile- 


32 Bkz: Saint Augustine, The City of God, çev. Henry Bettenson, Kitap XXI: 9 (Har- 
mondsworth, Middlesex: Penguin, 1984). 

33 Escolar Sobrino, La biblioteca de Alejandria. 

34 Alıntı: Canfora, La biblioteca scomparsa. 
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rin hepsinin yerine geçer, çünkü onları da içerdiği varsayılır”35 
diyen kesin bir epistemolojik (bilgikuramsal) kural saptanmıştı. 
Bu kuralı dikkate alan ve bize daha yakın olan Stöphane Mal- 
larm&, “dünyanın şık bir kitapta sonlanmak üzere yaratıldığı”36 
fikrini ortaya atmıştı, bunun anlamı tek bir kitapta, herhangi bir 
kitapta, dünyanın anafikri ya da özetinin diğer bütün kitapları 
kapsaması gerektiğidir. Bu yöntem belirli kitapların habercisi ol- 
makla ilerler, tıpkı Odysseia'nın Holden Caulfield'in37 serüvenle- 
rini öngörmesi, Dido'nun öyküsünün Madam Bovary'ninkileri 
haber vermesi gibi ya da onları çağrıştırarak gelişir, örneğin 
Faulkner'ın destanları Atreus Hanedanı'nın kara talihini yansı- 
trken, Jan Morris'in yolculukları da İbn Haldun'un seyahatleri- 
ne bağlı kalmaktadır. 

Çağrışımlı okumaların sezgisel anlamları İskenderiye'deki 
kütüphanecilere karmaşık edebi soyağaçları çıkarma olanağı 
vermiş, daha sonra da okurların bir kahramanın yaşamında- 
ki en sıradan olaylarda (Tristram Shandy ya da Zeno'nun Bilin- 
ci) veya en fantastik kâbuslarda (Sâdık Hidâyet'in ya da Julio 
Cortâzar'ın) genel anlamıyla evrenin ve kendi başarılarıyla 
çilelerinin tasvirini tanımalarını sağlamıştı. Kitaplarımdan bi- 
rinde sayfalardan herhangi biri dünyadaki gizli deneyimimin 
mükemmel bir anlatımına yer veriyor olabilir. İskenderiye'deki 
kütüphanecilerin belki de keşfettikleri gibi tek bir edebi an ister 
istemez onun gibi anları anıştırır. 

Ama hepsinden önce İskenderiye Kütüphanesi hafızanın, 
mutlaka kusurlu bir hafızanın yeriydi. Joseph Brodsky 1985'te 
“Bellekle sanatın ortak yanı,” diye yazmıştı, 


seçme becerisi, ayrıntıdan tat almaktır. Bu gözlem sanat (özel- 
likle de düzyazı) açısından övgü dolu olsa da bellek tarafından 


35 Geo. Haven Putnam, A.M., Books and Their Makers during the Middle Ages, Cilt 1 
(yeniden basım) (New York: Hillary House, 1962). 

86 St&phane Mallarme, Proses diverses içinde “R&ponses â des enguâtes, Sur V&vo- 
lution litteraire,”” altında “Le monde est fait pour aboutir â un beau livre” (Paris: 
Gallimard, 1869). 

87 J. D. Salinger'ın Çavdar Tarlasında Çocuklar adlı kitabının anti-kahramanı. Kitap, 

“ Yapı Kredi Yayınları tarafından Coşkun Yerli'nin çevirisiyle yayımlanmıştır. 
Adnan Benk'in yaptığı ilk çeviri Gönülçelen adını taşıyordu (Ç.N.) 
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aşağılanma olarak görülebilir. Bununla birlikte aşağılanma 
pekâlâ yerindedir. Bellek resmin bütününü değil kesin ayrın- 
tıları kapsar; eğer dilerseniz gösterinin tamamına ışık tutmaz. 
Nasılsa her şeyi etkili bir biçimde anımsadığımız inancı, böyle- 
likle türlerin yaşamlarını sürdürme olanağı buldukları inancı 
temelsizdir. Her şeyden önce bellek alfabetik sıraya konmamış 
ve kimsenin toplu eserlerinin yer almadığı bir kütüphaneye 
benzer.3ö 


İskenderiye'nin uzak amacına saygı gösteren daha sonraki 
bütün kütüphaneler ne kadar tutkulu olurlarsa olsunlar, belleği 
yavaş yavaş güçlendirici bu işlevi kabul etmektedirler. Herhan- 
gi bir kütüphanenin, hatta benimkinin bile, varolması okurların 
becerilerinin gerçekten neyle ilgili olduğunu anlamalarını sağ- 
lar, geçmişin kırıntılarını kendi günlerine getirerek zaman dar- 
lığına karşı savaşan bir beceri. Gizli ya da uzak da olsa onlara 
başka insanların zihinlerine şöyle bir göz atma olanağı verir ve 
incelemeleri için burada biriktirilmiş öyküler aracılığıyla kendi 
koşulları hakkında belirli bir bilgi edinmelerini sağlar. Sayfanın 
açılmasıyla birlikte okurlara her şeyden önce becerilerinin insan 
deneyimin seçilmiş anlarını anımsama gücünden geldiğini an- 
latır. İskenderiye Kütüphanesi'nin getirdiği büyük bir uygula- 
maydı bu. Aynı doğrultuda yüzyıllar sonra Almanya'daki Yahu- 
di Soykırımı kurbanlarının onuruna bir anıt dikilmesi önerildiği 
zaman en akıllıca öneri bir kütüphane inşa etmek olmuştu (ne 
yazık ki tercih edilmedi).39 

Üstelik kamusal alan olarak İskenderiye Kütüphanesi bir ça- 
tışkı, özünde artık ortaklaşa yapılacak özel bir beceriye (okuma) 
ayrılmış bir binaydı. Kütüphane çatısı altında bütün okuma ale- 
minin ayaklarının altında olduklarına inanmış bilginler özgür- 
lük yanılsamasını paylaşırlardı. Aslında onların tercihi birkaç 
türlü sansürlenirdi: kitabın durduğu yığınla (açık ya da kapalı), 
katalogu yapılmış kütüphanenin bölmeleriyle, saklı odaların ya 
da özel koleksiyonların gizli düşünceleriyle, ahlak anlayışları ve 


38 Joseph Brodsky, “Less Than One” içinde “In a Room and a Half” (New York: Far- 
rar, Straus &Giroux, 1986). 

39 Bu projeyi Reading Pictures adlı kitabımda “Peter Eisenman: The Image as Me- 
mory” başlığı altında tartışmıştım (Toronto: Alfred A. Knopf, 2000). 
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Zevkleri koleksiyona yansımış kütüphaneciler kuşağıyla, Ptole- 
maios toplumunun “uygun” ya da “değerli” gördüğü resmi il- 
kelerle, sebepleri zamanın zindanlarında kaybolmuş bürokratik 
kararlarla, bütçe, boyut ve bulunabilirlik kaygılarıyla. 

Ptolemaios sülalesi ve kütüphanecileri belleğin güç oldu- 
gunun farkındaydılar. Abderalı Hekateus yarı-kurgusal seya- 
hat kitabı Egyptica'da Yunan kültürünün varlığını daha eski 
bir kültüre sahip ve ahlaki açıdan çok daha üstün olan Mısır'a 
borçlu olduğunu iddia ediyordu.49 İddia etmek yeterli olma- 
mıştı, İskenderiye'deki kütüphaneciler bunların Mısır otorite- 
8ine borcunu doğrulamak için Yunanca eserlerinden geniş bir 
koleksiyon oluşturmayı görev bildiler. Yalnızca Yunanca değil; 
çeşitli geçmişlerin kitap koleksiyonları aracılığıyla kütüphane- 
ciler okurlarına, (yıllar sonra Simone Weil'in açıklayacağı gibi) 
“dikkat oluşumu” diye tanımlanabilen insanlık kültürünün iç 
içe dokunmuş kökleriyle dalları hakkında bilgi vermeyi umut 
ediyorlardı.4! Bu amaçla bilgi toplayıp yorumlayarak, her türlü 
kitap siparişi verip kataloglayarak, farklı metinleri bağdaştır- 
mak ve bağdaştırma sayesinde düşünceyi dönüştürmeye çalışa- 
rak kendilerini sınırlarının ötesindeki dünyaya özen göstermek 
üzere eğittiler. 

İskenderiye kütüphanecileri tek bir çatı altında olabildiğince 
çok kitabı barındırınakla aynı zamanda daha az özenli sayılan 
ellere bırakılınaları durumunda, ortaya çıkabilecek yıkım ris- 
kinden onları korumaya çalışıyorlardı (bugün Batı'daki pek çok 
müze ve kütüphanenin benimsediği bir sav). Öyleyse insanın 
düşünceli hareket etmesinin simgesi olduğu kadar Kütüphane 
şairlerin bize anlattığı gibi belleğe son vererek ölümü alt etmeyi 
hedefleyen bir anıt haline gelmişti. 

Öte yandan yöneticilerinin ve kütüphanecilerinin bütün 
kaygılarına rağmen İskenderiye kütüphanesi kayıplara karıştı. 
Kurulduğu zamanki şekli hakkında nasıl hiçbir şey bilmiyor- 
sak, ansızın ya da azar azar yok oluşuyla ilgili belli bir bilgi- 
ye de sahip değiliz. Plutarkhos'a göre Julius Caesar'ın İÖ 47'de 
İskenderiye'de kalışı sırasında cephanelikte başlayan yangın 


40 Alıntı: Escolar Sobrino, La biblioteca de Alejandria. 
41 Alıntı: Roberto Calasso, I guarantanove gradini (Milano: Adelphi, 1991). 
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yayılmış ve “büyük Kütüphane'ye son vermişti”, gelgelelim an- 
lattıkları kusurlu. Diğer tarihçiler (Dio Cassius ile Orosios'un 
bilgi kaynakları Livius* ile Caesar'ın kendi yazdığı De bello 
alexandrino'ydu43) Caesar'ın yangınının Kütüphane'yi değil, ola- 
sılıkla cephanelik yakınlarında, Roma'ya nakledilmeyi bekle- 
mek üzere saklanan kırk bin cilt kitabı kül ettiğini ileri sürmüş- 
lerdi. Yaklaşık yedi yüzyıl sonra başka bir olası son daha ortaya 
atıldı. İbn el-Kifti'nin yazdığı, bugün güvenilmeyen Ta'rihü'l-Hu- 
kema ya da Akıllı İnsanların Tarihi temel alınarak derlenmiş Hı- 
ristiyanların tarihsel kaydı, yıkımın sorumluluğunu, İS 642'de 
İskenderiye'ye girişte Halife 1. Ömer'in Kütüphane'nin içindeki- 
leri ateşe vermeyi emrettiği varsayılan Müslüman komutan Amr 
ibn el-As'a yüklüyordu. Hıristiyan öykücüye göre kitaplar, halk 
hamamlarını ısıtınada kullanılmış; yalnızca Aristoteles'in eser- 
leri bağışlanmıştı.44 

Tarihsel açıdan Kütüphane'nin güpegündüz son bulması 
gerçek görünüşü kadar kuşkuludur; tarihsel açıdan eğer gerçek- 
ten varolduysa, Babil Kulesi tutkulu olsa bile başarısız bir mülk 
girişiminden başka bir şey değildi. Ne var ki mitler gibi gecenin 
imgeleminde her iki yapının da sağlamlığı kusursuzdur. Sonuç 
ne kadar kahredici olursa olsun, olanaksızın girişmeye değer 
olduğunu kanıtlamak adına görünür bir şekilde yükselen efsa- 
nevi Kule'ye hayran kalabiliriz; her yeri istila eden kaynaşmış 
karınca gibi toplumun ürünü Kule'nin göğe doğru yükselişini 
görebiliriz; her biri kendi dil çevresine hapsolmuş insanlarının 
dört bir yana dağılmasıyla sonunun geldiğine tanıklık edebili- 
riz. Bütün imgelem ve bilginin bir araya getirildiği İskenderiye 
Kütüphanesi'nin sıkış tıkış rafları arasında gezinebiliriz; yıkı- 
mına bakarak topladığımız her şeyin kaybolacağı uyarısını ama 
aynı zamanda çoğunun yeniden bir araya getirilebileceğini fark 
edebiliriz; olağanüstü tutkusuna bakarak bir adamın yaşadığı 
deneyimin sözcüklerin simyası aracılığıyla herkesin deneyimine 
dönüşebildiğini ve bir kez daha sözcüklere akıtılabilen o dene- 


42 Titus Livius (İÖ 59-İS17). Roma'nın muazzam tarihini yazan Romalı büyük ta- 
rihçi (Ç.N.) 

43 İskenderiye seferi (Ç.N.) 

44 Bugöndermeleri yapan Canfora, “La biblioteca scomparsa. 
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yimin her bir okura nasıl acayip sırlar, kişisel amaç verdiğini 
öğrenebiliriz. 

Gezginlerin anılarıyla tarihçilerin kayıtlarında üstü kapalı 
olarak belirtilen, kurgu ve fabl türü eserlerde yeniden gündeme 
gelen İskenderiye Kütüphanesi insan kimliği bilmecesini tem- 
sil eder hale gelmiş, bir raftan diğerine “Ben kimim?” sorusunu 
sormuştur. Elias Canetti'nin 1939'te yazdığı Körleşme (Auto da F&) 
romanının son sayfalarında, dış dünyanın dayanılmayacak ka- 
dar ağır geldiğini fark edince kendini ve kitaplarını ateşe veren, 
böylece İskenderiye Kütüphanesi'nin bütün mirasçılarının ru- 
hunu dirilten bilim adamı Peter Kien, benliği elinin altındaki ki- 
tapların ağına takılmış bir okur olarak İskenderiye'deki eski çağ 
bilginlerinden biri gibi kütüphaneyle birlikte geceleyin toz öl- 
mak zorundadır. Şair Francisco de Ouevedo 17. yüzyıl başların- 
da, düpedüz toz, demişti. Sonra da İskenderiye Kütüphanesi'nin 
taşıdığı ruhun yaşatılmasına duyduğu aynı inançla ekledi: “Toz 
olacak, ama sevdalı bir toz.45 


"45 “Polvo serdn, mas polvo enamorado , Francisco de Ouevedo, “Amor constante meas 
allâde amuerta” başlığı altında Analogia poğtica içinde (derleyen ve önsöz: Jorge 
Luis Borges) (Madrid: Alianza Editorial 1982). 
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Düzen olarak Kütüphane 


“Peki belgelerini nasıl düzenlersin?” 
“Çekmecelerde, kısmen...” 
“Ya, çekmeceler işe yaramaz. Çekmeceleri denedim 
ben de, ama çekmecelerde her şey birbirine girer: 
Bir dosyanın A mı, yoksa Z sırasında mı olduğunu 
asla bilmedim.” 

George Eliotl, Middlemarch 


Geceleyin kütüphanemde otururken varlığını sürdürmek 
adına zayıf bir çabayla saat başı ölü deri üstüne deri döken, hem 
sayfalardan hem de derimden savrulan amansız toz planktonu- 
nu seyrederim. Son günümün ertesinde kütüphanemle birlikte 
un ufak olacağımızı düşlemek hoşuma gider, böylece ben artık 
olmasam da yine kitaplarımla birlikteyimdir. 

Gerçek şu ki kütüphanemle çevrili olmadan yaşadığımı 
anımsamıyorum. Yedi ya da sekiz yaşlarındayken odamda, her 
türlü konuda farklı boyutlarda yaklaşık yüz ciltlik minyatür bir 
İskenderiye kurmuştum. Çeşitlilik adına sınıflandırma biçimle- 
rini sık sık değiştirirdim. Diyelim ki boyutlarına göre dizmeye 


1 George Eliot (1819-1880). Gerçek adı Mary Ann Evans. İngiltere'de Victoria döne- 
minin önde gelen yazarlarından. Romanları gerçekçi olmaları ve ortaya koyduk- 
ları psikolojik anlayışla ünlüdür. Romantik aşk hikâyeleri yazan kadın yazarlar- 
la bir tutulmasın diye erkek takma adı kullanmıştır. Romanların yanında şiirler 
de yazmıştı. Ayrıca Almanca'dan çevirileri de vardır (Ç.N.) 
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karar verdim, böylece her rafta 
yalnızca aynı boydaki kitaplar 
yer alırdı. Sonradan ünlü bir 
selefim olduğunu keşfettim, 
17. yüzyılda Samuel Pepys kü- 
çük boydaki ciltler için yüksek 
tabanlar yapmış, hepsinin bir 
boyda durmasını sağlamıştı.? 
Ben işe koyulurken önce en 
alttaki rafa resimli kalın ciltle- 
ri yerleştirdim: Die Welt, in der 
wir leben3 adlı, içinde denizin 
altındaki dünyanın ve güzün 
çalılıklardaki yaşamın (bugün 
bile renk değiştiren balıklar- 
la canavar böceklör gözümün 
önünde durur) ayrıntılı resim- 
lemelerinin yer aldığı kitabın 


Almanca baskısı, kedilerle il- Bodleian Kütüphanesi'nde Pepys'in 
gili toplu öyküler Kedilerin koleksiyonunun durduğu 
adları ve kedilerin yüzleri / kitaplıklardan biri. 


Genellikle halka açık alanlar- 

da görülürler” diyen satırı hâlâ aklımda), (aynı zamanda gizli 
bir pornografik edebiyat koleksiyoncusu olan Arjantinli çocuk 
kitapları yazarı) Constancio C. Vigil'in birkaç kitabı, Margaret 
Wise Brown'un masal ve şiir kitabı (içinde, sırayla hayvanlar, 
bitkiler ve madenler alemi tarafından terk edilen bir çocuğun 
tüyler ürpertici öyküsü de vardı) ve Heinrich Hoffmann'ın, bir 
terziyi kocaman bir makasla bir çocuğun başparmağını keser- 
ken gösteren özenle bakmaktan kaçındığım resminin yer aldı- 
ğı Struwwelpeter* adlı masal kitabının çok değerli eski baskısı. 
Bunların ardından acayip şekilli kitaplarım gelirdi: tek ciltlik 
halk masalları, içindeki hayvan resimleri sayfalarından fırla- 


4» Pepys en inceden başlamak üzere en kalınına kadar tamı tamına üç bin cilt kita- 
bı Cambridge'deki Magdalane Koleji'ne vasiyet etti. . 

3 Türkçe karşılığı: Yaşadığımız Dünya (Ç.N.) 

4 Türkçe karşılığı kabaca 'Paspas kafa Peter” olarak verilebilir (Ç.N.) 
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yan birkaç kitap, anakaralara benek benek serpiştirilmiş minicik 
kentlerde yaşayan minicik insanları keşfetmeye çalışarak ıcığı- 
nı cıcığını çıkardığım paçavraya dönmüş bir atlas. Ayrı bir rafta 
“normal boyuttakiler” dediğim kitaplarımı sınıflandırmıştım: 
May Lamberton Becker'ın Rainbow Classics,” Emilio Salgari'nin 
korsan serüvenleri, iki ciltlik Childhood of Famous Painters,9 Roy 
Rockwood'dan Bomba'nın öyküleri, Grimm ve Andersen'in bü- 
tün peri masalları, büyük Brezilyalı yazar Monteiro Lobato'nun 
çocuk romanları, EJmundo de Amicis'in aşırı duygusal olmak- 
la ün salmış kahraman ve acı çeken çocuklarla dolu Cuwore? adlı 
hikâyesi. El Tesoro de la juventud adlı kabartma' baskılı İspanyol- 
ca ansiklopedinin kırmızı-mavi ciltlerine koca bir raf ayrılmış- 
tı. Biraz daha küçük boydaki Altın Kitaplar Çocuk Serisi alttaki 
raflardan birindeydi. Beatrix Potter8 ile Binbir Gece Masallar'nın 
Almanca koleksiyonu son, minyatür bölmeyi oluşturuyordu. 

Fakat bazen bu düzenden hoşnut kalmaz, kitaplarımı konu- 
larına göre yeniden sıralardım: peri masalları bir rafta, serüven- 
ler bir başkasında, bilim ve seyahat kitapları üçüncü bir rafta, 
şiirler dördüncüde, yaşamöyküleri beşincide dururdu. Bazen de 
sırf değişiklik olsun diye kitapları dillerine veya renklerine ya 
da onlara verdiği düşkünlük ölçüme göre gruplandırırdım. İS 
1. yüzyılda Genç Plinius kırdaki yerinin sevinçlerini anlatmıştı, 
bunlar arasında güneşli bir odada “bir duvara kütüphane gibi 
okuduğum, sonra bir daha okuduğum kitapların bulunduğu bir 
raf yerleştirilmişti.”? Kimi zaman içinde sayfaları en çok par- 
maklanmış ciltlerden başka hiçbir şey olmayan bir kütüphanem 
olsun isterim. 

Bir de gruplandırmalar içerisinde gruplandırmalar olacaktı. 
Sonradan öğrendiğim ama daha uzun süre dile getiremediğim 


5 Türkçe karşılığı: Gökkuşağı Klasikleri (Ç.N.) 

6 Türkçe karşılığı: Ünlü Ressamların Çocukluğu (Ç.N.) 

7 1886'da çıkan bu kitap pek çok dil yanında İbrahim Alaettin Gövsa tarafından 
Çocuk Kalbi adıyla Türkçe'ye de çevrilmiş (İstanbul: Sühulet Kitaphanesi, 1926) 
ve bugüne dek çeşitli yayınevlerince pek çok çevirisi yayımlanmıştır (Ç.N.) 

8 Tavşan Peter karakterinin yaratıcısı İngiliz yazar, resimleme ustası (1866-1943) 
(ÇIN.) 

9 GençPlinius,lettersi-X,haz.R. A.B. Mynors,lI: 17:8 (Oxford: Oxford University 
Press, 1963). 
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gibi düzen düzeni getirir. Bir kategori oluşturulduktan sonra di- 
gerlerini de getirir ya da dayatır, böylelikle ister rafta olsun ister 
kâğıt üstünde hiçbir kataloglama yöntemi kendi içine kapanmaz. 
Birkaç konuya karar verirsem, bu konulardan her biri sınıflan- 
dırma içinde sınıflandırma gerektirir. Düzenlemenin belirli bir 
noktasında yorgunluktan, sıkıntıdan ya da düş kırıklığından bu 
geometrik sıralamayı durdururum. Ama devam etme olasılığı 
her zaman orada durur. Bir kütüphanede son kategori diye bir 
Şey yoktur. 


o Halk kütüphanesinin tersine özel kütüphane gelgeç ve ol- 
dukça kişisel bir sınıflandırma olanağı tanıyarak avantaj sağlar. 
“Hasta yazar Valöry Larbaud kitaplarını yazıldıkları dile göre 
farklı renklerde ciltletirdi, İngilizce romanlar mavi, İspanyolca 
olanlar kırmızı, vb. Hayranlarından biri “Onun hasta odası,” 
diye anlatmıştı, “gözlerine ve belleğine sürprizler sunan ve se- 
vinçler tattıran gökkuşağını andırıyordu.”10 Romancı Georges 
Perec birinin kütüphanesini düzene sokmasının pek çok yolunu 
sıralamış, “hiçbiri kendi içinde tatminkâr olmaz,”1l demişti. Gö- 
'nülsüzce aşağıdaki sıralamaları önermişti: 


- alfabetik sıraya göre 

- kıta ya da ülkeye göre 

- rengine göre 

- satın alma tarihine göre 

- yayımlanma tarihine göre 
- biçimine göre 

- tarzına göre 

- edebi dönemine göre 

- diline göre 

- okuma önceliklerimize göre 
> ciltlerine göre 

- dizisine göre 


p0 “Sachambre de douleur dtait un arc-en-ciel...reservant â Voeil et au souvenir des surpri- 
ses et des bonheurs attendus,” Michel Melot, La sagesse du biblioth€caire (Paris : Uoeil 
neuf &ditions, 2004). 

| Georges Perec, Penser/Classer (Paris: Hachette, 1985). 
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Böyle sınıflandırmalar kişisel, özel bir amaca hizmet edebilir. 
Diğer yanda halk kütüphanesi şifresi her kullanıcının anlayabi- 
leceği ve daha koleksiyon raflarda yerini almadan kararlaştırılan 
bir düzen izlemelidir. Böyle bir şifreyi elektronik kütüphanede 
uygulamak daha kolaydır, ne de olsa kataloglama sistemi bütün 
okurların işine yararken, aynı zamanda sürekli yeniden düzen- 
lenmesi ve güncellenmesi gerekmeyen önceden belirlenmiş bir 
düzen olmaksızın girilen başlıkları sınıflandırmak (dolayısıyla 
yerleştirmek) için birleştirilmiş bir programın kullanılmasına 
olanak tanır. 

Kimi zaman sınıflandırma maddi düzenlemeden önce gel- 
mektedir. Yeniden inşa edilen ambardaki kütüphanemde kitap- 
larımın belli bir sıraya konmasından çok önce zihnimde herhalde 
yalnızca benim için bir anlam ifade eden belirli konu başlıkları 
altında toplanmışlardı. Dolayısıyla 2003 yazında kütüphanemi 
düzenlemeye, kitap ciltlerini kesinleşmiş kategorilerine göre 
yerlerine koymaya başladığımda, işim kolay görünüyordu. Çok 
geçmeden kendime fazla güvendiğimi anladım. 

Haftalarca o güne dek yemek odasının tamamını işgal 
eden yüzlerce kutuyu boşalttım, içindekileri boş kütüphaneye 
taşıdım, sonra da İskenderiye'nin yatay açgözlülüğüyle Babil'in 
dikey tutkusunu birleştirmişe benzeyen her an devrilecekmiş 
gibi iki yana sallanan kitap sütunları arasında apışıp kaldım. 
Sabahın erken saatlerinden gece yarılarına dek çalışıp bir tür 
düzen kurma çabasıyla bu yığını düzenlemek neredeyse üç ayı- 
mı aldı. Kalın duvarlar sayesinde oda serin ve sessizdi, eski ve 
unutulmuş dostları yeniden bulunca zamanın nasıl geçtiğini an- 
lamıyordum. Bir de bakıyordum, dışarıda hava kararmış, bütün 
günü sabırsızlıkla bekleyen rafları doldurmakla geçirmişim. Ba- 
zen sabaha dek çalıştığım olurdu, işte böyle gecelerde kitaplarım 
için, sonradan gün ağardığında, ne yazık ki kullanışlı olmadığı- 
na karar verip unut gitsin dediğim türlü fantastik düzenlemeler 
hayal ederdim. 

Kitapları boşaltmak etekteki bütün taşların döküldüğü bir fa- 
aliyettir. 1931'de Walter Benjamin sayısız taşınmalarından biri sıra- 
sında kitaplarının arasında durmasını anlatırken, “henüz düzenin 
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getirdiği tatlı sıkıntı vurmadan,” onları topladığı zamanların ve 
yerlerin hayalleriyle, her bir cildin gerçekten kendine ait olduğu- 
nu gösteren ikinci derece kanıtlarla sarılmış olmak diye tarif et- 
mişti. O yaz aylarında ben de böyle hayallerle sarılmıştım: Kapağı 
açılan bir kitabın içinden süzülen bir bilet bana Julien Green'in 
Moira adlı kitabını ilk okuduğum Buenos Aires'teki tramvay ge- 
zintilerini hatırlattı (altmışların sonlarında tramvayların çalışma- 
sına son verilmişti); bir not kâğıdına karalanmış bir isim ve tele- 
fonnumarası uzun zamandır görmediğim, bana Ezra Pound'un!4 
Kantolar şiirlerinin bir kopyasını veren bir arkadaşımın yüzünü 
getirdi gözümün önüne; Hermann Hesse'nin!5 Siddhartha roma- 
nının sayfaları arasına katlanıp konmuş Cafe de Flore logolu bir 
kâğıt peçete 1966'da Paris'e yaptığım ilk yolculuğun kanıtıydı; İs- 
panyolca şiirler koleksiyonunun içinde bir öğretmenimin yazdığı 
mektup beni Göngora!6 ile Vicente Gaos'ul7 ilk kez duyduğum 


12 Benjamin, “Unpacking My Library”. 

13 Julien Green (1900-1998). Amerikalı ana-babadan Fransa'da doğan asıl adı Julian 
olan yazarın adı 1920'lerde Fransız bir yayıncı tarafından Julien diye yazılmış 
ve öyle kalmıştır. Fransızca yazdığı romanları genellikle taşra kasabalarında, 
yaşamlarını abarttıkları boş ve sıradan olaylar üstüne kurınuş saplantılı ve nev- 
rozlu karakterler arasında geçer. Romanın yanı sıra oyun, şiir, deneme ve kısa 
öyküler de yazmıştır. İlk romanı Monf-Cinöre'den (1926) sonra Adrienne Mesurat 
(1927) ile ödül aldı. En ünlü romanlarından biri Löviathan'dır. Yapıtlarından ba- 
zıları Türkçe'ye de çevrilmiştir (Ç.N.) 

14 Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972). Amerikalı şair, eleştirmen ve 20. yüz- 
yılın ikinci yarısında modernizm akımının önde gelen aydınlarından. James 
Joyce, T. 5. Eliot, Ernest Hemingway gibi yazarlara destek olmuş, kendi yazdığı 
70 kitabın yanı sıra 1500 kadar makaleye imza atmış, ayrıca yaklaşık 70 kitaba 
katkıda bulunmuştur (Ç.N.) 

15 Hermann Hesse (1877-1962), Alman romancı ve şair. 1946 Nobel Edebiyat 

. Ödülü'nü kazanmıştır. Yapıtlarındaki ana tema insanın öz benliğini bularak 
uygarlığın yerleşik biçimlerinden kurtulma çabasıdır. İnsanları kendi yaşam- 
larını kurmaya çağırması ve Doğu gizemciliğini yüceltmesi nedeniyle ölümün- 
den sonra İngilizce konuşulan ülkelerde gençlerin taptığı bir yazar olmuştur. 
Yapıtlarının büyük bölümü Türkçe'ye de çevrilmiş bulunan yazarın en bilinen 
kitapları Steppenwolffe (Bozkır Kurdu), Siddharta, Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu) 

ç (ÇIN) 

16 Luis de Göngora y Argote (1561-1627). İspanyol şair. Gongoracılık diye bilinen 
yoğun Barok üslubun yaratıcısı. 19. yüzyılda pek ilgi duyulmayan şair 20. yüz- 
yılda yeniden önemli kabul edilmesiyle birlikte 1927 yılında 300. ölüm yıldönü- 
münde saf şiiri yakalamaya çalışan okur kitlesi arasında saygın bir şair olarak 

“ anıldı (Ç.N.) 

17 Vicente Gaos (1919-1980). İspanyol şair ve deneme yazarı (Ç.N) 
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geçmişte kalmış derslere götürdü. Benjamin, unutulmuş ortaçağ 
denemecilerinden Maurus'tan alıntı yapar: “Habent sua fata libelli: 
Kitapların kendi yazgıları vardır.” Benimkilerden bazıları, anlaşı- 
lan kaderlerinde yazılı bu yere, Fransa'nın batısındaki bu ufacık 
yere ulaşmak için yarım yüzyıl beklemişlerdi. 

Daha önce de belirttiğim gibi önceden kütüphaneni birkaç 
bölmeye ayırarak düzenlemeyi düşünmüştüm. Bunlar arasında 
önde gelen kitapların yazıldıkları dildi. İster şiir olsun ister düz- 
yazı zihnimde İngilizce ya da İspanyolca, Almanca ya da Fran- 
sızca kaleme alınmış eserlerden kurulu uçsuz bucaksız topluluk- 
lar vardı. Bu dil havuzlarından ilgi duyduğum konuya ait olan 
bazı başlıkları çıkaracaktım, örneğin Yunan Mitolojisi, Tektanrılı 
Dinler, Ortaçağ Efsaneleri, Rönesans Kültürleri, Birinci ve İkin- 
ci Dünya Savaşları, Kitabın Tarihi... Bu kategorilere hangilerini 
yerleştireceğim konusu pek çok okura gelgeç görünebilir. Aziz 
Augustinus'un!8 eserlerini Latince Edebiyat ya da Erken Orta- 
çağ Uygarlıkları yerine Hıristiyanlık bölmesinde saklamak niye? 
Carlyle'1n!? Fransız Devrimi'ni Avrupa Tarihi yerine İngilizce 
Edebiyat altına alıp da Simon Schama'nın” Citizens adlı tarihine 
orda yer vermemek niye? Louis Ginzberg/in2! yedi ciltlik Zegends 
of the Jews adlı eseri Yahudilik kategorisinde yer alırken, Joseph 
Gaer'in Gezgin Yahudi ile ilgili çalışması neden Mitler başlığı 


18 Aziz Augustinus, Hippolu (İS 354-430). İlkçağ Hıristiyanlığının en büyük dü- 
şünürü sayılan din bilgini. Yunan felsefesinin Platoncu geleneğiyle Hıristiyan 
inançlarını kaynaştırmaya çalışmıştır. Bıraktığı birçok yapıt arasından İfiraflar 
bugün hâlâ sıklıkla gönderme yapılan bir çalışmadır, orada bildiğimiz ve kavra- 
dığımız zaman ile gerçek zamanın birbirinden farklı olduğunu ileri sürer. Başta 
Platon, Vergilius, Cicero ve Aristoteles'in etkisi altında kalmış Thomas Aguinas, 
John, Calvin'den Martin Luther'e Schopenhaeur ve Nietzche'ya kadar pek çok 
yazar ve düşünürü etkilemiştir (Ç.N.) 

19 Thomas Carlyle(1795-1881). İskoç asıllı tarihçi, yazar, eleştirmen (Ç.N.) 

20 Simon Michael Schama (d. 1945). İngiliz tarih ve sanat tarihi profesörü. Citizens 
adlı eseri Fransız Devrimi tarihini anlatır. Ayrıca BBC için hazırladığı 15 bölüm- 
lük kendi sunduğu Britanya Tarihi belgeseliyle bilinir (Ç.N.) 

21 Louis Ginzberg (1873-1953). 20. yüzyılın önde gelen Yahudi din bilginlerinden. 
Amerikan Yahudi Araştırma Merkezi'nin kurucusu. Kudüs Talmudu'nu yorum- 
lamış, ayrıca yüzlerce efsane, atasözü ve Aramice yazılmış Eski Ahit yorumları- 
nı bir araya topladığı The Legends of the Jews (Türkçe anlamı Yahudilerin Efsanesi) 
adlı altı ciltlik bir yapıt bırakmıştır (Ç.N.) 
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altında dursun? Anne Carson'ın22 Sappho9 çevirilerini Carson 
bölmesine koyarken, Arthur Golding'in28 Dönüşümler çevirisi 
neden Ovidius'un2 altında olsun? Peki Chapman'ın26 bendeki 
iki cep ciltlik Homeros'una Keats bölmesinde yer vermek niye? 
Sonunda her düzenleme isteğe bağlı. Dünya genelinde dost- 
larımın kütüphanelerinde nice acayip sınıflandırmayla karşılaş- 
tım: Rimbaud'nun2? Le Bateau ivre28 şiiri Yelkencilik, Defoe'nun?? 
Robinson Crusoe romanı Seyahat, Mary McCarthy'nin99 Birds of 
America'sı Ornitoloji, Claude Lövi-Strauss'un3! The Raw and the 


22 Anne Carson (d. 1950). Kanadalı şair, denemeci, çevirmen, Michigan Üniversi- 
tesi'nde Klasik ve karşılaştırmalı edebiyat profesörü. Sappho, Aeskhylos, Sop- 
hokles, Euripides gibi klasik yazarların eserlerinden ve Yunan mitolojisinden 
çeviriler yapmıştır (Ç.N.) 

23 Sappho (İ.Ö yak. 610- İÖ yak.570). Edebiyat dili yerine yerel lehçeyle yazdığı lirik 
şiirleriyle ünlü Eski Yunanlı şair. Yaşamının büyük bölümünü Lesbos adasında 
(bugünkü Midilli) geçirmişti. Şiirleri Türkçe'ye Azra Erhat, Cevat Çapan ve Sa- 
mih Rifat tarafından çevrilmiştir (Ç.N.) 

24 Arthur Golding (yak. 1536-yak. 1605). İngiliz çevirmen. Başta Ovidius'un şiirleri 
olmak üzere pek çok Latince eseri İngilizce'ye kazandırmıştır (Ç.N) 

25 Publius Ovidius Naso (İÖ 43-İS 17). Şiirleriyle Avrupa sanatı ve edebiyatını 
büyük ölçüde etkilemiş Romalı bir şair. Başlıca eserleri Türkçe'ye çevrilmiştir: 
Amores, Metamorphoses, Epistulae ex Ponto: sırasıyla Aşk Sanatı, Dönüşümler, Kara- 
deniz Mektupları (Ç.N.) 

26 George Chapman (yak. 1559-1634). İngiliz tiyatro yazarı ve şairi, çevirmen. En 
çok Homeros'tan yaptığı İlyada ve Odysseia çevirileriyle ünlüdür. Kendi yazdığı 
oyunlardan en önemlileri tragedyalardır (Ç.N.) 

27 Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854-1891). Fransız şair. Simgeciliğin öncüle- 
rindendir. 1870'de patlak veren Fransız-Alman Savaşı ile birlikte öğrenimi ya- 
rıda kalınca Ulusal Muhafızlar'a katılarak istilacı ordularla birlikte Fransa ve 
Belçika'yı dolaştı. Geri döndüğünde çocuksu yaşama sevincini dile getirdiği 
şiirlerini reddederek yaşam biçimiyle uyumlu bir yaklaşımla yaşama karşı hoş- 
nutsuzluğunu, iyiyle kötü arasındaki çatışmayı yansıttığı şiddet dolu, tanrıtanı- 
maz şiirler yazdı (Ç.N.) 

28 EsrikGemi(Ç.N.) 

29 Daniel Defoe (1659/1661-1731). İngiliz yazar, gazeteci, casus. Ününü Robinson 
Crusoe romanına borçludur. Aynı zamanda çağdaş gazeteciliğin babası sayılır. 
Pek çok yapıt bırakmıştır (Ç.N.) 

30 Mary Therese McCarthy (1912-1989). Amerikalı yazar ve eleştirmen. Aynı za- 
manda siyasal bir eylemciydi. 1930'larda komünizmi desteklerken, 1940 ve 
1950'lerde gerek McCarthyism gerek komünizme karşı bayrak açmıştı (Ç.N.) 

31 Claude Lövi-Strauss (d.1908). Fransız antropolog. İnsan toplumu ve kültürünü 

* anlama yöntemi olarak yapısalcılığı geliştirmiştir. Antropolojiden başka 
çalışmaları çağdaş düşünceyi, özellikle de yapısalcılık uygulaınalarını büyük 
ölçüde etkilemiştir (Ç.N.). 
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CookedJ3 adlı mitolojileri Aşçılık konuları altına yerleştirilmişti. 
Fakat halk kütüphaneleri kendilerine göre tuhaf yaklaşımlar 
benimsemişlerdir. Londra Kütüphanesi'nde Stendhal'a33 gerçek 
adı olan Beyle göz önünde bulundurularak “B” harfi altında 
yer verilmesi, Görard de Nerval'in34 de “G” harfi altına sokul- 
ması bir okuru sinirlendirmişti. Aynı kütüphanede bir başka- 
sı da Kadınlar'ın (“Women”) “Bilimin Çeşitli Uçları” altında, 
Cadılık'tan (“Witchcraft”) sonra ve Yün (“Wool”) ve Güreş'ten 
(€ Wrestling”) önce sınıflandırılmasından şikâyet etmişti.35 Kong- 
re Kütüphanesi'nin kataloglarında konu başlıkları aşağıdaki gibi 
tuhaf kategorilere yer verilmektedir: 


- muz araştırması 

- yarasa bağlama 

- sanatta çizme ve ayakkabı 
- din ve folklorda tavuklar 
- kanalizasyon: toplu eserler 


Düzenleyenler açısından kitapların içeriği katalogladıkları 
konunun eşsizliği kadar önemli değildir sanki, böylece bir kü- 
tüphane konusal benzerlik taşıyan eserler koleksiyonuna dönü- 
şür. Elbette bir kütüphanenin bölündüğü konular ya da katego- 
riler (Okuyun ya da okumayın) yalnızca içerdikleri kitapların 
yapısını değiştirmekle kalmaz, aynı zamanda onlar tarafından 
da değişikliğe uğrar. Robert Musil'in3© romanlarını Avustur- 


32 Orijinal adı: 4.e Cru et le cuit, Türkçe karşılığı: Çiğ ve Pişmiş (Ç.N.) 

33 Stendhal (1783-1842). Gerçek adı Henri-Marie Beyle. Realizmden etkilenmiştir. 
Yaptığı psikolojik karakter tahlilleriyle ünlü iki eseri Türkçe'ye de çevrilmiş olan 
Kızıl ve Siyah ile Parma Manastırı (Ç.N.) 

34 Görard de Nerval (1808-1855). Fransız şair, deneme yazarı ve çevirmen Görard 
Labrunie'nin takma adıdır. Romantik dönemin en önemli temsilcilerinden. Sı- 
kıntılı günlerle ve peşini bırakmayan sinir krizleriyle dolu yaşamına 47 yaşında 
kendi eliyle son vermişti. Türkçe'de yayımlanan yapıtları Ateşin Kızları adıyla ya- 
yımlanan öyküleri, Küçük Aylaklık Şatoları adıyla yayımlanan şiirleri ve Doğu'da 
Seyahat adlı Mısır'dan Lübnan ve Türkiye'ye uzanan yolculuklarını anlatan gezi 
anılarıdır (Ç.N.) 

35 John Wells, Rude Words: A Discursive History of the London Library (Macmillan; 
Londra, 1991). 

36 Robert Musil (1880-1942). Avusturyalı yazar. Tamamlanmamış uzun romanı Der 
Mann ohne Eigenschaften (Niteliksiz Adam, çev. Ahmet Cemal, YKY, 2006) zi 
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ya Edebiyatı bölmesine yerleştirmek onun eserini romancılığın 
milliyetçi tanımıyla sınırlandırır; aynı zamanda konuyla ilgili 
kısıtlı akademik görüşlerin alanını genişleterek Avusturya-Ma- 
caristan İmparatorluğu üstüne bitişikteki sosyolojik ve tarihsel 
çalışmaları aydınlatır. Anton Çehov'un Strange Confession'ının37 
Polisiye Romanlar bölümüne dahil edilmesi okuru öykü içinde- 
ki cinayete, ipuçlarına ve şaşırtmacalara dikkat etmeye zorlar; 
ayrıca genellikle Raymond Chandler ve Agahta Christie benze- 
ri yazarlarla ilişkilendirilmeyen Çehov gibi yazarların polisiye 
tarzı kavramına açıklık getirir. Eğer Tomâs Martinez'in Santa 
Evifa'sını Arjantin Tarihi bölümüne koyarsam, kitabın edebi de- 
ğerini azımsamış olur muyum? Yok eğer İspanyolca Kurmaca 
altında durursa, tarihsel titizliğini yok saymış mı olurum? 

17. yüzyılın ilginç bir kitapseveri olan İngiliz Sir Robert Cot- 
ton kitaplarını (ki aralarında, Beowulfun bilinen tek elyazması 
ve İS 698 dolâylarından kalma Lindisfarne İncilleri38 gibi ender 
bulunan pek çok elyazması da vardı) on iki kitaplığa dizmiş, her 
birini Roma'nın ilk on iki imparatorunun büstüyle taçlandır- 
mıştı. British Library Cotton'ın koleksiyonundan bazı kitapları 
kendi bünyesine dahil edince onun ilginç kataloglama sistemini 
bozmadı, böylece bugün Lindisfarne İncilleri'ni isterken “Cotton 
NS. Nero D. IV” demek yeterlidir, çünkü Nero büstünün altın- 
daki kitaplığın dördüncü rafında duran dördüncü kitap odur.3* 

Öte yandan neredeyse düzenin her türlüsü denetim altına 
alınamayanı denetlemeyi hak eder. G. K. Chesterton#0, “Arka- 
daşları ve yakınları tarafından hakkında Elzevir#! delisi oldu- 


çağdaş romanın doruk noktalarından sayılır. Edebiyatta biçimi öne çıkaran ya- 
zarları eleştirmiştir. 1. Dünya Savaşı öncesi ve sonrasının kültürel uyuşmazlığı- 
nı, güvensizliklerini, kırgınlıklarını ustalıkla yansıtmaktadır (Ç.N.) 

37 Türkçe karşılığı: Tuhaf İtiraf (Ç.N) 

38 Lindisfarne İncilleri: 7. yüzyıl sonları ile 8. yüzyılda Lindisfarne adasında, İr- 
landa-Sakson sanatıyla bezenmiş elyazması Latince İnciller (Ç.N.) 

39 Terry Belanger, Lwmacy and the Arrangement of Books (New Castle, DE: Oak Knoll 
Books, 1985). 

40 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). 20. yüzyılın başlarında etkili İngiliz yazar- 
larından. İlgi alanlarının arasında gazetecilik, felsefe, şiir, yaşamöyküsü, polisi- 
ye de vardı. Birkaç kitabı Türkçe'ye de çevrilmiştir (Ç.N.) 

41 Elzevirler (ya da Elseviers) 16. yüzyılla 18. yüzyılın başları arasında üyelerinin 
çoğu kitap yayım, basım ve satımıyla uğraşmış, Felemenk bir ailedir. 4 
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ğu söylenen nice eski kitap koleksiyoncusu vardır, oysa onlar 
Elzevirler sayesinde aklı başında kalmışlardır,” diye belirtmiş- 
ti. “Onlar olmasaydı, ruhu yıpratıcı başıboşluğa ve kuruntu 
hastalığına kapılacaktı; ama notlarıyla hesaplarının uyuşuk 
intizamı ona nalbandın çekici sallaması ya da rençperin atla- 
rının ayak sürümesinden öğrendiği dersin aynısını verir, var- 
lıkların eskiçağdan beri sağduyusu olduğu dersini.” Gerilim 
edebiyatı koleksiyonunun ya da Elzevir tarafından yayımlan- 
muş kitapların düzeni koleksiyoncunun manik davranışına bir 
ölçüde aklı başındalık kazandırır. Kimi zaman Nelson basımı 
zarif deri ciltli cep kitaplarının, literatura de cordel (teldeki ede- 
biyat” adını almasının nedeni mallarını ince tellere asan seyyar 
satıcılar tarafından satılmalarıydı) diye bilinen incecik Brezilya 
kitapçıklarının, Borges$ ile Bioy Casaresi4 tarafından yayına 
hazırlanan S&ptimo Circulof polisiye dizilerinin ilk baskıları- 
nın, Dent'in yayımladığı Eric Gill'in ağaç oyma baskılı resim- 
lemeleriyle süslü New Temple Shakespearef6 koleksiyonunun 
küçük dörtgen ciltlerinin bana aklımı başımda tutma olanağı 
verdiği duygusuna kapılırıın — bu kitapların hepsini gelişigü- 
zel toplamıştım. 


* xXx 


Nitelikli kitap basımında uzmanlaşmaya önayak olmuşlardır. Kullandıkları ti- 
pografi ve tasarımdaki kusursuzluklarıyla zamanında efsanevi bir ün kazan- 
mışlardı (Ç.N.) 

42 G. K. Chesterton, “Lunacy and Letters,”” On Lying in Bed and Other Essays, der- 
leyen Alberto Manguel (Calgary: Bayeux Arts, 2000). 

43 Jorge Luis Borges (1899-1986). Arjantinli şair, öykü, deneme yazarı. Büyülü ger- 
çekçilik akımının önde gelen yazarlarındandı. Türkçe'ye pek çok kitabı çevril- 
miştir (Ç.N.) 

44 Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Arjantinli yazar. Borges'in yakın arkadaşıydı. 
Ayrıca birlikte pek çok öyküye imza atmışlardı (Ç.N.) 

45 Bu polisiye dizi (Yedinci Çember) Borges'in bir süre edebiyat danışmanlığını da 
yaptığı ve 45 yılboyuncahemen bütün kitaplarının yayıncısı Arjantin'deki Eme- 
ce Editores Yayınevi tarafından çıkarılmıştır (Ç.N.) 

46 MR. Ridley'in yayına hazırladığı Shakespeare'in bütün eserlerini içeren, her bir 
cildin kısa bir giriş yazısıyla başladığı, daha önceki baskılara göre içerdiği geniş 
açıklamalar, sondaki dipnotlar, perde ve sahne ayrımlarıyla geliştirilmiş 1934-6 
yıllarında yayımlanmış koleksiyon (Ç.N.) 
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Birkaç literatura de cordel örneği 


Kategori ne kadar geniş tutulursa, kitap o kadar az kısıt- 
lanmış olur. 3. yüzyılın başında Çin'de İmparatorluk Kütüpha- 
nesi'ndeki kitaplar önde gelen saray bilginlerinin oybirliğiyle 
kabul ettikleri dört yalın ve kapsamlı başlık -temel ya da klasik 
metinler, tarih çalışmaları, felsefe çalışmaları ve çeşitli edebi ça- 
lışmalar— altında tutulurdu; her birinin cildi belli simgesel renk- 
te olurdu, sırasıyla yeşil, kırmızı, mavi ve gri (ilginç bir biçimde 
ilk Penguin baskılarına ya da İspanyolca Collecciön Austral'e 
benzer). Bu gruplandırmalar içerisinde başlıklar grafik ya da 
fonetik düzene göre raflara dizilirdi. İlkinde, binlerce yazı ka- 
rakteri birkaç temel öğeye parçalanırdı, örneğin toprak ya da su 
ideogramı, sonra da Çin kozmolojisinin hiyerarşilerine bağlı ka- 
lan geleneksel bir düzende yerleştirilmişlerdi. İkincisinde, dü- 
zen başlıktaki son sözcüğün son hecesindeki uyağa dayanırdı. 
26 (İngilizce) ve 28 (İspanyolca) harf arasında gidip gelen Roma 
alfabe sistemine denk olan Çince'deki olası uyakların sayısı 76 
ile 206 arasında değişirdi. Dünyadaki en kalın elyazması an- 
siklopedisi Çin edebiyatının varolan bütün eserlerinin tek bir 
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yayında kayda alınması amacıyla İmparator Çengzu tarafından 
15. yüzyılda sipariş edilmiş Yongle Dadian ya da Sonsuz Mutluluk 
Çağından Külliyat'ta binlerce kaydın düzene alınması için uyak 
yöntemi kullanılmıştı. Tutku dolu bu girişimde iki bini aşkın uz- 
man görev almıştı. O muazzam katalogun bugün ancak küçük 
bir bölümü ayakta kalmıştır.47 

Ne zaman bir kütüphaneye girsem katalogları ve düzeniyle 
okuyucuya nasıl belirli bir dünya görüşü dayatıldığına şaşar ka- 
lırım. Kuşkusuz bazı kategoriler diğerlerine göre daha çok öne 
çıkar, ayrıca özellikle Çin kütüphaneleri Çin'in evreni algılama 
biçiminin nasıl değiştiğini yansıtan uzun bir sınıflandırma tari- 
hine sahiptir. İlk kataloglar, başlangıçtan beri varolagelmiş, her 
şeyi içine alan gök kubbenin —göksel varlıkların alemi— altında 
itaat eden yeryüzünün durduğu tanrıların yüce düzenine inanı- 
şın gerektirdiği bir hiyerarşiyi takip ederler. Arkasından, gide- 
rek önemi azalan bir sırayla insanoğlu, hayvanlar, bitkiler ve son 
olarak da madenler gelir. 1. yüzyılda, ömürlerini yalnızca başka- 
larının yazdıklarını kayda geçirmeye adamış imparatorluğun iki 
kütüphanecisi Liu Ziang ile oğlu Liu Zin'in yaptığı araştırmaya 
dayalı açıklamalı katalog olan Hanshu Yiwenzhi ya da Han Ha- 
nedanı Tarihi diye bilinen bibliyografi çalışmasında 596 yazarın 
13.269 tomarda muhafaza edilmiş eserlerine yer veren bu altı 
kategorili sınıflandırma bölümlere yön vermektedir. Diğer Çin- 
ce kataloglar farklı hiyerarşilerden çıkmıştır. 1005 ile 1013 yılları 
arasında imparatorluk buyruğuyla derlenmiş Cefu Yuangui ya da 
Kutsal Kaplumbağa Arşivleri kozmik düzen yerine bürokratik bir 
sıralama takip ederek imparatordan başlayıp devletin çeşitli ka- 
demelerindeki görevlilerden kurumlara ve daha aşağıdaki yurt- 
taşlara dek iner.” (Batı'daki terimlerle, örneğin I. Elizabeth'in 


47 Jean-Pierre Dröge, Les bibliothögues en Chine au temps des manuscripts (Paris : Ecole 
française d'Extröme-Orient, 1991). 

48 W. E. Mayers, “Bibliography of the Chinese Imperial Collection of Literature,” 
China Review, Cilt VI, no. 4 (Londra, 1879). 

49 Michel Foucault, Les mots et les choses (Paris : Gallimard, 1966) Türkçesi, Kelimeler 
ve Şeyler, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabevi Yayınları. Foucault bu türden 
seçmeci listeyi “onu Isınıflandırma)| kavramamıza engel olan çarpık sınıflandır- 
ma” olarak görmektedir (“cette distorsion du classement gui nous empöche de le pen- 
ser”) 
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Prayers and Poems'i ile başlayan 
ve Charles Bukowski'nin toplu 
eserleriyle sona eren bir İngiliz- 
ce edebiyat kütüphanesini gö- 
zümüzün önüne getirebiliriz.) 
Bu bürokratik ya da sosyolojik 
sıralama kendini yorucu diye 
niteleyen ilk Çin ansiklopedi- 
lerinden birinin bir araya ge- 
tirilmesi için benimsenmişti: 
Taiping Yulan ya da Büyük Barış 
Çağından İmparatorluk Okuma- 


Epe 


ları. 982'de tamamlanan bu an- 
siklopedi bütün bilgi alanlarını 
araştırmıştı; onun devamı olan 
Büyük Barış Çağının Engin Özeti 
elli beş konu başlığı altında beş 
binden fazla yaşamöyküsünü 
kaydetmiş, iki bini aşkın başlığa 
yer vermişti. Yazılmasını buyuran imparator Song Taizong'un 
koca bir yıl boyunca her gün üç bölüm okuduğu söylenir. Daha 
karmaşık bir sıralama sistemi basılmış en kalın ansiklopedi diye 
bilinen 1726'dan, on bin kısımdan fazlasına sahip dev biyografik 
arşivde, Oinding Gujin Tushu Jicheng ya da Geçmiş ve Şimdiki Za- 
manların Resimli Büyük İmparatorluk Ansiklopedisi'nde görülmüş- 
tür. Eserin hazırlanması bu çalışmaya özel tasarlanmış oyma 
resimler ve oynak karakterlerle ahşap bloklar kullanan sarayın 
düzeltmeni Jiang Tingzi'ye atfedilmişti. Ansiklopedinin her 
kısmı Bilim ya da Seyahat gibi insanların belirli ilgi alanları- 
nı ele alır ve biyografik kayıtlar içeren altbölümlere ayrılmıştır. 
Örneğin, İnsan İlişkileri kısmı mesleklerine ya da mevkilerine 
göre toplumdaki bin kadınla erkeğin yaşamöykülerine yer verir, 
aralarında bilgeler, köleler, zamparalar, zorbalar, doktorlar, ka- 
ligraflar, doğaüstü varlıklar, içki düşkünleri, saygın okçular ve 
yeniden evlenmemiş dullar vardır.50 
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Muazzam Yongle Dadian 
ansiklopedisinin ciltlerinden biri. 


50 Wolfgang Bauer, “The Encyclopaedia of China,” Cahiers d'histoire mondiale, Cilt 
IX, no. 3 (Paris, 1966). 
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Beş yüzyıl önce Irak'ın tanınmış yargıcı Ahmed ibn Mu- 
hammed ibn Hallikan benzer bir “dünya aynası” derlemişti. 
Vefeyâtü"-A'yân ve Enbâü Ebnâi'z-Zaman5! adlı eseri 826 şair, hü- 
kümdar, komutan, filolog, tarihçi, manzume yazarı, gelenekçi, 
vaiz, sofu, vezir, Kuran mealcisi, filozof, fizikçi, ilahiyatçı, müzis- 
yen ve yargıcın yaşamöyküsünü kapsıyordu —başka niteliklerin 
yanı sıra konu edilen kişinin cinsel tercihleri, mesleklerindeki 
erdemleri ve toplumsal duruşları da verilmişti. Hallikan'ın “bi- 
yografik arşivinin” amacı “öğretmenin yanında eğlendirmek” 
de olduğu için büyük çalışmasına Peygamber ile arkadaşlarını 
dahil etrnemişti.52 Çin ansiklopedilerinin tersine Hallikan'ın ya- 
pıtı harf sırasına göre düzenlenmişti. 

Kitapların alfabetik sınıflandırılması ilk olarak yirmi iki 
yüzyıl önce İskenderiye'nin en seçkin kütüphanecilerinden, aynı 
zamanda Propertius”3 ile Ovidius'un hayran olduğu bir şair, içle- 
rinde Kütüphane'deki en önemli Yunan yazarın 120 ciltlik kata- 
logunun da bulunduğu sekiz yüz kitabın yazarı Kallirnakhos”* 
tarafından kullanılmıştı.” Geleceğin okurları için geçmişin eser- 
lerini muhafaza etmek için canını dişine takarak çalıştığı dü- 
şünüldüğünde, Kallimakhos'un kendi eserlerinden bugüne altı 
ilahi, altmış dört hicviye, kısa bir destan kırıntısı ve en önemlisi 
olan çok ciltli okumalarını kataloglamak için kullandığı yöntem- 
den başka bir şey kalmaması ne yazık. Kallimakhos malzemeyi 
tablolara (pinakes5©) bölmüş olan Yunan edebiyatı envanterini 


51 1858'de Tercüme-i Vefeyâtü'l-A'yân li İbn Hallikan adıyla Osmanlı'da eski yazıyla 
yayımlanmıştı (Ç.N.) 

52 Sergei A. Shuiskii, “Khallikan,” maddesi, Dictionary of the Middle Ages, haz. Jo- 
seph R. Strayer, Cilt 7 (New York: Charles Scribner's Sons, 1986). 

53 Sextus Aurelius Propertius (İÖ yak. 50-45-İÖ yak. 15). Ağıtlarıyla ünlü Latin şair. 
Sevgilisi için yazdığı ağıtlardan oluşan ilk kitabı Cynthia edebiyat çevrelerinde 
saygınlık kazanmıştı. Şiirlerinde İskenderiyeli Kallimakhos ve Philetas gibi şa- 
irlerin etkileri görülür. Roma mitolojisiyle tarihini çeşitli yönleriyle işlediği ağıt- 
lardan oluşan ll. Kitap'taki şiirler Ovidius'a esin kaynağı olmuştur (Ç.N.) 

54 Kallimakhos (İÖ yak. 305-İÖ 240). Eski Yunanlı şair ve bilgin. İskenderiye okulu- 
nun önde gelen temsilcilerinden. İskenderiye Kütüphanesi'nin arşiv bölümünün 
başına getirilmişti. Başta Propertius olmak üzere Ovidius, Catullus gibi Romalı 
şairlerin öykündüğü biriydi. Eserlerinden bir kısmı 20. yüzyıl başlarında keşfe- 
dilmiştir (Ç.N.) 

55 El-Abbadi, La Antigua biblioteca de Alejandrfa. 

56 Yunanca; tekili pinax: fihrist (Ç.N.) 
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eleştiren her edebiyat türü için bir sistem geliştirmişti: epik, li- 
rik, trajedi, komedi, felsefe, tıp, retorik, hukuk ve son olarak kar- 
makarışık derlemeler.57 Kallimakhos'un, belki de silinip gitmiş 
Mezopotamya kütüphanelerinde benimsenmiş yöntemlerden 
esinlendiği kitap saklama sanatına başlıca katkısı seçilmiş ya- 
zarları alfabetik sıraya koymak, kutsanmış her isme yaşamöy- 
küsüne ilişkin notlar ve bir de kaynakça (yine alfabetik sırada) 
eklemekti. Eğer Kallimakhos benim kütüphanemi gezseydi, 
başkalarının çalışmalarına rafta yer vermek için kendi yarattığı 
yöntemi izleyerek eserlerinden bugüne kalmış, Loeb Klasik seri- 
sinden iki cildi bulabilirdi diye düşünmek beni duygulandırir. 
Alfabetik sistemin İslam kütüphanelerine girişi Kallimak- 
hos”un katalogları aracılığıyla olmuştu. Arap dünyasında böyle 
bir çalışma ilk kez pinakelerin taklidi olarak İS 893 yılında ölen 
Bağdatlı kitap satıcısı Ebu Tahir Tayfur tarafından hazırlanan 
Yazarlar Kifhbı'dır. Bize yalnızca adı kalmış olmakla birlikte 
Tayfur'un seçtiği yazarların her birinin yaşamöyküsüne kısaca 
yer ayrıldığını ve önemli eserler katalogunun alfabetik sırayla 
verildiğini biliyoruz.58 Aşağı yukarı aynı dönemde çeşitli öğ- 
renim merkezlerinde çevirisini ve yorumlarını kolaylaştırmak 
için Platon'un diyaloglarını sıraya sokmakla ilgilenen Arap bil- 
ginler okurların belli bir yazarı ona ayrılmış rafta bulmalarını 
sağlayan Kallimakhos”un alfabetik yöntemini keşfetmiş ama 
aynı çabayı kendi metinlerini düzene sokmaya harcamamış- 
lardı. İskenderiye'nin uzun zaman önce dünyadan göçmüş kü- 
tüphanecileri tarafından toplanan Platon'un eserlerinin çeşitli 
kaynakçalarından yararlanarak eski çağdaki bilgelerin Kalli- 
makhos sistemine bağlı kalmalarına rağmen neyin nereye ait 
olduğu konusunda nadiren fikir birliğine vardıklarını keşfet- 
tiklerinde şaşırmışlardı. Örneğin, hepsi Platon'un eserlerinin 
“P” altında sınıflandırılması gerektiği konusunda hemfikirdi, 
peki bu hangi sırada ya da hangi alt gruplar altında olacaktı. 
Örneğin, Byzantionlu âlim Aristophanes Platon'un üçlemeleri- 


57 Dorothy May Norris, A HistoryofCataloguing and Cataloguing Methods: 1100-1850, 
with an Introductory Survey of Ancient Times (Londra: Grafton & Co., 1939). 

58 Houari Touati, Larmoire â sagesse: Bibliothögues et collections en Islam (Paris: Aubier, 
2003). 


55 


ni (belli bir nedeni olmaksızın birkaç diyalogunu çıkararak) bir 
araya toplamış, düşünür Thrasyllos da “gerçek diyaloglar” diye 
varsaydığı söyleşileri dörtlü gruplara bölerek Platon'un mutla- 
ka “diyaloglarını tetraloji halinde yayımladığını”? belirtmişti. 
Diğer kütüphaneciler toplu eserleri tek bir grup altında ama 
farklı dizgelerde toplamışlardı, kimi Apologia (Savunma), kimi 
Politeia (Devlet), kimi de ısrarla Phaidros ve Timaios ile birlikte. 
Aynı karışıklığı benim kütüphanemde de çeker. Buradaki ya- 
zarlar alfabetik sırada durdukları için Margaret Atwood'un bü- 
tün kitapları “A” harfinde, İngilizce bölmesinin altındaki üçün- 
cü rafta bulunabilir, ancak Life Before Man (yayımlandığı tarih 
sırasına göre) Cat's Eye'dan önce mi, yoksa (şiirleriyle kurgu ro- 
manlarını birbirinden ayırma çabasıyla) Morning in the Burned 
House'un arkasından Oryx and Crake'ten sonra mı geliyor, pek 
dikkat etmem.©0 

Böyle ufak tefek zayıf noktalara rağmen Ortaçağ'ın sonla- 
rında gelişen Arap kütüphaneleri alfabetik sıraya göre katalog- 
lanırdı. Aksi takdirde, anlatıldığına göre 1267'de bir Hıristiyan 
bilginin “1247'de Halife El Mustansır'ın6! hükümdarlığına kadar 
İslam devrinde yazılmış” çeşitli konulardaki eserlerden başka 
bir şeye yer vermeyen katalogun elli altıncı cildini tetkik ede- 
bildiği Şam'ın Nizamiye Medresesi'nde bulunan ayrıntılı kitap 
dağarcığına başvurmak olanaksız olurdu. 

Eğer kütüphane evrenin aynasıysa, o zaman katalog da o 
aynanın yansımasıdır. Çin'de bütün bir kütüphanede yer alan 
ne varsa tek bir kitabın kapakları arasına yerleştirilmesi nere- 
deyse ta en başından tasarlanmışken, Arap dünyasında katalog- 
larla ansiklopedilerin genellikle “Kütüphane” adını taşıdığı 15. 
yüzyıla dek yaygınlaşmayan bir anlayıştı. Oysa bu açıklamalı 


59 Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, çev. R. D. Hicks, Cilt 1: 57 (Cam- 
bridge, MA, ve Londra: Harvard University Press, 1972) Türkçesi, Ünlü Filozofların 
Yaşamları ve Öğretileri, çev. Candan Şentuna, YKY.) 

60 Metindeki sıraya göre Türkçe çevirileri yayımlananlar: Âdemden Önceki Yaşam, 
çev. Suna Güler, Afa Yayınları, 1992; Kedi Gözü, çev. Suna Güler, Afa Yayınları, 
Mayıs 1992; Antilop ve Flurya, çev. Dost Körpe, Oğlak Yayınları, 2005 (Ç.N.) 

6l Bağdat'taki Abbasi halifesi (1176-1242) (Ç.N.) 

62 Youssef Eche, Les bibliothögues arabes publigues et semi-publigues en Mösopotamie, en 
Syrie et en Egyptenu Moyen-âge (Şam: Institut français de Damas, 1967). 
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kataloglardan en geniş kapsamlısı çok daha erken bir tarihte 
derlenmişti. 987'de İbnü'n-Nedim (Bağdat'ta Abbasi hükümdar- 
ların hizmetinde bir kitapçı olması dışında hakkında pek az bil- 
gi sahibiyiz) işe koyularak 


Arap veya ecnebi bütün şahısların her ilmin icadından iti- 
baren Hicri 377 senesine kadar Arapça'da mevcut bütün ki- 
taplarının kataloguna ilaveten bunlari meydana getirenlerin 
hayat hikâyesi ve şeceresi, tevellüdü, ömrü, vefat tarihi, men- 
şei, fazilet ve kusuruyla beraber içtimai mevkilerini ihtiva 
eden muhtelif ilimler hakkındaki tahrirlerini toplamıştı. 


İbnü'n-Nedim yalnızca daha önceki kaynakçalardan yarar- 
lanmamıştı; önsözde belirttiği üzere amacı merak uyandıran 
eserleri “bizzat görmekti”. Bu amaç doğrultusunda bildiği bütün 
kütüphaneleri dolaşmış, “peş peşe kitap ciltlerini ve tomarları” 
açmıştı. E! Fihrist diye bilinen bu çalışma ortaçağın Araplarıyla 
ilgili bilinen en iyi külliyattır; tek bir ciltte “hafıza ile iktibası” 
bir araya getirir ve “münferit bir kütüphanedir”.63 

Fihrist eşi benzeriolmayanedebi bireser. Ne Kallimakhos'un 
alfabetik sıralamasına uyuyor, ne de içerdiği kitapların yerine 
göre bölümlere ayrılmış. Titiz bir karmaşıklık ve hoş bir gelişigü- 
zellik sergileyen bu çalışma dünya geneline yayılmış sınırsız bir 
kütüphanenin bibliyografik kaydıdır ve ancak İbnü'n-Nedim'in 
ona vermeyi yeğlediği şekliyle görülebilir. Sayfalarında din- 
sel metinlerle zındık olanlar yan yana, yetkili ağızların savla- 
rına dayalı bilimsel çalışmalar İbnü'n-Nedim'in akılcı bilimler 
dediği gruba ait olanların yazılarıyla birlikte durmakta, İslam 
araştırmalarıysa yabancı devletlerin inanışlarıyla ilgili araştır- 
malarla bir aradadır.64 Fihrist'in gerek birliği gerekse çeşitliliği 
yazarın gözünün de zihninin de doymak bilmemesinden ileri 
gelmektedir. 

Fakat okurun tutkusu sınır tanımaz. Bir yüzyıl sonra ese- 
ri yetersiz bulan vezir Ebul Kasım el-Mağribi İbnü'n-Nedim'in 
63 Touati, Larmoire â sagesse. 

64 Bayard Dodge, The Fihrist of a-Nadim: A Tenth Century Survey of Muslim Culture 
(New York: Columbia University Press, 1970) 
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Fihristine İlave adını verdiği zaten akıl almaz dağarcığı daha da 
şaşırtıcı ölçülerde çoğaltmıştı. Bu abartılı katalogda dökümü ya- 
pılan kitap ciltleri de diğerleri gibi hiçbir zaman tek bir yerde 
toplanmamıştı. 

Kitap labirenti arasında yollarını bulmak için daha elverişli 
yollar arayan Arap kütüphaneciler alfabetik sistemin sınırlama- 
larını aşmak ve fiziksel mekânda konuları bölmek için genellikle 
temalarla öğretilere başvururlardı. İbnü'n-Nedim'in çağdaşların- 
dan önde gelen bir doktor olan, Batı dünyasında Avicenna diye 
bilinen Ebu Ali El-Hüseyin İbn-i Sina tarafından 980'e doğru 
ziyaret edilen böyle bir kütüphaneydi. Bugün Özbekistan dedi- 
gimiz Buhara'nın Sultanı olan hastasını görmeye gittiği zaman 
İbn-i Sina orada her türlü bilim dallarına göre bölmelere ayrıl- 
mış bir kütüphane keşfetmişti. “Çok odalı bir binaya girdim,” 
diye anlatır bize, 


Her odada kitaplarla dolu üst üste istif edilmiş kasalar mev- 
cuttu. Bir odada Arapça şiir kitapları, diğerinde fıkıh kitapla- 
rı vesaire hazırdı; her oda muayyen bir ilmin kitaplarına tah- 
sis edilmişti. Eski Eserler (yani Yunan Klasikleri) kataloguna 
müracaat ettim ve lüzum gördüğüm kitapların canlı hafıza- 
sını tutan Zat olan kütüphaneciden talep ettim. Ekseriyetle 
isimleri malumum olmayan, evvelâ görmemiş olduğum ve 
o günden itibaren görmediğim kitaplar gördüm. Bu kitapları 
okudum ve onlardan faydalandım, münasip ilmi kategori- 
sinde her birine ait mekânı bulabiliyordum.65 


İslam Ortaçağ'ında bu tematik bölmeler alfabetik sistemle 
birlikte kullanılıyordu. Konular çeşitliydi, ister açık rafta olsun, 
ister kapalı dolaplarda ya da (Buhara Kütüphanesi'ndeki gibi) 
ahşap kasalarda, kitapların durduğu yerler de değişirdi. Yalnızca 
kutsal kitaplar kategorisi —çeşitli nüshaları bulunan Kuran— mut- 
laka ayrı yerde tutulurdu, çünkü Tanrı'nın sözü (Allah kelamı) 
insanınkiyle karıştırılmamalıydı. 

Alfabedeki harflere göre düzenlenmiş alanı ve seçili kay- 


65 D. Mallet, “Ta bibliothegue d'Avicenne, “Studia Islamica, Cilt 83, 1996. Alıntı: 
Touati, Larmoire â sagesse. 
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nakçaların belirlediği düzene uygun sıralanmış İskenderiye 
Kütüphanesi'deki kataloglama yöntemi Mısır'ın sınırlarının öte- 
sine geçmişti. Roma imparatorları bile İskenderiye'nin ününe 
yakışır kütüphaneler kurmuşlardı. İskenderiye'de yaşamış ve 
Kütüphane'ye sık sık gitmiş olan Julius Caesar Roma'da “olası 
en güzel halk kütüphanesi” kurmaya çalışmış ve Marcus Teren- 
tius Varro'ya (Plinius”un beğeniyle alıntı yaptığı kütüphanecilik 
hakkında güvenilmez bir elkitabı yazmıştı) “her türlü Yunanca 
veLatince kitabı toplama ve sınıflandırma”©6 işini vermişti. Cae- 
sar öldüğünde bu görev hâlâ yerine getirilmemişti; Augustus'un 
imparator olduğu yıllarda Roma'nın ilk halk kütüphanesi Catul- 
lus,6 Horatius©ö ve Vergilius"un arkadaşı Asiniua Pollio tarafın- 
dan açıldı. Özgürlük Avlusu denen bir alar.da yer alıyordu (asıl 
yeri henüz saptanmış değildir) ve ünlü yazarların portreleriyle 
süslüydü. 

Asinius Pollio'nunkiler gibi “Özgürlük Avlusu” türünden 
adları olsa da bilgili okurlara uygun yerler olarak tasarlan- 
mış Roma kütüphaneleri engelleme ve düzene sokma mekân- 
ları olarak güçlülük duygusu uyandırmış olmalı. Bu kütüp- 
hanelerin ilklerinden birinin kalıntıları Roma'daki Palatium 
Tepesi'nde günışığına çıkarılmış bulunuyor. Pollio'nun yazdığı 
türden Roma'daki kitap koleksiyonları iki dilde hazırlandığı 
için mimarların da onları koyacak birbirine eş binalar tasarla- 
ması gerekirdi. Örneğin, Palatium harabelerinde her birinde 
heykellerin konduğu açıklıklarla, ahşap kitaplıklar (armarin©) 


66 Suetonius, “Julius Caesar,” The Twelve Caesars, çev. Robert Graves, rev. Ed, (Lon- 
, dra: Penguin, 1989) ii : 

67 Gaius Valerius Catullus (1O yak. 84-10 yak. 54) Romalı şair. Aşk ve nefreti işlediği 
şiirleriyle Eski Roma'nın en iyi lirik şairi olarak kabul edilir. Şiirleri günümüz- 
de hâlâ inceleme konusudur ve şiiri olduğu kadar sanatın diğer dallarını de 
etkilemeyi sürdürür. Kendiyse Kallimakhos'un etkisinde kalmış, ayrıca İÖ 7 
yüzyıl kadın şairi Sappho'dan etkilenmiştir. Şiirleri Ç. Dürüşken ve E. Alova 
çevirisiyle Türkçe'de Bütün Şiirleri, Latince asıllarıyla adı altında YKY tarafından 
da yayımlanmıştır (Ç.N.) 

68 Ouintus Horatius Flaccus (İÖ 65-İ.Ö 8) Roma'da Augustus döneminin seçkin 
Latin şairi ve yergi yazarı. Odes (Odlar) ve Epistulae (Mektuplar) adlı ünlü ya- 
pıtlarında daha çok aşk, dostluk, felsefe ve şiir sanatı temalarını işlemiştir. 
Vergilius'un da içinde yer aldığı edebiyat çevresinin üyesiydi (Ç.N.) 

69 Tekil hali: arınariun (Ç.N.) 


59 


lar NK 


Roma döneminden, kitap tomarlarını saklama yöntemini tasvir eden artık yok 


olmuş bir alçak kabartmanın gravürü. 


için derin oyukların bulunduğu Yunanca eserlere ayrılmış bir 
odayla, Latince eserlerin konduğu bir başka bölme, duvarlarınsa 
raflarla dizili olduğu ve kapılarla korunduğu ortaya çıkarılmış- 
tır. Armaria etiketlenmiş, şifreleri içerdikleri kitap adlarının ya- 
nındaki kataloglara kazınmıştı. Farklı tema alanlarına erişmek 
için merdivenlere çıkılır, bazı raflar kol boyundan yukarıda ol- 
duğundan isteyenlere gezici basamaklar verilirdi. Okur istediği 
tomarı olasılıkla kataloglamayı yapan kütüphanecinin yardı- 
muyla alır, gözle okumanın henüz yaygınlaşmadığı günlerde mı- 
rıldanarak okuyan diğer okuyucuların ortasında onu incelemek 
için salonun ortasındaki masalardan birinin üstünde açar ya da 
Yunanistan'daki kütüphanelerde alışılageldiği üzere dışarıya çı- 
karak revakların altında okurdu.70 

Ancak bunlar yalnızca tahmin. Roma'daki bir kütüphanenin 
elimizdeki tek tasviri Almanya'da Neumagen dolaylarında bu- 
lunmuş, ama sonradan kaybolan Augustus döneminden kalma 
bir kabartmaya dayanılarak 19. yüzyılda yapılmış bir karakalem 
çalışmasıdır.7! Tomarların derin raflara üçlü gruplar halinde, 


70 Lionel Casson, Libraries in #he Ancient World (New Haven ve Londra: Yale Univer- 
sity Press, 2001) 
71 T.Birt, Die Buchrolle in der Kunst (Leipzig, 1907) 
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konularına göre olasılıkla alfa- 
betik sırayla üst üste dizildikleri 
görülmektedir, kolunu bir tomara 
uzatan okurun kolaylıkla görebi- 
leceği şekilde üçgen etiketler göze 
çarpar. Etiketlerde yazan başlık- 
lar ne yazık ki okunmamaktadır. 
Gezdiğim bütün kütüphanelerde 
yaptığım gibi oradakiler hangi ki- 
taplardı acaba diye merak içinde- 
yim, karşımda uzun zaman önce 
ortadan kaybolmuş bir koleksiyo- 
nun tasvirinin tasviri olan bu çi- 
zime bakarken, gözlerim oraya ta- 
kılıyor, o antik tomarların adlarını 
çıkarmaya Galışıyorum. 

Kütüphane sürekli büyüyen bir varlıktır; anlaşılan hiç yar- 
dımsız çoğalır, satın alma, çalma, ödünç alma, armağan verme, 
ilişkilendirmeyle yer açma yoluyla, kitap türlerinin tamamlanma- 
sını talep ederek kendi kendine ürer. İster İskenderiye'de olsun, is- 
ter Bağdat'ta ya da Roma'da sözcük kitlelerinin böyle genişlemesi 
eninde sonunda ona büyüme alanı, alfabenin sınırları içerisinde 
kısıtlı kalmasını ya da kategorik bir etiket altında barındırdığı sa- 
yısı şaşmış kitapların işe yaramaz hale gelmesini önleyecek hare- 
ketli çitler sağlayan sınıflandırma sistemlerine gerek duyar. 

Bu dur durak bilmeyen büyümede düzeni sağlamak için 
rakamların kullanılması harflerden ya da konu başlıklarından 
daha uygun olabilir. Daha 17 yüzyılda Samuel Pepys bu çoklu- 
ğa yaşam olanağı vermek için rakamların sonsuz evreninin al- 
fabeden daha etkili olduğunu fark etmiş ve “okumak için kolay- 
lıkla bulmak adına”? kitap ciltlerini numaralandırmıştı. Okul 
kütüphanesine yaptığım ziyaretlerden aklımda kalan (ve dün- 
ya çapında en yaygın olarak kullanılan) sayısal sınıflandırma 
Dewey'ye aittir, kitap sırtlarını park etmiş arabaların plakaları 
gibi düşünür. 


Melvil Dewey'nin portresi. 


72 Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys, M. A. F.R. S, haz. Henry B. Wheatley 
F.S.A. (19 Aralık, 1666), (Londra: George Bell & Sons, 1899) 
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Melvil Dewey'nin öyküsü yüce bir hayalle dar görüşlerin 
ilginç bir bileşimidir. Yirmi iki yaşındaki Dewey 1873 yılında 
Massachusetts'deki Amherst Koleji'nde henüz öğrencisiyken 
(çok geçmeden kütüphanecisi olacaktı) hem akla yatkın hem 
de kullanışlı olacak bir sınıflandırma sistemine gerek olduğu- 
nu anlamıştı. Sıklıkla gittiği New York Eyalet Kütüphanesi'nde 
uygulanan kitapların alfabetik sırayla dizildiği ama “konularına 
dikkat edilmeyen” gelişigüzel yöntemlerden hoşlanmazdı, dola- 
yısıyla daha iyi bir sistem kurmak üzere işe koyuldu. “Aylarca 
gece gündüz tatminkâr bir çözüm olmalı diye düşledim,” diye 
yazmıştı elli yıl sonra. “Bir pazar günü uzun bir vaaz sırasında... 
çözüm ansızın aklıma geldi, yerimden fırladım, az kalsın “Evre- 
ka” diye bağırıyordum. Bütün matbu insan bilgisini sınıflandır- 
mak için ondalık sayılar kullan.”73 

Ilk bilginlerin konu bölmelerini takip eden Dewey uçsuz 
bucaksız “matbu bütün insan bilgisi” alanını tutkuyla on tema- 
tik gruba ayırdı, her birine kendi içinde bu defa on'a bölünecek 
olan yüzlü sayılar verdi, bu böyle sürgit devam ederdi. Örneğin, 
din 200 ile numaralandırılmıştı; Hıristiyan Kilisesi 600; Hıristi- 
yan Tanrısı 264 ile.” Dewey Ondalık Sınıflandırma Sistemi diye 
bilinen kataloglamanın yararı temelde her ayrımın içinde daha 
nice sayısız bölüme ayrılabilmesidir. Tanrı kendi sıfatlarına ya 
da simgesel resimlerine bölünmüş olmanın sıkıntısını çekebi- 
lir, her sıfat ve her simgesel resim başka bir ayrıma da girebilir. 
Genç Dewey o pazar günü kilisede üstüne düşeni dev ölçülerde 
hesaba katan büyük bir kolaylık ve yarar sağlayan bir yöntem 
keşfetti. Bir zamanlar, “Yüreğim ondalık olan ya da kütüphane- 
lerle ilgili olan her şeye açık,”75 diye itiraf etmişti. 


73 Melvil Dewey, “Decimal Classification Beginning,” Library Journal 45 (2/15/20). 
Alıntı: Wayne A. Wiegand, Irrepressible Reformer: A Biography of Melvil Dewey 
(Chicago ve Londra: American Library Association, 1996) 

74 Dewey'nin sisteminin en son gözden geçirilmiş 1998 tarihli XXI. baskısı bu sınıf- 
landırılmalardan bazılarını değiştirmiştir, 200 hâlâ Din, 260 Hıristiyan teolojisi 
için kullanılırken, 264 artık Kilise Ayini'ne ayrılmış, Tanrı'ya da üç farklı başlık- 
ta yer verilmiştir: 211 (Tanrı Kavramları), 212 (Varoluş ve Nitelikleri) ve 231 (Üçlü 
Kutsal Ruh ve Tanrısal Doğa). Bkz: Lois Mai Chan, John P Camorami, Mohinder 
P. Satij, Classification döcimale de Dewey: guide pratigue (Montr&al: Editions ASTED, 
1995) 

75 Dewey'nin okuma kitabı kayıtları, alıntı: Wiegand, Irrepressible Reformer. 
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Dewey'nin yöntemi kitapların herhangi bir grubuna uyar- 
lanabilse de konu ayrımlarına yansıyan dünya görüşü şaşırtı- 
cı ölçüde sınırlıydı. Yaşamöyküsünü kaleme alanlardan birine 
göre, Dewey, “eşsiz erdemleri, üstlendiği görevi ve yazgısıyla 
Anglosakson “ırkın” çığırtkanlığını yapan Amerikan öğretisi 
“Anglosaksonizmi benimsemişti”... 'Anglosaksonizmin' doğru- 
luğuna öyle inanmıştı ki 'nesnellik' ile ilgili yaptığı tanımını ona 
dayandırdı.“”6 Evreni kuzeyde küçük bir adanın sakinlerinin ve 
onların soyundan gelenlerinin gözünde önemli olan bir yerle kı- 
sıtlayan evrensel bir sistem algılamanın en iyi olasılıkla yetersiz, 
en kötüsüyle kendi amacına ters olduğu hiç aklına gelmemişti 
anlaşılan. Our Mutual Friends”? adlı romanda Bay Podsnap, “sağ 
kolunu acayip bir biçimde savurup””8 arkasında bıraktığı ne 
varsa, artık varolmadığına inanarak kendi kimlik anlayışını an- 
lamadığı ya da “İngiliz değil” diye elinin tersiyle ittiği her şeyi 
görmezlikten gelerek kurar. Dewey kütüphanede bunu yapa- 
mayacağını anlamıştı, hele sınırsız bir kütüphanede, ama onun 
yerine “Anglosakson olmayan” her şeyi bir yolunu bulup Anglo- 
sakson düzenin kategorilerine uydurabileceğine karar verdi. 

Öte yandan yaşadığı zamanı ve mekânı yansıtan Dewey'nin 
sistemi geçerli nedenlerden dolayı çok tutuldu, çünkü, kalıp her 
konuda tekrar ettiğinden ezberlenmesi kolaydı. Sistem pek çok 
kez gözden geçirilmiş, basitleştirilmiş ve uyarlanmış olsa da 
özünde Dewey'nin attığı temel değişmeden kalmıştır: idrak edi- 
lebilir her şeye bir numara verilir, böylece evrenin sonsuzluğu 
on basamaklı sonsuz bileşimlerle sınırlanabilir. 

Dewey kurduğu sistem üstünde ömrü boyunca çalışmaya 
devam etti. Tam öğrenim görmemiş olanlara yetişkin eğitimi 
verilmesi gerektiğine, Anglosakson ırkının ahlaki üstünlüğü- 
ne, basitleştirilmiş heceleme sayesinde (okulu bitirdikten sonra 
soyadı “Melville'in” sonundaki “le” hecesini kaldırmıştı) öğ- 
rencilerin İngiliz dilindeki düzensizlikleri ezberlemek zorunda 
kalmayacağına ve İngilizce konuşmayan göçmenlerin egemen 


76 Wiegand, İrrepressible Reformer. 

77 Charles Dickens'in 1864-65 yılları arasında yazdığı ve ölümünden beş yıl önce 
(1865) yayımlanan romanı (Ç.N.) 

78 Charles Dickens, Our Mutual Friends. 
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Amerikan kültüründe özümsenmesinin hızlanacağına” inanır- 
dı. Aynı zamanda halk kütüphanelerine de inanmıştı. Ona göre 
kütüphaneler “her ruh için” kolaylıkla yararlanılacak araçlar ol- 
malıydı. Eğitim temel taşlarının yalnızca okuma yeteneği değil, 
“basılı sayfadan anlam çıkarmayı” bilmek olduğunu savunur- 
du.?? O sayfaya erişimi kolaylaştırmak için onunla hatırlandığı 
bir sistem düşleyip tasarlamıştı. 


Konuya göre, öneme göre, kitabın Tanrı tarafından mı kale- 
me alındığı yoksa Tanrı'nın yarattıklarından birinin mi yazdığına 
göre, alfabetik dizilişe ya da rakamlarla veya metnin yazıldığı dile 
göre düzenlenen her kütüphane oluşum ve kuruluş karmaşasını 
sıralamaların yapısal sistemine ya da serbest çağrışım saldırısına 
dönüştürür. Böyle seçmeci sınıflandırmalar benim kütüphane- 
me egemendir. Örneğin, alfabetik sıralama mizahçı Bulgakov380 
ile haşin Bunin'i8! (benim Rus Edebiyatı bölmemde) uyumsuz 
bir biçimde bir araya getirir, geleneksel Boileau82 ölçü tanımaz 
Beauchemin'i (Fransızca Yazılar bölmesinde) takip eder, Borges'i 
layık olduğu gibi arkadaşı Bioy Casares ile (İspanyolca Yazılar böl- 
mesinde) ayırmaz ama Goethe33 ile ayrılmaz dostu Schiller'in84 
arasına (Alman Edebiyatı'nda) yığınla mektup koyar. 

Böyle yöntemler yalnızca gelişigüzel değil, aynı zamanda 
kafa karıştırıcıdır. Garcia Mârguez'e85 “G” harfi altında yer verir- 


79 Dewey'nin okuma kitabı kayıtları, alıntı: Wiegand, İrrepressible Reformer. 

80 Mihail Afanasyeviç Bulgakov (1891-1940). Tıp okumasına rağmen yazar olmaya 
karar vermişti. Kara mizah yazarı olarak bilinir. Şeytanlar ve Köpek Kalbi yergi ni- 
teliğinde yazdığı kitaplardır. Ölümünden çeyrek yüzyıl sonra ortaya çıkarılmış 
en bilinen eseri Usta ile Margarita romanıdır (Ç.N.) 

81 İvan Alekseyeviç Bunin (1870-1953). Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan ilk Rus yazar 
(ÇIN.) 

82 Nicolas Boileau-Despraux (1636-1711) Fransız şair ve eleştirmen (Ç.N.) 

83 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) Alman edebiyatının önde gelen yazar- 
larından (Ç.N.) 

84 Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805). Alman düşünür, şair, tarihçi, 
oyun yazarı. Romantik akımın önde gelen isimlerindendir. Ömrünün yaklaşık 
son yirmi yılında Goethe ile kurduğu yakın arkadaşlığın edebiyat tarihine de 
yansımaları olmuştur (Ç.N.) 

85 Gabriel Garcia Mârguez (d. 1927) Kolombiyalı romancı, öykücü, oyun yazarı, 
senarist, gazeteci. 1982 Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. Pek çok kitabı Türkçe'ye 
çevrilmiştir (Ç.N.) 


64 


ken, Garcia Lorca'yı86 neden “1” harfi altına yerleştiriyorum?87 
Jane Somers takma adı onun öteki benliği Doris Lessing8ö adı 
altında mı yer almalı? İki ya da daha çok yazar tarafından ya- 
zılmış kitaplar söz konusu olduğunda, ABC sıralaması kitabın 
adını mı temel almalı (Nordhoff ile Hall'un8? ortak kitabı gibi), 
yoksa yazarlara belli bir sırada yer verilmesi kuralına sistem- 
den daha çok mu sahip çıkılmalı? Bir Japon yazar Batı'daki ad 
dizgesine göre mi kaydedilmeli, Doğu'dakine mi: Kenzabu- 
ro Oe9 “O” harfi altında mı yer almalı, yoksa Oe Kenzaburo 
olarak “K” harfinde mi? Bir zamanların ünlü tarihçisi Hendrik 
van Loon9! “V” harfinde mi olmalı, “L” mi? Çok sevdiğim All 
Trivia'nın zevkli yazarı Logan Pearsall Smith'i92 nerede tutmam 
gerekir? Alfabetik düzen akla yatkın hiçbir yanıt veremediğim 
acayip sorular getirir. Neden (örneğin İngilizce'de) adları “G” ile 


86 Federico Garcid Lorca (1898-1936). İspanyol şair ve oyun yazarı. Aynı zamanda 
ressam, piyanist ve besteci olarak da bilinir. İspanya İç Savaşı sırasında daha 38 
yaşındayken milliyetçi partizanlar tarafından öldürülmüştü (Ç.N.) 

87 Eğer yazar ikinci (baba tarafından aldığı), diyelim ki Garcia, soyadıyla tanın- 
mamışsa, İspanyolların uyguladığı babanın soyadına öncelik verme yöntemi 
işlemez. 

88 Doris Lessing (d. 1919). İngiliz yazar. Gerek kendi adıyla gerekse takma adıyla 
pek çok eser vermiştir, bunlar arasından Türkçe'ye çevrilenlerin sayısı azdır. 
1954'te aldığı ilk ödülün (Somerset Maugham Ödülü) ardından çok sayıda ödüle 
layık görülmüştür, sonuncusu 2007 Nobel Edebiyat Ödülü'dür (Ç.N) 

89 Charles Bernard Nordhoff (1887-1947) İngiltere doğumlu Amerikalı yazar ve 
gezgin. Dedesi kurgu dışı roman yazarı olan Nordhoff'un kendi adına yazdığı 
bir kitap yoktur. Kendi gibi 11. Dünya Savaşı'na katılmış, James N. Hall ile ortak 
yazdıkları kitaplar vardır. James Norman Hall (1887-1951) Amerikalı yazar. Nazi 
uçaksavarlarınca uçağı düşürüldükten sonra birkaç ay Alman esir kampında 
kalmış, hizmetlerinden dolayı kendisine Fransız nişanı 'Legion d&'Honneur' ile 
Amerikan “Distinguished Service Cross” nişanı verilmişti. Nordhoff ile birlikte 
imza attıkları romanların yanı sıra kendi kitapları da bulunmaktadır (Ç.N.) 

90 Kenzaburo Oe (d. 1935) Japon yazar. Japon edebiyatının önemli yazarlarından- 
dır. 1994 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi. Çok sayıda kitabından birkaçı Türkçe'ye 
çevrilmiştir (Ç.N.) 

91 Hendrik Willem van Loon (1882-1944) Hollanda'da doğup sonradan Amerikan 
yurttaşı olan gazeteci, tarihçi. 1905 devrimi sırasında Rusya'da, 1914 1. Dünya 
Savaşı'nda Belçika'da muhabirdi. Yazdığı çok sayıda kitaptan en çok bilineni 
torunları için yazdığı, 1921'de yayımlanan ve çocuk edebiyatına katkısından 
dolayı ona 1922'de Newberry Medal ödülü kazandıran The Story of Mankind'dır 
(ÇIN.) 

B2 Logan Pearsall Smith (1865-1946). Amerikalı deneme yazarı ve eleştirmen 
(Ç.N) 
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başlayan yazarların “N” ile başlayanlardan ya da “N” ile başla- 
yanların “H” ile başlayanlardan daha çok olmasının sebebi ne? 
Neden Gibsons adı Nichols'dan, Grants adı Hoggs'dan daha çok 
bulunur? Blacks'e göre Whites, Wongs'a göre Wrights, Frenches'e 
göre Scotts neden daha çoktur? 

Romancı Henry Green” kurmaca öykülerindeki kahraman- 
lara isim verirken çektiği zorlukları şöyle açıklamaya çalışmıştı: 


İsimleradamın aklını başından alır, lakaplar fazlasıyla kolaya 
kaçmaktır, eğer ikisini de dışlamak genelde olduğu gibi bir 
kitabı körleştiriyorsa, kanımca bunun hiçbir sakıncası yok. 
Düzyazı yüksek sesle değil geceleri tek başınayken okun- 
mak içindir, şiir gibi hızlı ilerlemek yerine, paylaşıldıkların- 
dane kadar yol almaz olurlarsa olsunlar, isimlerin de ötesine 
geçen üstü kapalı sözleri harmanlayan bir ağ örer. Düzyazı 
iki yabancı arasında uzun süreli yakın bir ilişki olmalıdır, 
ikisinin de bildikleriyle doğrudan ilgisi yoktur. Usulca dile 
getirilmeyen duygulara hitap etmeli, sonunda taş gibi kalbi 
olanları da ağlatmalıdır, duygular okura alışık olmadık ölçü- 
de tanıdık gelen yer adlarıyla ya da kişilerle çağrışım yapıla- 
rak sınırlı tutulamaz.“ 


Benim tematik ve alfabetik kütüphanem isimlere rağmen ve 
bildiklerime seslenmesine rağmen kâğıt üzerindekiler dışında 
söze dökemediğim duygular uyandırarak, basılı öyküler dışında 
belleğimde yer almayanları yaşadığım o uzun yakın ilişkiyi kur- 
ma olanağı verir. Belli bir kitabın kütüphanemde olup olmadığı- 
nı bilmek için ne belleğime güvenmek zorunda kalırım (0 kitabı 
almış mıydım; birine ödünç mü vermiştim; geri gelmiş miydi?) 
ne de Dewey'ninki gibi (üstlenmeye isteksiz olduğum) katalog- 
lama sistemine. İlki beni, uzun yıllar boyunca çoğunun kapağı 
açılmamış, okunmamış olsa da unutulup gitmemiş kitaplarımla 
günlük ilişkiler yaşamaya, raflarda ne var, ne yok diye görmek 
için sık sık aralarında gezinmeye zorlar. Sonuncusu başka kü- 
tüphanelerden edindiğim, sırtlarına geçmişten adsız hayali bir 


93 Gerçek adı Henry Vincent Yorke (1905-1973), İngiliz yazar (Ç.N.) 
94 Henry Green, Pack My Bag: A Self-Portrait (Londra: The Hogarth Press, 1940) 
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okura ait olduğunu gösteren anlaşılmaz işaretler konmuş, uzun 
zaman önce, çok uzak bir yerde onlara bir yer ve kategori ver- 
miş harf ve rakamların gizemli bileşimini taşıyan belli kitapları 
gösterir. 

Bazı geceler kitapların adsız olduğu, herhangi bir yazarla 
övünmediği, içinde bütün edebi tarzların, bütün üslupların, bü- 
tün öykülerin birbirine yaklaştığı ve kahramanlarla mekânların 
tanınmadığı, dilediğim noktasında içine atlayabileceğim sürekli 
bir anlatı pınarı oluşturan baştan aşağı anonim bir kütüphane 
düşlerim. Böyle bir kütüphanede Şato'nun*5 kahramanı Kutsal 
Kâse'yi aramak için Peguod9© gemisine binecek, 1ssız bir adada 
inerek karaya vuran geminin enkazından kalan parçalarla yeni 
bir toplum kuracak, buzdağıyla ilk karşılaşmasının yüzüncü yıl- 
dönümünden söz edecek ve acı dolu ayrıntılarla erkenden kara- 
ya oturuşunu anımsayacaktı. Böyle bir kütüphanede birkaç bin 
cilde bölünntüş tek bir kitap olacak, Kallimakhos'a da Dewey'ye 
de ters düşecek şekilde hiç katalog bulunmayacaktı. 


95 Şato, Franz Kafka'nın bir romanı (Ç.N.) 
96 Peguod, Herman Melville'in Beyaz Balina adlı romanındaki balina avcı gemisinin 


adı Ç.N.) 
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Mekân olarak Kütüphane 


“Yer yok! Yer yok!” diye bağırıyorlardı Alice'in geldi- 
ğini gördüklerinde. 
Kızgınlıkla “Yer bol,” diyen Alice masanın başındaki 
geniş koltuğa oturdu. 

Lewis Carrolil, Alice Harikalar Diyarında 


Bir kütüphanedeki kitapların, hangisi olursa olsun, bir ku- 
rala göre dizildiğinin bilinmesi biz daha ilk sayfalarını açma- 
dan önce bile onlara önyargılı bir kimlik kazandırır. Rüzgar- 
li Bayır? adlı romandaki puslu öykü daha gözlerimin önünde 
sahnelenmeden İngiliz Edebiyatı'nın (kitabı yerleştirdiğim böl- 
menin) ürünü, B harfiyle başlayan birinin yapıtı, çoktan unu- 
tulmuş (elimdeki kopyayı Vancouver'da ikinci elden almıştım, 
iç kapağında kurşunkalemle yazılmış, hiçbir fikrim olmayan 
bir sınıflandırmayı gösteren 790042B diye bilinmez bir rakam 
vardı) yayınevinin baskılarından biri olduğunu belli eder. Ki- 
tap aynı zamanda gelişigüzel değil (çünkü yeri, ancak merdi- 
venle ulaşılabilecek en üst raftadır) tasarımına göre el attığım 


1 Gerçek adı Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898). İngiliz matematikçi, yazar, 
mantıkçı, Anglikan Kilisesi papazı ve fotoğrafçı. Kitaplarını Lewis Carroll tak- 
ma adıyla yazmıştı (Ç.N.) 

2 Özgün adı Wuthering Heights. Emily Brontö'nin (1818-1898) kaleme aldığı İngiliz 
edebiyatının önemli yapıtlarından sayılan tek romanıdır. Türkçe'de farklı çevi- 
rileri çeşitli yayınevlerince yayımlamış, bunların çoğu romana Uğultulu Tepeler 
adını vermiştir (Ç.N.) 


68 


seçilmiş kitaplar arasında asaletiyle böbürlenir. Kitaplar en 
gizli anlamları yalnızca okurun kavrayabileceği bir yerde saklı 
karmaşık varlıklar olmakla birlikte benim verdiğim yerleşme 
düzeni onlara (eften püften de olsa) belli bir tanım ve (rastlantı 
da olsa) belli bir yön kazandırır — iyimserliği hedefleyen alçak- 
gönüllü yol. 

Ancak fiziksel dünyanın korku veren bir özelliği okurun 
düzenli bir kütüphanede duyabileceği iyimser havayı azaltma- 
sıdır: mekân kısıtlaması. Kitaplarım için seçtiğim gruplandır- 
ma nasıl olursa olsun, benim deneyimim, onların barınması 
için seçtiğim yerin seçimimi yeniden biçimlendirmesi, daha da 
önemlisi göz açıp kapayıncaya kadar onlara yetmeyecek kadar 
dar olduğunu belli etmesidir. Bir kütüphanede hiçbir boş raf 
uzun süre boş kalmaz. Doğa gibi kütüphaneler de boşluktan 
nefret eder, mekân sorunu herhangi bir kitap koleksiyonunun 
doğasında vadır. Her halk kütüphanesinin yaşadığı çatışkıdır 
bu: eğer az ya da çok kitap toplamayı ve dünyanın olabildiğince 
kapsamlı kaydını tutmak gibi bir niyeti varsa, çabası er geç ge- 
reksiz olacaktır, çünkü yalnızca kütüphanenin sınırları dünya- 
nınkilerle çakıştığı zaman tatmin olur. 

Ergenlik çağındayken odamın duvarlarındaki rafların her 
gece, belli ki kendiliğinden hiçbir köşe bucak kalmayacak şekil- 
de nasıl dolduğunu dehşet içinde seyrederdim. Eski elyazması 
kütüphanelerinde olduğu gibi yatık duran yeni kitaplar üst üste 
yığılmaya başlardı. Gün içinde kendilerine ayrılmış ölçülü yeri 
işgal eden eski kitaplar önce iki, sonra dört katına çıkar ve yeni 
gelenleri sıkıştırırdı. Dört bir yanımda -yerde, köşelerde, yata- 
ğın altında, çalışma masamda- kitap sütunları usul usul dikilir, 
mekânı leş yiyiciler ormanına çevirerek sürgünleriyle beni dışa- 
rıya itelerdi. 

Sonradan Toronto'daki evimde hemen her yeri kitap rafla- 
rıyla doldurdum — yatak odasıyla mutfağı, koridorlarla banyo- 
yu. Hatta verandada bile raflar vardı, çocuklarım eve kütüpha- 
ne kartıyla girmek zorunda oldukları hissine kapıldıklarından 
şikâyet ederlerdi. Gelgelelim, onlara baş köşeyi ayırsam da ki- 
taplarım asla yetinmiyorlardı. Evin bodrum kattaki yatak oda- 
sında duran Polisiye Öyküler ansızın kendilerine ayrılan yere 
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sığmaz oldular, Fransız Edebiyatı'nı yerinden ettikleri kattaki 
koridorun duvarlarından birine taşınmaları gerekti. Bunun üze- 
rine Fransız Edebiyatı artık isteksizce Ouebec Edebiyatı, Fransa 
Edebiyatı ve Fransızca konuşan Ülkeler Edebiyatı diye bölün- 
mek zorunda kaldı. Örneğin, arkadaşları Eluard3 ile Breton'dan4 
ayrı kalan Aim& Cösaire'in” Louis H&mon'un6 Maria Chapdela- 
ine (Ouebec'in ulusal romantik destanı) romanı Huymans? ve 
Hugo'nun yanına sürgüne göndermek epey canımı sıkmıştı, 
hem de Hömon Bretonya'da doğdu ve Ouebec bölümünde ye- 
rim kalmadı diye. 

Bildiğimiz ama edinınediğimiz eski kitaplar yolumuza çı- 
kar, kendilerini davet ettirir. Yenileri baştan çıkarıcı başlıkları ve 
büyüleyici kapaklarıyla her gün aklımız çelmeye çalışırlar. Aile- 
ler yeniden bir araya gelmek için yalvarır: Lope de Vega'nın? ka- 
talogdan çağrılan Bütün Eserleri'nin XV. cildi, sayfaları nadiren 
açılmış raftaki diğer on yedisine seslenir. Denizin altında yirmi 
bin fersahlık yolculuğu sırasında Kaptan Nemo'nun 0 “Nautilus 
ilk kez dibe battığında dünya benim için sona ermişti” diyebil- 
mesi ne büyük talih. “O gün son kitap ciltlerimi, son kitapçıkla- 
rımı, son aylık dergilerimi almıştım, çünkü artık bana insanlık 
bundan böyle tek bir söz olsun düşünmüyor ya da yazmıyor gibi 


3 Gerçek adı Bugöne Emile Paul Grindel (1895-1952) Sürrealist akımın kurucula- 
rından Fransız şair (Ç.N.) 

4 Andre Breton (1896-1966) Fransız şair, romancı. Sürrealizmin babası olarak ka- 
bul edilir (Ç.N.) 

5 Aime Fernand David Ceösaire (1913-17.04.2008) Fransız Antilleri'nde doğan şair, 
yazar, siyasetçi. Sömürgeciliğe karşı verdiği mücadeleyle tanınır (Ç.N.) 

6 Louis Hâmon (1880-1913) Ömrünün son iki yılını Maria Chapdelaine adlı ünlü 
romanını yazdığı Kanada'da geçiren Fransız yazar (Ç.N.) 

7 Gerçekadı Charles-Marie-Georges Huysmans (1848-1907) olan kitaplarını Joris- 
Karl Huysmans adıyla yayımlamış Fransız romancı. Tersine adıyla Tahsin Yücel 
tarafından Türkçe'ye çevrilmiş A rebours adlı romanı YKY'den çıkmıştır, Aralık 
2003 (Ç.N.) 

8 Victor-Marie Hugo (1802-1885) Fransız şair, oyun yazarı, romancı, deneme yaza- 
rı, devlet adamı. Fransa'da Romantik akımın en etkili savunucusu (Ç.N.) 

9 Gerçekadı Felix Lope de Vega y Carpio (1562-1635) İspanyol şair ve oyun yazarı 
(ÇN,) 

10 Kaptan Nemo, bilimkurgu romanlarının öncüsü Jules Verne'in Denizler Altında 
Yirmi Bin Fersah ve Esrarlı Ada romanlarının hayali kahramanı. Nautilus da Kap- 
tan Nemo'nun tasarımı aynı romanlardaki denizaltı (Ç.N.) 
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Tasarımı John King'e ait 
Althorp'taki maun 
kütüphane basamakları. 
Tepesinde oturma ve 
kitap koyma yeri olan 
2,75 m yüksekliğindeki 
bu merdivenin arkası ilk 
zamanlar yeşil ipek bir 
perdeyle kapatılmıştı. 


geliyordu.” Ama benim gibi okurlar için mezarın bu tarafında 
satın almada “son” diye bir şey söz konusu değil. 

İngiliz şair Lionel Johnson'ın yeri öyle dardı ki avize gibi 
tavandan aşağı sarkan raflar tasarlamıştı!12 Buenos Aires'te bir 
arkadaşım ana eksen çevresinde dönen dört yanlı üst üste raf- 
lar tasarlayarak kitaplarına ayrılan alanı dört katına çıkarmış- 
tı; bunlara derviş raflar diyordu. Kont Spencer'in Northampton 
malikânesindeki (1892 yılında satılmadan önce dört bin cilt kita- 
bı barındırdığı, bunların arasında ilk İngiliz matbaacı William 
Caxton tarafından basılmış elli sekiz farklı başlıklı kitap bulun- 
duğu bilinen) Althorp kütüphanesinde raflar öyle baş döndü- 
rücü yüksekliğe uzanırdı ki üst raflara ulaşmak için “tepesine, 
içinde oturakla küçük bir kürsü bulunan gözcü yeri konmuş, 
tekerlekli sağlam basamakları olan, ortaçağda kullanılmış ku- 
şatma aygıtına benzer”13 dev bir merdiven gerekliydi. Ne yazık 
ki böyle heyecan verici mobilyaların mucitleri, tıpkı coğrafyayı 
sürekli genişleyen haritalara sığdırmaya istekli çılgın coğrafya- 
cılar gibi her zaman yenik düşerler. Er ya da geç kitapların sayısı 
kendilerine ayrılan mekândan dışarı taşarlar. 

Sylvie and Bruno'nun ikinci bölümünde Lewis Carroll şöy- 
le bir çözüm hayal etmişti: “Keşke o Kuralı kitaplara uyarlamak 
mümkün olsaydı! Biliyorsun, En Küçük Ortak Kat bulunurken, 
nerede olursa olsun bir nicelik çıkartırız, ama en yüksek nokta- 
sına çıktığı yer hariç. Böylece kayda geçmiş her düşünceyi silme- 
miz gerekir, ama en yoğun dile getirildiği cümle hariç.” Arkada- 
şı buna karşı çıkar: “Bazı kitaplar boş bir sayfaya indirgenecek 
diye korkarım” Anlatıcı itiraf eder, “İndirgenecek. Çoğu kütüp- 
hane korkunç bir şekilde toptan küçülecek. Ama nitelik olarak 
kazanacaklarını bir düşünsene!”14 Benzer bir anlayışla 1. yüzyı- 


TI Jules Verne, Vingt mille lieves sous les mers (Paris: Hetzel, 1870; Türkçesi Denizler 
Altında Yirmi Bin Fersah, çeşitli çevirmenlerin çevirileri farklı yayınevleri tarafın- 
dan yayımlanmıştır). Aynı pasaj, benzer bir bağlamda Perec tarafından Penser / 
Classer adlı kitapta alıntılanmıştır. Bu bilgiyi benden esirgemeyen Cyril de Pins'e 
teşekkür borçluyum. 

12 Belanger, Lunacy and the Arrangement of Books. 

13 A.N.L. Munby, Some Caricatures of Book-Collectors: An Essay (Londra: özel basım, 
1948); alıntı: Belanger, Lunacy and the Arrangement of Books. 

14 Lewis Carroll, Sylvie and Bruno (1889), The Complete Works of Lewis Carroll (Londra: 
Nonesuch Pres, 1922) içinde. 
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lın sonunda Lyon'da çıkarılan tartışmasız bir yasa, her edebiyat 
yarışmasından sonra kaybedenlerin şiirsel çabalarını dilleriyle 
silmelerini buyuruyordu, böylelikle ikinci sınıf edebiyat ortadan 
kaldırılmış olacaktı. 

Vatikan Kütüphanesi'nde saklanan (fakat henüz yayımlan- 
mamış) bir elyazmasında Milanolu hümanist Angelo Decembrio, 
15. yüzyılın genç prensi Leonello d'Este'nin Ferrara'daki kütüp- 
hanesine öğretmeni Guarino da Verona'nın gözetiminde uygu- 
ladığı esaslı ayıklama sistemini tarif etmektedir.!9 Leonello'nun 
sistemi dışlama demekti, edebiyat dünyasının en değerli örnekle- 
rinden başka her şeyi dışarıda bırakıyordu. Soylu raflardan kal- 
dırılanlar arasında manastırlardaki ansiklopedik eserler (“bun- 
lara öykü okyanusu, denir, eşekler için ağır yüktürler”),7 klasik 
metinlerin (ama özgün olmayanlarından yapılmış) Fransızca ve 
İtalyanca çevirileri, hatta Dante'nin “kış geceleri ateşin başında 
karın ve çotuklarınla birlikte okuyabileceğin, fakat akademik 
bir kütüphanede yer almasının bir yarar sağlamadığı”18 İlahi 
Komedyası bile vardı. Yalnızca dört klasik yazara izin verilmişti: 
Livius, Vergilius, Sallustius!9 ve Cicero?0. Bunların dışındakiler 
eserleri sokaktaki herhangi bir seyyar satıcıdan satın alınıp çok 
değerli bir şeyi kaybetme korkusu duymadan arkadaşlara ödünç 
verilebilecek önemsiz yazarlar olarak görülürdü. 

Kitap ciltlerinin kapladığı alanın büyümesiyle başa çıkmak 
için (ille de kaliteyi artırma kaygısı taşımasa da) okurlar acı veren 
türlü yollara başvuruyorlardı: ellerindeki hazineleri azaltır, rafla- 
rı çift sıralı kullanır, kendilerini belli konulardan yoksun bırakır, 
ciltsiz baskıları elden çıkarır, hatta evlerinden taşınırken kitapları- 
nı yanlarında götürmezlerdi. Kimi zaman bu seçeneklerin hiçbiri 


15 Emanuele Tesauro, /l cannocchiale aristotelico (1670) (Saviglano: Editrice artistica 
Piemontese, 2000) 

16 Anthony Grafton, “Une bibliothögue humaniste: Ferrare,” Le powvoir des biblio- 
thögues : La mömoire des livres en Occident, Marc Baratin ve Christian Jacob'un 
yönetiminde (Paris: Albin Michel, 1996) 

17 Alıntı: Grafton “Une bibliothögue humaniste: Ferrare.” 

18 agy. 

19 Gaius Sallustius Crispus (İÖ 86-jÖ 34) Romalı tarihçi. Avam tabakasından ünlü 
bir ailenin oğluydu. Yaşamı boyunca aristokrasiye karşı çalıştı (Ç.N.) 

20 Marcus Tullius Cicero (İÖ 106-İÖ 43) Romalı devlet adamı, hukukçu, siyasetçi, 
kuramcı ve düşünür. Roma'nın en iyi hatiplerinden diye bilinir (Ç.N.) 
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katlanılacak bir yol olmaz- 
dı. 2000 Noeli'nden kısa bir 
süre sonra kırk üç yaşında 
New Yorklu bir adam olan 
Patrice Moore on yıldır 
oturduğu dairede inatla 
biriktirdiği gazete, dergi 
ve kitaplarının yığıntısı al- 
tında iki gün geçirdikten 
sonra ancak itfaiyeciler ta- 
rafından kurtarılabilmişti. 
Komşular arkasına kâğıtlar 
yığılmış kapının altından 
onun inlemelerini duymuş- 
lardı. Kurtarma ekipleri 
kapı kilidini bir manivela 
yardımıyla kırıp adeta me- 
zar olan yayınları kazmak zorunda kalarak ulaşmışlardı, daire- 
sinde küçücük bir köşede tam anlamıyla kitapların altına gömül- 
müş olan Moore'a. Oradan çıkarılması bir saatten fazla sürmüş; bu 
okuma bağımlısına ulaşana kadar elli torba dolusu yayını boşalt- 
maları gerekmişti.2! 

1990'larda eski, heybetli binalarının yığınla basılmış eseri 
artık içine alamayacağının farkına varan belli başlı kütüphane 
müdürleri uçsuz bucaksız koleksiyonlarını barındıracak yeni 
tesisler inşa etmeye karar verdiler. Paris, Londra, Buenos Aires 
ve San Francisco'da planlar hazırlandı ve inşaat başladı. Ne ya- 
zık ki birçok yerde yeni kütüphanelerin tasarımının kitaplar için 
uygun olmadığı anlaşıldı. Mimarın yeterli miktarda raf alanına 
yer vermediği noksan planın üstesinden gelmek için yeni San 
Francisco Halk Kütüphanesi'nin yöneticileri yüz binlerce kitabı 
ellerinden çıkararak bir depoya gönderdiler. Bu seçim yapılırken 
okurlar tarafından uzun süredir istenmeyen kitaplar gözden çı- 
karıldığından, kahraman kütüphaneciler olabildiğince çok kita- 


Patrice Moore'un New York'taki 
tıka basa kitap dolu dairesi. 


21 Robert D. McFadden, “Recluse buried by paper avalanche,” International Herald 
Tribune (Paris, 31 Aralık 2003; (Haberi Türkiye'de veren kurum Star gazetesi, 
30.12.2003) 
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bı kurtarmak adına geceleri kitap yığınlarının arasına dalarak 
tehdit altındaki kitaplara uydurma istek tarihleri damgalamış- 
lardı.2 

İçereni kurtarmak için içeriğin feda edildiği anlamsız çaba 
bir tek San Francisco Halk Kütüphanesi'nde görülmedi. “Son 
merci iddiasındaki kütüphane olan” Washington Kongre Kütüp- 
hanesi bile aynı sorumsuz davranışın kurbanı olmuştu. Britan- 
yalı askerlerin daha önceden Washington'daki Kongre Binası'nı 
işgal ettiği yılın ertesinde ateşe verdikleri kitapların yerine koy- 
mak üzere Amerikan Kongresi tarafından ertesi yıl, 1814'te eski 
Amerikan başkanı Truman Jefferson'ın özel kütüphanesini satın 
almak için yürütülen görüşmelerde Federalist Parti meclis üyesi 
Cyril King bu fikre “Tasarı Bay Jefferson'a 6.000 kitap -iyi, kötü 
ve sıradan; eski, yeni ve değersiz, çoğu kimsenin anlamadığı ve 
genellikle anlaması gerekmediği dillerde kitap— karşılığında 
23.000 dolar Kazandıracak,” diyerek karşı çıkmıştı. Jefferson bu 
sözlere, “Kütüphanemde Kongre'nin koleksiyonuna almak iste- 
meyeceği herhangi bir bilim dalının yer aldığını sanmam: as- 
lında bir Kongre Üyesi'nin başvurmasına gerek olmayan hiçbir 
konu bulunmamaktadır” karşılığını vermişti.23 

Bir buçuk yüzyılı aşkın bir zaman sonra Jefferson'ın sözle- 
ri çoktan unutulmuştu. New Yorker muhabiri (ve çok satan ro- 
mancı) Nicholson Baker 1996'da, Kongre Kütüphanesi'nin 19. 
yüzyılın sonuyla 20. yüzyılın başından kalma muazzam gazete 
koleksiyonunun yerine mikrofilmleri koyduğunu, orijinallerini 
de yok ettiğini haber almıştı. Bu resmi vandallık girişimini haklı 
çıkarma çabasının temelinde kâğıdın aşınması ve gevremesiyle 
ilgili yapılan “sahte” bilimsel araştırmalar vardı, yardımlı inti- 
har vakası diye bir cinayeti savunmaktan farksızdı bu. Birkaç 
yılık araştırmanın ardından Baker durumun korktuğundan 
çok daha kötü olduğu sonucunu çıkardı. Birleşik Devletler'deki 
hemen bütün büyük kütüphanelerin yanı sıra en büyük halk 
kütüphanelerinin çoğu Kongre Kütüphanesi'nin izlediği yoldan 
gitmişti, en nadide süreli yayınlardan bazıları artık yalnızca 


22 Bkz: Nicholson Baker, “The Author vs. the Library” The New Yorker (New York, 
14 Ekim 1996) 
23 Goodrum & Dalrymple, Guide to the Library of Congress. 
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mikrofilme alınmış kayıtlarda yer alıyordu.2 Üstelik bu kayıtlar 
pek çok yönden yanlışlarla doluydu. Mikrofilmler flu, lekeli ve 
çizikti; metinlerin kenar boşlukları kayda geçirilmemişti, çoğu 
bütün yazıyı kapsamıyordu. 

Mikrofilm suçlularının hepsi Amerikalı değildi. İkinci Dün- 
ya Savaşı'nda gazete koleksiyonunu bombardımandan büyük 
ölçüde kurtarmış olan British Library 1996'da arşivindeki altmış 
bin ciltlik gazeteden kurtuldu, bunların çoğu 1850 sonrasında İn- 
giliz Milletler Topluluğu üyesi olmayan ülkelerde yayımlanmış 
dergilerdi. Ertesi yıl aynı kütüphane Batı Avrupa'da çıkarılmış 
yayınların yetmiş beşinden kurtulma kararı aldı; kısa bir süre 
sonra Doğu Avrupa, Güney A merika ve Birleşik Devletler'den 
gelen dergi koleksiyonlarını elden çıkardı. Her defasında yayın- 
lar mikrofilme alındı; her defasında orijinallerinin ortadan kal- 
dırılmasına gerekçe olarak yer azlığı gösterildi. Oysa Baker'ın da 
savunduğu gibi mikrofilmleri okumak zordu, ayrıca kayıtların 
kalitesi çok kötüydü. En yeni elektronik teknolojileri bile orijinal 
yayınları ele almak gibi olmuyordu. Herhangi bir okurun bildiği 
üzere basılmış bir sayfa kendi okuma alanını, kendi fiziksel or- 
tamını yaratır, burada kâğıdın dokusu, mürekkebin rengi, bütün 
unsurların görünüşü okurun ellerinde sözlere güç ve bağlam 
veren özel anlamlar kazanır. (Columbia Üniversitesi'nde kütüp- 
haneci olan, kitapları mikrofilme almanın ateşli savunucusu 
Patricia Batin bu anlayışa karşı çıkmıştı. “Entelektüel terimlerle 
kitabın kullanıcıya yakın olmasının değeri hiçbir zaman tatmin 
edici ölçüde saptanmamıştır.”25 Bunlar entelektüel ya da başka 
terimlerle okuma deneyimine tümüyle duyarsız ahmak birinin 
sözleri.) 

Ama hepsinden önemlisi kâğıdın yok olma tehlikesine karşı 
elektronik ortamda saklanmasını gerekli gören sav boştur. Bilgi- 
sayar kullanmış herkes ekranda bir metni kaybetmenin, bozuk bir 
disket ya da CD ile karşılaşmanın, her türlü çareye başvurulsa da 
donanımın çökmesinin ne kadar kolay olduğunu bilir. Elektronik 
basın yayın araçları ölümsüz değildir. Bir disketin yaklaşık yedi 


24 Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper (New York: Ran- 
dom House, 2001) 
25 Alıntı: Nicholson Baker, Bouble Fold, sa. 257. 
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Kongre Kütüplanesi, Washington, B.C. 


yıllık ömrü vardır, CD-ROM'unki aşağı yukarı on yıldır. 1986'da 
BBC İngiltere'de 11. yüzyıl nüfus sayımıyla ilgili Normandiyalı 
keşişler tarafından derlenmiş Kıyamet Kitabı'nın bilgisayar orta- 
mında çeşitli sürümlerini üretmek için iki buçuk milyon sterlin 
harcamıştı. Seleflerinden daha hırslı olan elektronik Kıyamet Ki- 
tabı 250.000 yer adı, 25.000 harita, 50.000 resim, 3.000 veri grubu 
ve 60 dakikalık sinema filminden başka o yıl “Britanya'daki ha- 
yatı” kaydeden nice anlatı içeriyordu. Yalnızca BBC'nin özel mik- 
ro-bilgisayarlarında çalışabilen 30,5 santimlik lazer disketlere 
depolanan projeye bir milyondan fazla kişi katkıda bulunmuştu. 
On altı yıl sonra 2002 martında hâlâ elde bulunan bu özellikteki 
birkaçbilgisayardan birinde bu bilgiler okunınaya çalışıldı. Sonuç 
başarısızdı. Verileri kurtarmak için başka çözümler arandıysa da 
hiçbiri tümüyle sonuç vermedi. Verileri muhafaza altına alma ko- 
nusunda dünyadaki uzmanlardan biri olan Rand Kurumu'ndan 
Jeff Rothenberg kendilerinden yardım istenmesi üzerine, “Bu 
sorunun şimdilik gözle görülür tutarlı teknik bir çözümü yok,” 
demişti. “Öte yandan, eğer çözülmezse, giderek dijitalleşen mira- 
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sımız yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalır.”26 Bunun tersine, 
Kıyamet Kitabı'nın Kew'daki Resmi Devlet Arşivi'nde saklanan, 
kâğıt üstüne mürekkeple yazılmış yaklaşık bin yıllık orijinal kop- 
yası hâlâ iyi ve okunabilir durumda. 


Kıyamet Kitabı'nın bölümlere ayrılmış bugünkü hali. 


Amerika Birleşik Devletleri Ulusal Arşiv ve Kayıtlar Daire- 
si'nde uygulanan elektronik kayıtlar arşiv programının yönetici- 
si, 2004 kasımında, elektronik malzeme muhafazası bir sonraki 
on yıl içerisinde bile, bırakın çok uzun bir süre dayanmayı, “en 
büyük devletlerle en büyük şirketlerden bireylere kadar uzanan 
küresel çapta bir sorun olacaktır,”27 diye itiraf etmişti. Hiç kesin 
bir çözüm bulunmadığı için elektronik uzmanlar kullanıcılara 
malzemelerini CDlere kopyalamalarını salık verirler, ama bun- 
lar bile kısa ömürlüdür. CD yazıcıyla CD'ye kaydedilen verilerin 
yaşam süresi beş yıl kadardır. Doğrusunu isterseniz, 2004 yapı- 


26 Robin MeKie ve Vanessa Thorpe, “Digital Domesday Book, Observer dergisi, 
Londra 3 Mart 2002. 

27 Katie Hafner, “Memories on Computers May Be Lost to Time,” International Her- 
ald Tribune (Paris, 28 Kasım 2004) 
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mı bir CD'ye yazılan bir metnin ne kadar süreyle okunabilece- 
ğini bilmiyoruz. Asidite ile gevreklik, yangın ve efsanevi kitap 
kurtları eski çağlardan kalma elyazmalarıyla tomarları tehdit 
altında bıraksa da parşömene ya da kâğıda yazılmış veya basıl- 
mış her şey erkenden mezara girmeye mahküm değildir. Birkaç 
yıl önce Napoli Arkeoloji Müzesi'nde iki cam plaka arasında, 
Pompeii'nin kalıntılarından kurtarılmış bir papirüsün küllerini 
görmüştüm. İki bin yıllıktı; Vezüw'ün alevleriyle yanmış, lavları 
altında kalmıştı — ama üstünde yazan harfleri hâlâ okunabili- 
yordu, hem de şaşırtıcı bir netlikte. 

Oysa gerek kâğıt gerekse elektronik her iki kütüphane 
de aynı anda varolabilir, olmalıdır da. Ancak ne yazık ki biri 
ötekini yok edercesine gözde tutulmaktadır. Yeni İskenderiye 
Kütüphanesi 2003 ekiminde en büyük projelerinden birini baş- 
latarak paralel bir sanal kütüphane kurmaya girişti —İskende- 
riye Kütüphünesi Uzmanları Ortak Girişimi. Amerikalı sanatçı 
Rhonda Roland Shearer tarafından kurulmuş olan bu elektronik 
kütüphaneye gereken yıllık işletme bütçesi miktarı yarım mil- 
yon dolardır. Her ikisi de Kallimakhos'un zamanındaki antik 
kütüphaneyi yeniden hayata geçirmeyi amaçlayan bu iki kurum 
çatışkılı bir durum sergilemektedir. Taş ve camdan oluşmuş 
yeni kütüphanenin rafları maddi sorunlar nedeniyle hemen 
hemen boş durup ciltsiz baskılarla uluslararası yayınevlerinin 
elden çıkardıkları ve bağışladıklarından oluşan cılız bir kolek- 
siyon sergilerken, sanal kütüphane dünyanın dört bir yanından 
gelme, büyük bölümü Bayan Shearer'ın farklı formatlarla dille- 
re uyarlanacak şekilde kendi tasarladığı ve geliştirdiği “gönde- 
rilmiş metinlerden çok görsel olanları kuvvetle vurgulayan”28 
CyberBook Plus adlı bir yazılım kullanılarak Carnegie-Mellon 
Üniversitesi'nin teknisyenleri tarafından taranmıştı. 

Kitap kütüphaneleriyle rekabet etme hırsı yalnızca İsken- 
deriye Kütüphanesi Uzmanları Ortak Girişimi'ne özgü değil. 
2004'te İnternet arama motorlarının en gözdesi olan Google 
bünyelerinde bulunan kitapların bir kısmını taramak ve artık 
kütüphaneye gitme zahmetine katlanmak ya da ucu bucağı 


28 Robert FK. Worth, “Collecting the world's book online,” The International Herald 
Tribune (Paris, 1-2 Mart 2003) 
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görünmez kâğıt ve mürekkep yığınlarının arasında toza bulan- 
mak zorunda kalmayacak İnternet araştırmacılarının hizmetine 
sunmak üzere dünyanın önde gelen araştırma kütüphanelerin- 
den birçoğuyla —Harvard, Bodleian, Stanford, New York Halk 
Kütüphanesi— anlaşma yaptığını duyurmuştu.2? Her ne kadar 
2005 Temmuzunda Google bu projeyi mali ve idari sebeplerden 
dolayı iptal etmiş olsa da gelecekte yeniden devreye sokacağı su 
götürmez, çünkü İnternet Ağı'nın becerilerine uygun düştüğü 
tartışılmaz. Gelecek birkaç yıl içinde milyonlarca sayfa mutlaka 
İnternet başındaki okurları bekler hale gelecek. Babil'in uyarıcı 
masalında olduğu gibi “düşündüklerini gerçekleştirecek, hiçbir 
engel tanımayacaklar,30 ve çok geçmeden hepimiz yalnızca bir 
parmak hareketiyle geçmişte ya da gelecekte İskenderiye'nin her 
türlüsünde bulunan hayalet stokların tamamını gözümüzün 
önüne getirme olanağını bulacağız. 

Böylesi bir girişimin kullanışlı yanları inkâr edilemez. Mik- 
tar, hız, kesinlik, talebin karşılanması araştırmacı bilim insanı 
açısından elbette önemlidir. Ayrıca yeni bir teknolojinin doğuşu 
illede öncekinin ölümünü gerektirmez: fotoğrafın icadı resmi or- 
tadan kaldırmamış, yenilenmesine yaramıştı, ekranla elyazması 
da birbirini besleyebilir ve aynı okurun masasında pekâlâ geçi- 
nip giderler. Sanal kütüphaneyi kâğıt ve mürekkepten oluşan ge- 
lenekseliyle karşılaştırırken, aklımızda tutmamız gereken birkaç 
nokta var: okumanın yavaşlık, derinlik ve bağlam gerektirdiği; 
hâlâ kırılgan olduğu ve sürekli değişim geçirdiği için elektronik 
teknolojimizin bizi artık yürürlükten kalkan bir zamanlar de- 
polanmış verileri elde etmekten alıkoyduğu; bir kitabın sayfala- 
rına göz gezdirmenin ya da raflar arasında dolaşmanın okuma 
sanatının yakın bir parçası olduğu ve nasıl bir seyahat filmiyle 
3 boyutlu görüntüler gerçek seyahatin yerini alamazsa, bir ek- 
randaki yazıları aşağı kaydırmanın da onun yerini asla doldu- 
ramayacağı. 

Püf noktası budur belki de. Kitap okumak, orada görülen 
hangi metin olursa olsun ekrandakini okumaya hiç benzemez. 
Tiyatro oyunu seyretmekle film izlemek, film seyretmekle DVD 


29 The New York Times (14 Aralık 2004) 
30 Yaratılış 11: 1-9. 
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yada video kasedine bakmak, 


resim tablosuna bakmak da A D V I S 


fotoğraf incelemekle eşdeğer POVR DRESSER 


olmaz. Her teknoloji somut- VNE 

laştırdığı işin özelliklerini ta- BIBLIOTHEOVE 
nımlayan ve en verimli sakla- N ii 

ma ve erişim olanağını ortaya api ii re EE 
koyan ortamı getirir (1964 yı- Par G. NAVDE' P. 
lında Marshall McLuhan”ın3! m 
sözleri32). Oyunlar filmle- Senmde pr per ini mi 


rin perdeye yansıtılmasına 
elverişli olmayan dairesel 
mekânlarda sahnelenebilir; 
DVD izlenen daracık odanın vi 
özellikleri aynı filmin geniş A PARIS; 


perdede st&yredildiği ortam- ChezRotrzrT ız Dvc, tuğ 
dan çok farklı olur; bir kitapta S.lacgucs, prös ha Pofte, 
yer alan fotoğraf baskılarına M. DC, XLIV. 


Avec primileçe du Roy. 


gören hayran olsa da hiçbir 


röprodüksiyon özgün resme 
bakmanın tadını veremez. 
Baker kitabını dört yararlı 
tavsiyeyle bitirir: kütüphanelerin elden çıkarmaya niyetlendikleri 
yayınların listesini yayımlamalarını; Kongre Kütüphanesi'ne gön- 
derilmiş ve geri çevrilmiş bütün yayınların dizini oluşturularak 
devletin sağlayacağı yardımcı binalarda depolanmasını; gazete- 
lerin düzenli olarak bağlanıp saklanmasını; kitapları mikro oku- 
yucuya aktarma ya da sayısallaştırma programının yürürlükten 
kaldırılmasını veya kitaplar elektronik işlemden geçirildikten 
sonra özgün kopyalarının yok edilmesinin yasaklanmasını öner- 
mektedir. Basılı malzemenin elektronik ortamda depolanmasıyla 
fiziksel muhafazası bir arada kütüphaneye en azından tutkula- 
rından birini hayata geçirme olanağı tanıyacaktır: kapsamlılık. 


Naudö'nin kitabının 
ilk baskısının başlık sayfası 


31 (1911-1980) Kanadalı iletişim kuramcısı ve eğitimci. Başyapıtı Gütenberg 
Galaksisi'nde (Çev. Gül Çağalı Güven, YKY, 2001) kullandığı “küresel köy” kav- 
ramıyla ilk “medya gurusu” olmuştur. 

32 Marshall McLuhan, Understanding Media, LI (New York: McGraw-Hill, 1964) 
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Üstüne Budist bir metin 
basılmış stupa33 


Ya da hiçbir şey yapılamasa bile belli ölçüde kapsamlı ol- 
ması sağlanabilir. 19. yüzyılın Amerikalı bilginlerinden Oliver 
Wendell Holmes, “Eğer yalnızca mankafaların tarihi olsaydı her 
kütüphane bir konuda noksansız olmaya çalışırdı,”34 uyarısında 
bulunurken, 1627'de yayımladığı Advice for Setting Up a Library35 
adlı gösterişsiz (birkaç yıl sonra gözden geçirilip genişletilmiş) ki- 
tabında daha da ileri giderek okurların taleplerini de dile getirmiş 
olan Fransız uzman Gabriel Naudö'nin duygularını yansıtıyordu. 
“Bir Kütüphane'yi içinde başka yerde arayıp da bulamadığı her 
şeyi bulan bir adamdan daha fazla tavsiye edilir kılan hiçbir şey 
yoktur;” diye yazmıştı Naud&, “dolayısıyla uygun deyiş, ne kadar 
kötü olursa olsun veya ne kadar kötü eleştiri alırsa alsın, ileride 


33 Stupa: Buddha'nın küllerini ya da kutsal emanetlerini saklamak için yapılan 


anıtmezar (Ç.N.) 
34 Oliver Wendell Holmes, The Poet at the Breakfast-Table (Londra: Dent, 1872) 
35 Türkçe karşılığı: Kütüphane kurmak için öneriler (Ç.N.) 
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bir gün belli bir okurun aramayacağı bir kitap dahi mevcut de- 
ğildir.6 Bu sözler bizden olanaksızı ister, çünkü her kütüphane 
gereksindikleri açısından eksik kalmış bir varlık, süregelen iştir, 
her boş raf da gelecek olan kitapların habercisi. 

Yine de o boş yerler için bilgiyi istifleriz. 764 yılında Emi 
İsyanı'nın bastırılmasından sonra dünyanın sonunun yaklaştığı- 
na inanan Japon İmparatoriçesi Shotoku küllerden her nasıl ku- 
şaklar doğacaksa onlar için yaşadığı zamanın kaydını bırakmaya 
karar vermişti. Onun buyrukları doğrultusunda dört dharani- 
sutra (Sanskritçe'den Çince'ye çevrilen özdeyişler) tahta bloklarla 
şerit kâğıtların üstüne basılmış, sonra da küçük ahşap stupalara 
oyulmuştu —-bunlar Tanrı Buddha'nın asasına sabitlenmiş yerin 
dörtgen tabanıyla göklerin yükselen dairelerini tasvir eden evre- 
nin simgeleriydi. Daha sonra stupalar imparatorluk genelindeki 
önde gelen on Budist tapınağa dağıtılmıştı.37 

İmparatoriçe bu yolla kendi devrine kadar biriktirilmiş bil- 
ginin anafikrini muhafaza edebilmeyi hayal ediyordu. Projesi on 
yüzyıl sonra 1751'de Fransız Aydınlanması'nın en büyük yayın 
projesi Encyclopfdie, ou, Dictionnaire raisonne des sciences, des arts, et 
des mötiers'in38 (Jean le Rond d'Alembert ile birlikte) ortak editörü 
Denis Diderot tarafından farkına varılmadan yeniden canlandı. 

Sonradan Katolik Kilisesi'nin en azılı düşmanlarından biri 
suçlamasıyla karşı karşıya kalacak adamın (Encyclopödie Kili- 
se'nin Yasak Kitaplar Dizini kapsamına alınmış, Diderot da aforoz 
edilmekle tehdit edilmişti) akademik yaşantısına sıkı bir Cizvit 
öğrencisi olarak başlamış olması tuhaftır. Diderot 1713'te, Fran- 
sız Devrimi'nin başlamasından yetmiş altı yıl önce doğmuştu. 
Çocukken Langres'daki Cizvit Koleji'ne gitmiş, yirmili yaşlarda 
ateşli ve dindar bir Hıristiyan olmuştu. Ailesinin sunduğu rahat- 
lıkları (babası uluslararası üne sahip zengin bir bıçakçı ustasıy- 
dı) reddetmiş, at kılından bir aba giyip hasırda uyumayı seçmiş, 


36 Gabriel Naude, Advis pour dresser une bibliothögue, seconde öditions revue corrigte & 
augmentde (Paris : Chez Rolet le Duc, 1644) 

37 Marie-Catherine Rey, “Figurer Vötre des hommes,” Visions du futur: Une his- 
toire des peurs et des espoirs de "Mumanitö (Paris: R&union des Mus&es Nationaux, 
2000) 

38 Türkçesi Ansiklopedi ya da Bilimler, Sanatlar ve Zannatlar Açıklamalı Sözlüğü, çev. 
Selahattin Hilav, YKY (Ç.N.) 
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sonunda din öğretmenlerinin teşvikiyle evden kaçıp kutsal buy- 
ruğun hizmetine girmeye karar vermişti. Onun bu planını haber 
alan babası kapıyı sürgüleyerek, oğluna geceyarısı nereye gittiğini 
sordu. Diderot'nun yanıtı, “Paris'e, Cizvitlerin yanına” oldu. Baba- 
sı da, “Dileğin gerçek olacak,” dedi, “ama bu gece değil”39 

Baba Diderot verdiği sözün yalnızca bir kısmını yerine ge- 
tirdi. Paris'te öğrenim görmek üzere oğlunu oraya gönderdi, 
ama Jesuit Collöge Louis-le-Grand'da değil, öğretileri pek çok 
yönlerden Calvinizm ile benzeşen katı dinsel düşünce ekolünün 
takipçileri olan Jansencilerin kurduğu Collöge d'Harcourt'da, 
sonra da Paris Üniversitesi'nde okuyacaktı. Diderot teoloji dok- 
torası yapma hayalini hiçbir zaman gerçekleştiremedi. Onun 
yerine, belli bir hedefi olmaksızın matematik, klasik edebiyat 
ve yabancı diller öğrendi, ta ki babası oğlunun ömür boyu öğ- 
renci kalmasından korkup bütün mali yardımı kesmesine ve 
delikanlıya eve dönmesini emredene dek. Diderot babasını din- 
lememiş, birkaç yıl boyunca Paris'te gazetecilik ve öğretmenlik 
yaparak geçimini sağlamıştı. 

Diderot ile HAlembert'in karşılaşmaları ilkinin otuzlu yaş- 
larına rastlar. DAlembert ondan dört yaş küçük olmasına rağ- 
men matematik alanında kendini çoktan kanıtlamış biriydi. 
Diderot'nun hoşuna giden (o dönemde anlatılanlara göre) “parlak, 
derin ve sağlam bir akla” sahipti.“ Bebekken Paris'te bir kilisenin 
basamaklarına terk edilmiş biri olarak büyüyen d'Alembert top- 
lumsal saygınlığa pek meraklı değildi; eli kalem tutan her adamın 
düsturu “Hürriyet, Hakikat ve Fakirlik” olmalıdır anlayışını sa- 
vunurdu, bu sonuncusunu büyük çaba harcamasına gerek kalma- 
dan başarmıştı. 

Karşılaşmalarından on beş yıl kadar önce İskoç bilim adamı 
Ephraim Chambers 1728'de epey kapsamlı bir Cyclopedia (İngilizce 
yayımlanan ilk ansiklopedi olup günümüzdeki Chambers! ile hiç- 
bir ilişkisi yoktur) yayımlamış, Dr. Johnson'ın sözlüğü —Dictionary— 


39 Alıntı: PN. Furbank, Diderot (Londra: Martin Secker & Warburg, 1992) 

40 Jean-François Marmontel'in, Memoirs adlı eserinden alıntıya yer verilen kitap 
Diderot, P.N. Furbank. 

41 Chambers Harrap Publishers tarafından yayımlanan sözlük: The Chambers Dicti- 
onary of the English language (Ç.N.) 
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gibi benzer çalışmalara esin kaynağı olmuştu. Daha 1745'te Paris'li 
kitapçı Andr&-François Le Breton Cyclopedia'nın Fransızca'ya çe- 
virisini güvenle yaptıramamış benzer nitelikte ama daha geniş 
kapsamlı bir eser yayımlamak için önce d'Alembert'in, sonra da 
Diderot'nun yardımını istemişti. Cyclopedia'nın büyük ölçüde bir- 
çok Fransızca metinden aşırma olduğunu ileri süren Diderot içeri- 
ğini onun özgün diline çevirmenin saçma; yeni malzeme toplayıp 
okurlara sanatla bilimlerin son zamanlarda ürettiklerinin daha 
kapsamlı ve güncel bir görünüm sunmanın daha iyi olacağı fik- 
rini ortaya attı. 

Kendini yansıtan aynalar oyununda Diderot aynı adlı ese- 
rinde yirmi sekiz (on yedisi metin, on biri resimlemelerden 
oluşan) ciltlik dev yayınını tarif ettiği “Encyclopödie” :mad- 
desinde şöyle diyordu: Gerçekten de Encyclopödie'nin amacı 
şu yeryüzündeki bölük pörçük ve dağınık bilgileri bir araya 
getirmek, birlikte yaşadığımız insanlara, bu bilgilerin genel 
sistemini açıklamak ve bizden sonra gelecek insanlara ak- 
tarmaktır ki geçmiş yüzyılların emeği ileriki yüzyıllarda işe 
yaramaz sayılmasın... Encyclopödie insan bilgisinin zamana 
ve değişime karşı korunduğu kutsal bir yer olsun.”42 Ansik- 
lopediyi tapınak olarak görme fikri baştan çıkarıcı. 1789'te 
Diderot'nun dev projesinin tamamlanmasından on bir yıl 
sonra yazar Guillaume Grivel bu kutsal yeri, Japon impara- 
toriçenin hayal ettiğine benzer, geleceğin toplumunun yı- 
kıntılarından kendini yeniden inşa edeceği temel taşı olarak 
düşlemişti. Geçirdikleri deniz kazasının sonucunda 1ssız bir 
adaya düşen yeni Crusoe'lardan oluşan bir grubun serüvenle- 
rini konu eden romanının birinci cildinde Grivel, yeni sömür- 
geciler tarafından Diderot'nun Encyclopödie'sinin ciltlerinden 
birkaçının gemi enkazından nasıl kurtarıldığını ve orada oku- 
dukları maddelerden öğrendiklerine dayanarak geride bırak- 


42 “Le but de VEncyclopedie est de rassembler les connaissances öparses sur la surface de 
la terre; d'en exposer le systöme gönöral aux hommes gui viendront aprös nous, afin gue 
les travaux des siöcles passös n'aient pas ötö des travaux inutiles pour les siöcles â ve- 
nir... Oue VEncyclopödie devienne un sanctunire o les connaissances des hommes s0- 
ient â Vabri des temps et des revolutions.” Denis Diderot, “Encyclopödie” maddesi, 
D. Diderot ve Jean d'Alembert, Encyclopfdie, ou, Dictionaire raisonne des sciences, 
des arts et desmötiers (Paris, 1751-72) 
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mak zorunda kaldıkları toplumu yeniden kurma girişimlerini 
anlatıyordu. 

Encyclopödie aynı zamanda bir arşiv ve etkileşimli kütüpha- 
ne olarak algılanmıştı. Büyük projeyi tanıtan broşürde Diderot 
onun “profesyonel bir adama kendi alanının yanı sıra herhangi 
bir konuda hizmet edebilecek bir kütüphane işlevi görecek” ol- 
duğunu açıklıyordu. Diderot bu kapsamlı “kütüphaneyi” alfa- 
betik sıraya göre düzenleme kararını savunurken, ne konular 
arasındaki bağlantıyı bozacak ne de “bilgi ağacını” yıkacak, 
tam tersine, “her bir madde içerisinde malzemelerin yerleşti- 
rilmesinde ve çapraz göndermelerin kesinliği ve sıklığıyla”44 
sistem görünür kılınacak. Diderot'nun çapraz göndermelerle 
tasarladığı, her biri belirlenmiş bir konuya özgü alanı doldu- 
ran çeşitli maddeleri bağımsız metinler olarak değil, pek çok 
durumda “aynı rafı işgal edecek” olan konuları iç içe geçmiş 
olarak ortaya koymaktı. Buna göre “kütüphanesini” içine farklı 
“kitapların” tek bir mekânda yerleştirildiği bir oda olarak hayal 
ediyordu. Kendi başına Kilise'nin sansürcü yanını öne çıkara- 
cak CALVİNİZM tartışması CENEVRE maddesine dahil edilmiş- 
tir; Kilise'nin kutsal ayinlerinin eleştirel değerlendirmesi bir 
çapraz göndermede gösterilir: “YAMYAMLIK bkz: EVHARİST, 
AŞAİ RABBANİ, MİHRAP vb.” Bazen dinsel dogmalara yönelik 
eleştirileri dile getirmek için başka kültürlerin ya da felsefele- 
rin tarifi de dahil olmak üzere yabancı birinden (Çinli bir bilge, 
bir Türk) alıntı yapmış; bazen bir sözcüğü en genel anlamıyla 
ele almıştı, böylelikle, örneğin HAYRANLIK maddesinde hem 
Tanrı'ya tapınmayı, hem de güzel bir kadına duyulan aşkı, iki- 
sini korkusuzca birbiriyle ilişkilendirerek tartışabiliyordu. 

Encyclopedie'nin birinci cildi yüksek fiyatına rağmen hızla 
satılmıştı. İkinci cildin yayımlandığı 1752'de Cizvitler düpedüz 
Tanrı'ya sövgü diye gördükleri bu yayına öyle öfkelenmişler- 
di ki Kral XV. Louis'den ona kraliyet yasağı koymasını istediler. 
Louis'nin kızlarından biri o sırada ölümcül bir hastalığın pençe- 


43 Guillaume Grivel, L'isle inconnue, ou Memoires du chevalier de Gastines. Recucillis et 
publiös par M. Grivel, des Acadömies de Dijon, de La Rochelle, de Rouen, de la Sociötö 
Philosophigue de Philadelphie etc. (Paris : Moutard, 1783-87) 

44 Alıntı: Furbank, Diderot. 
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sine düşünce, kralın günah çıkardığı papaz onu “Kral dindarlığı- 
nın işareti olarak Encyclopödie'yi yasaklarsa, Tanrı kızı kurtarabi- 
lir,5 diye ikna etmişti. Louis buna uydu ama ertesi yıl Kraliyet 
Neşriyat Müdürü (Haberleşme bakanına denk gelen devlet me- 
muru) olan, hatta Diderot'ya ortalık yatışana dek sonraki ciltlerin 
elyazmalarını kendi evinde saklamasını önerecek kadar ileri gi- 
den açık fikirli Lamoignon de Malesherbes'in çabaları sayesinde 
Encyclopödie yeniden piyasaya sürüldü. 

Diderot maksadını anlatan yazısında mekân kavramını açık- 
ça belirtmese de bilginin fiziksel bir mekânı işgal etmesi fikri söz- 
lerinde gizlidir. Dağılmış bilgiyi bir araya toplamak, Diderot'ya 
göre o bilgiyi sayfaya, sayfayı bir kitabın kapakları arasına, kita- 
bı da bir kütüphanenin raflarına yerleştirmekti. Kitaplarla sonu 
gelmez bir biçimde bölünen kütüphane insanın kabuslarına gire- 
cek kadar gitgide genişleyen bir ev gerektirdiğinden ansiklopedi 
başka şeyletin yanında mekân kazandıran bir araç da olabilirdi. 
Söylenceye göre tüfekleriyle “Batı'yı ele geçiren” ünlü silah üreti- 
cisinin dul eşi Sarah Winchester'a bir falcı, California'daki evinin 
inşaatı sürdükçe kocasının tüfekleriyle ölen Amerikan Yerlileri- 
nin ruhları uzak durur, demişti. Ev düşlerdeki gibi genişledikçe 
genişledi, ta ki yüz altmış odası iki buçuk hektarlık bir yüzölçü- 
münü kaplayana dek; bu canavar bugün hâlâ Silikon Vadisi'nin 
göbeğine görülebilir.46 Edebiyat hayaletlerini, (ya da İS 1. yüzyılda 
Seneca'nın#? onları tanımladığı sözlerle) “bizimle konuşmak için 
kitapların arasından yükselen eski ölüleri”48 yatıştırmak için her 
kütüphanenin genişleme, dallara budaklara ayrılma dürtüsüyle 
başı derttedir, derken bir de bakar ki nasıl geldiği anlaşılınayan 
o son güne akla gelebilecek her konuda yazılmış her kitap cildini 
içermektedir. 


45 agy. 

46 Rebecca Solnit, Motion Studies: Time, Space and Enadweard Muybridge (Londra: 
Bloomsbury, 2003) 

47 Genç Seneca diye bilinir. Tam adı Lucius Annaeus Seneca (yak. İÖ 4-İS 65) Roma- 
lıstoacı filozof, devlet adamı, tiyatrocu. İmparator Neron'un eğitmeni, sonradan 
danışmanı (Ç.N.) 

48 Seneca, The Stoic Philosophy of Seneca: Essays and Letters, çeviren ve önsözü yazan 
Moses Hadas (Garden City, NY: Doubleday Anchor, 1958) 
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Far. 


am 


Diderot'nun Encyclopedie'sinden “Yazma” 
maddesini resimleyen bir sayfa. 


19. yüzyılın sonunda ılık bir ikindi vakti Paris'in Bourdon 
Bulvarı'nda bir bankta tanışan orta yaşlarında iki kâtip hemen 
sıkı fıkı dost olurlar. Bouvard ile Pâcuchet (Gustave Flaubert'in iki 
gülünç kahramanına verdiği adlar) arkadaşlıkları sayesinde ortak 
bir amaçları olduğunu keşfetmişlerdi: evrensel bilgiyi kovalamak. 
Diderot'nun başarısının yanında pek alçakgönüllü görünen bu 
tutkulu hedefe erişmek için insanlığın çabalarının her dalında 
bulabildikleri her şeyi okumaya ve okuduklarından en çarpıcı 
gerçeklerle fikirleri seçip toplamaya giriştiler, kuşkusuz sonu gel- 
meyecek bir girişimdi bu. Bowvard ile Pdcuchet Flaubert'in 1880'de 
ölümünden bir yıl sonra henüz tamamlanmadan gereğince ya- 
yımlanmıştı, ama iki gözü pek kâşifin tarım, edebiyat, hayvancı- 
lık, tıp, arkeoloji ve siyasetin kitaplıklarında daima düş kırıklığına 
yol açan okuma yolculukları sona ermişti. Flaubert'in iki palyaço- 
sunun keşfettikleri hep bildiğimiz fakat nadiren inandığımız bir 
şeydi: bilgi biriktirmek bilmek değildir. 

Bouvard ile Pöcuchet'nin tutkusu artık neredeyse gerçek 
oldu, dünyadaki bütün bilgi orada, kırpışan baştan çıkarıcı ek- 
randaymış gibi geliyor. Bir zamanlar olabilecek her türlü kitapla 
dolu sonsuz bir kütüphane hayal etmiş” olan Jorge Luis Borges 
de dünyadaki hiçbir şeyi dışlamayacak kadar eksiksiz evrensel 
bir ansiklopedi derlemeye girişen Bouvard-ve-P&cuchet gibi bir 
karakter yaratmıştı.5! Sonuçta, Fransız ataları gibi onun girişimi 
de fiyasko olur ama tamamen değil. Büyük projesinden vazgeç- 
tiği akşam atlı fayton kiralayarak şehirde gezmeye çıkar. Tuğla 
duvarları, sıradan insanları, evleri, bir ırmağı ve pazaryerini gö- 
rür, nasılsa bunların hepsinin kendi çalışmasında yer alan şeyler 
olduğunu düşünür. Projesinin olanaksız değil yalnızca gereksiz 
olduğunu anlar. Dünya ansiklopedisi, evrensel kütüphane vardır, 
dünyanın ta kendisidir. 


49 Gustave Flaubert Bowvard et Pöcuchet (Paris: Mercure de France, 1923), Türkçesi, 
Bilirbilmezler (Bouwvard ile Pöcuchet), çev. Tahsin Yücel, Can Yayınları. 

50 Jorge Luis Borges, “La biblioteca total,“ Sur edebiyat dergisi (Buenos Aires, 
Ağustos 1939), sonradan Ficciones (Türkçesi, Ficciones: Hayaller ve Hikâyeler, çev. 
Tomris Uyar, Fatih Özgüven, İletişim Yayınları) adlı kitabında “La Biblioteca de 
Babel” olarak geliştirmişti (Buenos Aires: Sur, 1944) 

51 Aynı yazar, El congreso (Buenos Aires: El Archibrazo, 1971) 
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Güç olarak Kütüphane 


İnsanı umutlarının boş olduğuna halk kütüphanesi 
kadar çarpıcı bir biçimde inandıran bir yer yoktur. 
Samuel Johnson,! The Rambler, 23 Mart 1751 sayısı 


Okurların gücü onların bilgi toplama becerilerinden, dü- 
zene sokma ve kataloglama yeteneklerinden değil, okudukla- 
rını yorumlama, ilişkilendirme ve dönüştürme yetisinden ge- 
lir. İslamiyet okulları gibi Talmud okulları açısından da bir bi- 
lim insanı dinsel bir inancı okuma sanatı aracılığıyla etkili bir 
güce çevirebilirdi, çünkü kitaplardan edinilen bilgi Tanrı'nın 
bir armağanıdır. İlk hadislerden birine ya da İslam geleneği- 
ne göre, “Şeytan'a karşı bir edip ibadet eden bin kişiden daha 
güçlüdür.” Bu Kitap kültürleri için bilgi ne metinlerin ne ına- 
lumatın birikiminden ne de kitabın amacından, ama sayfadan 
edinilen ve yine deneyime dönüştürülen deneyimden, hem 
dış dünyayı hem de okurun kendi varlığını yansıtan sözler- 
den doğar. 


1 SamuelJohnson (1709-1784) Dr. Johnson diye tanınır. İngiltere'de 18. yüzyıl top- 
lumsal yaşamının ve edebiyatının en önde gelen kişilerinden sayılan şair, dene- 
meci, eleştirmen, gazeteci, sözlük yazarı ve söyleşi ustası (Ç.N.) 

2 Muhammad b. Abd al-Ralhman al-Uthmani, İdah al-ta'rif bi-ba'd fada'il al-'ilm al- 
sharif, Princeton University Library, Yahuda Ms. No. 4293, alıntı: Jonathan Ber- 
key, The Transmission of Knowledge in Medieval Cairo: A Social History of Islamic 
Education (Princeton, N.J: Princeton University Press, 1992) 
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Herzog August 
Wolfenbüttel 
Kütüphanesi 


17. yüzyılda ünlü Alman matematikçi, filozof ve hukukçu 
Gottfried Wilhelm Leibnitz3 bir kütüphanenin değerini belirle- 
yenin barındırdığı kitapların sayısı ya da hazinesinin nadide- 
liği değil, yalnızca içeriği ve okurların o içerikten yararlanma 
ölçüsü olduğunu belirtmişti. Kütüphane kurumunu öğretim ve 
öğrenim yeri olan kilise veya okula benzetiyor, öte yandan alt 
tarafı süs ya da eğlencelik, dolayısıyla işe yaramaz diye gördü- 
ğü kitaplardan kurtulurken hepsinden önce bilimsel başlıkları 
toplamayı salık veriyor. “Bir mimarlık eseri ya da aylık yayınlar 
koleksiyonu,” diye yazmıştı, “edebi klasiklerin yüzlerce cildine 
bedeldir, ayrıca küçük kitapları kalınlarına yeğlerdi, çünkü 


3 Geottfried Wilhelm Leibniz diye de bilinir (1646-1716) (Ç.N.) 
4 Alıntı: Hipölito Escolar, Historia de las bibliotecas (Madrid: Fundaciön Germân 
Sânchez Ruipârez, 1985) 
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hem yer kazandırdıklarını, hem de gereksiz süslemelerden ka- 
çındıklarını düşünüyordu. Kütüphanelerin üstlendiği görevin 
bilim insanları arasında iletişim kurulmasına yardım etmek 
olduğunu ve bilimcilere kendi çağdaşları tarafından yapılan 
keşifleri öğrenmede yardımcı olacak ulusal bibliyografya dü- 
zenlenmesi fikrini savunurdu. 1690'da Hanover'de Brunswick- 
Lüneberg dukalık kütüphanesine memur olarak atandı, sonra 
da Wolfenbüttel'deki önemli Herzog August Bibliothek'te kü- 
tüphaneci oldu ve 1716'da ölene dek aynı görevde kaldı. Leibnitz 
Wolfenbüttel koleksiyonunu ilk yerinden taşıyıp kitap evi olarak 
daha uygun gördüğü, içeriye doğal ışığın girmesini sağlayan ça- 
tısı camla kaplı ve rafları daha çok olan birkaç katlı bir binaya 
yerleştirmişti. Ancak ahşap binayı ısıtmak mümkün olmuyordu, 
kış aylarında kitaplarda bilgece sözler arayan gözü pek okurla- 
rın elleri titrer, çeneleri takırdardı.” 

Leibnitz'in iddiası bir kütüphaneye kesinlikle içindekilere 
bakarak değer verilmesi gerektiği, kitaplara eşya olarak çoğu 
zaman yapmacık söz hakkı tanındığı ve kütüphane binasına 
boş inanla otoritenin simgesel anıtı gözüyle bakıldığıydı. Emile 
Zola'nın6 Meyhane'sinde İmparator III. Napoleon hayranı birine 
kralı şehvet düşkünü baştan çıkarıcı biri olarak tanıtan bir kitap 
gösterilir, zavallı adamcağız kralı savunacak sözleri bulmak- 
ta zorlanır, çünkü “hepsi kitaptaydı; inkâr edemezdi!”? Bugün 
bile az önemli ya da önemsiz şeyler entelektüel bir eylemle bağ- 
daştırıldığı zaman, ister okunsun, ister okunmasın, kendilerine 
ayrılmış yarar ya da değer ne olursa olsun genellikle kitaplara 
tüyler ürperten bir saygı gösterilmektedir. Güçlü görünmek is- 
teyen kimseler hâlâ anılardan oluşan kalın ciltlere imza atar, 
kütüphaneler hâlâ Mezopotamya'nın eski çağlardaki krallar 
gibi o gücün sağlayıcısı olarak hatırlanmayı dileyen politikacı- 


5 Fritz Milkau, Handbuch der Bibliothekswissenchaft, haz. Georg Leyh (Wiesbaden: 
G. Harrasowitz, 1952) 

6 Emile Zola (1840-1902) Edebiyatta doğalcılığın kurucusu Fransız romancı ve 
eleştirmen. Nana, Germinal ve Meyhane adlı en ünlü romanları aslında Rowgon 
, Macguar'tlar: İkinci İmparatorluk Döneminde bir Ailenin Doğal ve Toplumsal Tarih 
adlı 21 kitaptan oluşan dizisinin birer parçasıdır (Ç.N.) 

7 Emile Zola, L'assommoir, Türkçesi Meyhane, birçok çevirmen ve birçok yayınevi 
tarafından yayımlanmıştır. 
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lar tarafından kurulur (ve ad- 
larıyla anılır). Amerika Birleşik 
Devletleri'nde başkanlık kütüp- 
haneleri zinciri entelektüel ölüm- 
süzlük arzusunun tanıtıdır (aynı 
zamanda vergiden kaçış yolu). 
Fransa'da her yıl önde gelen poli- 
tikacıların günah çıkaran yazıla- 
rı, samimi itirafları, hatta kurgu 
öyküleri yayımlanır; eski Fransız 
cumhurbaşkanı Valöry Giscard 
d'Estaing ince romantik romanı 
Le Passage'dan8 güç alıp işi daha 
da ileriye götürerek 1994'te Fran- 
sızların seçkin aydınlarına ayrıl- 
mış saygın Acadömie Française 
kurumuna üye olarak alınmayı 
talep etti. Başardı da. Arjantin'de 
hem Evita hem Juan Perön siya- Asur'un son büyük kralı 
sal itirafları aratmayan, başkaları Assurbanipal 
tarafından yazıldıklarını herkesin bildiği özyaşamöyküleriy- 
le övünürlerdi. Cahil bir hükümdar gibi görünmek istemeyen 
Perön başa geçtiği ilk yıllarda Arjantin Yazarlar Akademisi'ne 
Cervantes'in? dört yüzüncü doğum günü onuruna bir konuş- 
ma yapmak üzere kendini davet ettirmişti —oysa ileride gülerek 
itiraf ettiği üzere okumaya bile tenezzül etmediği!l0 bir yazardı 
Cervantes, ancak birkaç devlet fotoğrafında kalın deri kapaklı, 
altın yaldızlı ciltlerinin önünde poz verdiği görülebilirdi. 

İÖ 668'den 633'e dek hükmetmiş son önemli Asur kralı As- 
surbanipal hükümdarlarla yazılı söz arasındaki ilişkinin eniko- 
nu farkındaydı. Bizzat yazman olmakla övünürdü, oysa “atala- 


8 Valöry Giscard d'Estaing, Le passage (Paris: Laffont, 1994) 
9 Tam adı Miguel de Cervantes Saavaedra (1547-1616) İspanyol romancı, şair, oyun 
yazarı (Ç.N.) 

10 Juan Domingo Perön, “Discurso del Presidente de la Naciön Argentina General 
Juan Perönpronunciado en la Academia Argentina de Letras con motivo del Dia 
de la Raza y como homenaje en memoria de Don Miguel de Cervantes Saavedra 
en el cuarto centenario de su nacimiento” (Buenos Aires, 12 Ekim 1947) 
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rım krallar arasında hiçbiri böyle bir sanat öğrenmemişti.” Onun 
Ninive'deki sarayına topladığı tablet koleksiyonu özel kullanım 
amaçlı olmakla birlikte herkes okusun diye peş peşe tabletlerde 
verilen baskı bilgisinde belirtildiği üzere harf sanatıyla kazanı- 
lan güç ona bahşedilmişti: 


Dünyanın Kralı, Asur'un Kralı, Assur ve Ninlile güvenen, 
Nabu ile Taşmetu'nun geniş kulaklar verdiği ve derin bir içgö- 
rüye sahip Assurbanipal'in Sarayı... Nabu'nun bilgeliği yazma 
işaretlerini türetildiği kadarıyla tabletlere yazdım, tabletleri 
diziler halinde düzenledim, lonları) harmanladım ve krala uy- 
gun tefekkür ve ifade için hepsini sarayıma yerleştirdim.1! 


Assurbanipal her ne kadar kendinden sonra gelen yığın- 
la hükümdar gibi yazman ve okur olarak yetenekleriyle gurur 
duyduğunu iddia ettiyse de belli ki onun en önem verdiği şey 
deneyimin öğrenmeye dönüştürülmesi değil kitaplarla ilişkili 
güçlü niteliklerin simgesel temsiliydi. Böyle hükümdarların ege- 
menliğinde kütüphaneler (dillere pelesenk edildiği gibi) “öğren- 
me tapınakları” olmamışlardı, bir hayırseverin, kurucunun ya 
da sayesinde hazırlanan kimsenin tapınaklarıydı. 


Assurbanipal'den yüzyıllar sonra bir kütüphane kurmanın 
simgesel değeri pek değişmedi. Avrupa'daki kütüphanelerin 
(1609'da Milano'daki Ambrosiana ile başlamak üzere) resmen 
halka açıldığı Rönesans sırasında bile böyle bir kurum için kay- 
nak yaratmak, vakıf kurmak ya da böyle bir kurum inşa etmek 
topluma değil hayırsever birine tanınan bir ayrıcalık olarak kaldı. 
19. ve 20. yüzyılların Amerika Birleşik Devletleri'ndeki fabrika- 
lardan imalathanelerden ve bankalardan kazandıkları servetler- 
le ünlü milyonerleri paralarını sürekli olarak okullar, müzeler ve 
hepsinden önce kültür merkezleri olmaktan başka kurucularının 
gözünde anıtlaşan kütüphaneler kurmak için kullanırlardı. 

Bu hayırseverlerin en ünlüsü, Andrew Carnegie 1890'da, “Bir 
topluma verilebilecek en iyi armağan nedir?” diye sormuştu. Ken- 
di sorusuna verdiği yanıtta, “Ücretsiz bir kütüphane ilk sırada ge- 


11 Casson, Libraries in the Ancient World. 
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lir” diyordu.12 Herkes aynı görüşte değildi. Örneğin, Britanya'da 
“toplumun refahı için bir halk kütüphanesinin gerekli olduğu” 
gerçeği, Dumfries kasabasının Parlamento'daki temsilcisi William 
Ewart!3 tarafından her kasabanın ücretsiz bir halk kütüphanesine 
sahip olma hakkını savunan yasa tasarısını Parlamento'dan zorla 
geçirdiği!4 1850'ye dek resmen kabul edilınezdi. Thomas Carlyle 
daha 1832'de kızgınlıkla şöyle sorınuştu: “Neden her kasabada 
Majestelerinin bir kütüphanesi bulunmuyor? Her birinde Majes- 
telerinin hapishanesiyle darağacı mevcut ama!”15 

Andrew Carnegie'nin öyküsü basit sonuçlar çıkarmaya izin 
vermez. Onun servet ve kitap kültürüyle ilişkisi karmaşık ve 
çelişkilidir. Mali kazanç elde etme yolunda amansız biri olarak 
muazzam servetinin neredeyse yüzde 90'ını aralarında, doğum 
yeri İskoçya'dan Fiji ve Seychelle adalarına dek İngilizce konu- 
şulan on iki kadar ülkede kurulan 2.500'ü aşkın kütüphane ol- 
mak üzere Mer türlü kamu kurumuna bağışlamıştı. Entelektüel 
uğraşlara tapar ama kendisi bunlarla meşgul olmayı sevmezdi. 
“Halk kütüphanesi onun tapınağıydı,” diye yazmıştı yaşamöy- 
küsünün yazarlarından biri, “ ayrıca “Editöre Mektuplar” sütunu 
da itirafları.”!6 İşçilerine karşı acımasız davranan Carnegie dört 
yüzü aşkın sanatçıyı, bilim insanını, şairi, mali yardım olsun 
diye özel aylığa bağlamıştı, velinimetini “en kibar iyi niyetli” bir 
adam diye tanımlayan Walt Whitman da bunların arasındaydı. 
Her ne kadar kapitalizmin kutsallığına inanmış olsa da (0 buna 
“Servet Gerçeği” derdi), “çalışan birinin daha yararlı bir yurttaş 
olduğu ve avare prensten daha çok saygı görmesi gerektiğini” 
ısrarla söylerdi.!7 


12 Andrew Carnegie, The Gospel of Wealth and Other Timely Essays, haz. Edward C. 
Kirkland (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1962) 

13 William Ewart (1798-1869). Ücretsiz kütüphaneler kurulması yasasının yanın- 
da, prangaya vurma yasağı, metrik ölçü ve ağırlık sisteminin kullanılması gibi 
daha birçok reforma imza atmış Britanyalı liberal bir politikacı (Ç.N.) 

14 Long Overdue: A Library Render, haz. Alan Taylor (Londra ve Edinburg; The Li- 
brary Association Publishing and Mainstream Publishing Company, 1993) 

15 Thomas Carlyle, 18 Mayıs 1832 tarihli mektup, The Letters of Thomas Carlyle, haz. 
Charles Eliot Norton (Londra: Macmillan, 1888) 

16 Joseph Frazier Wall, Andrew Carnegie (Oxford ve New York: Oxford University 
Press, 1970) 

17 Alıntı: John K. Winkler, Incredible Carnegie (New York: Vanguard Press, 1931) 
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Carnegie, kendisini dinleyenlere bir çırpıda hatırlatmadan ede- 
mediği üzere çok yoksul bir aileden geliyordu. İskoçya'da geçirdiği 
çocukluk yıllarında iki adamın büyüketkisinde kalmıştı. Bunlardan 
biri, Şam işi kumaş dokuma ustası olan ancak Sanayi Devrimi'nin 
yeni imalat teknolojisiyle becerisi çok geçmeden anlamsız hale ge- 
len babasıydı. Will Carnegie her yönüyle örnek bir adamdı, günde 
on, on iki saat çalışmak zorunda bırakılınasına rağmen dokumacı 
arkadaşlarıyla birlikte Dunfermline'daki küçük bir kıraathanede 
okumaya vakit ayırırdı, ki bu yiğitçe davranışı oğlunu çok etkile- 
miş olmalı. Diğeri, Carnegie'nin dayısı Thomas Morrison'dı, yolsuz 
sanayicilere ve ona göre İskoçya'da süregelen feodal sistemin sonu 
olan şeye karşı şiddet içermeyen muhalif bir tavır takınınayı öneren 
toprakreformu yanlısı gezici bir vaizdi. “Kuralımız,” diye öğretirdi, 
“Herkes mal sahibi olacak; herkes keyif sürecek; İlkemiz, evrensel ve eşit 
haklar; ve bizim toprağın kuralı” Her erkek bey; her kadın hanımefendi; 
ve her çocuk bir vâris olacak.”18 Bir kere daha dokumacıları ücretle- 
rini kesmekle tehdit eden büyük kumaş imalatçılarına karşı çıkan 
bir ayaklanma sırasında, Thomas Dayı tutuklandı. Resmen suçlan- 
madıysa da bu olay genç Carnegie'yi derinden etkilemişti, ama iş 
ahlakını değiştirecek kadar değil. Yıllar sonra suçlamaların el ilanı- 
nı çerçeveleterek çalışma odasının duvarına asmıştı, ona “soyluluk 
hakkı” diyordu. Yaşadığı böyle deneyimler nedeniyle, diye anla- 
tırdı, “düsturu “imtiyaza ölüm” olan ateşli bir Cumhuriyetçi genç” 
olmuştu.!? Yine de Pittsburgh'daki fabrikalarıyla imalathanelerini 
yönetirken Carnegie'nin işçileri haftada yedi gün çalışmaya zorla- 
nıyor, Noel ve 4 Temmuz dışında onlara tatil izni verilmiyor, kor- 
kunç derecede düşük ücretler ödeniyor ve kanalizasyon borularıyla 
su tesisatının yan yana durduğu sağlıksız konutlarda yaşamak Z0- 
runda bırakılıyorlardı. Carnegie'nin yanında çalışanların beşte biri 
kaza sonucu ölmüşlerdi.20 

1848'de Carnegie daha on üç yaşına girmeden annesiyle baba- 
sı muhtaç duruma düşmüşlerdi. Açlıktan kurtulmak uğruna aile 
Birleşik Devletler'e göç etti ve çetin bir geçiş döneminin ardından 
yerleştikleri Pittsburgh'da durumun ülkelerine göre dokumacılar 


18 Thomas Morrison, “Rights of Land”, yayımlanmamış elyazması, alıntı: Peter 
Krass, Carnegie (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2002) 

19 Alıntı: Wall, Andrew Carnegie. 

20 Krass, Carnegie, 


96 


açısından belki biraz daha iyi olduğunu anladılar. Sonunda Car- 
negie iş buldu, önce Atlantic ve Ohio Telgraf Şirketi'nde, sonra da 
Pennsylvania Demiryolları'nda. Demiryolları şirketi akşamüstü 
paydos ettiğinden delikanlıya “kendini geliştirmesi için” zaman 
kalıyordu. 

Carnegie Pittsburgh şehir merkezinde Albay Anderson adın- 
da biri tarafından “okula gitme şansı olmayan çıraklar için” ku- 
rulan ücretsiz bir halk kütüphanesi keşfetmişti. “Albay Anderson 
bana dünyanın entelektüel zenginliğine giden yolu açmıştı,” diye 
anlatmıştı 1887'de. “Okumaktan hoşlanıyordum. Haftalarca kitap- 
ların arasında kendimden geçerdim. İşim hafifti, sabahları altıda 
kalkar, eğer okuyacak bir kitabım varsa akşam altıya kadar çalış- 
maktan zevk alırdım.2! 

Fakat 1853'te Anderson'ın kütüphanesi el değiştirdi ve yeni 
idareciler “gerçek çıraklar” (yani bir işverene kayıtlı olanlar) dı- 
şında bütün müşterilerden iki dolar ücret almaya karar verdiler. 
Resmen “kayıtlı” çırak olmayan on altı yaşındaki Carnegie bu 
tedbirin haksız olduğunu düşünüyordu, kütüphaneciyle boş yere 
tartıştıktan sonra Pittsburgh Dispatch'in editörüne açık bir mektup 
yazdı. Mektup 13 Mayıs 1853 tarihli fasikülde yayımlanmıştı. 


Sayın Editör, 


Bu ülkenin gençlerini yüceltmek, eğitmek ve yükseltmek için 
ne gerekirse yapacağınıza inanarak aşağıdaki konuya dikkati- 
nizi çekmek isterim. Bir zaman önce Bay Anderson'ın (bu şeh- 
rin beyefendisi) burada ikamet eden işçi çocuklar ve çıraklar 
için bir Kütüphane'nin kurulması ve desteklenmesi maksadıy- 
la büyük miktarda miras bıraktığını hatırlayacaksınız. Bir yılı 
aşkın bir zamandır bu başarıyla yürütülmüş, aramıza değerli 
tohumlar saçılmış ve her ne kadar “yol kenarına ve taşlık yer- 
lere” düşmüş (böyle) olsa da verimli toprağa ulaşan birkaçı geç- 
medi. Çalışan her çocuk velileri veya bir nezaretçiyle birlikte 
ücret ödemeksizin içeri kabul edilirdi. Fakat son zamanlarda 


21 Andrew Carnegie, İskoçya'nın Grangemouth kasabasında Eylül 1887 tarihinde 
yaptığıkonuşma, alıntı: Burton |. Hendrick, The Life of Andrew Carnegie (Garden 
City, NY: Doubleday, Doran, 1932) 
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orada yapılan iyilikler yeni müdürlerin ticareti öğrenmeyen ve 
belli birsüre içinüye olarak kayıtlı olmayan çocukları içeri alma- 
yıreddetmesiyle büyük ölçüde azaldı. Kanımca yeni müdürler 
cömert bağışçının niyetini yanlış anlamışlar. Onun maksadı- 
nın sırf kayıtlı olmadıkları için mağazalarda çalışan çocukları 
dışlamak anlamına geldiği düşünülemez herhalde. 

Kayıt-dışı İşçi Çocuk22 


Sert mektuplaşmalardan sonra rahatsız olan kütüphane mü- 
dürü mütevelli heyetini toplantıya çağırmak zorunda kaldı, top- 
lantıda mesele çocuğun lehine ele alındı. Carnegie sorunu “adil 
kullanım” olarak görüyordu. Sonradan tekrar tekrar kanıtlamak 
zorunda kaldığı gibi herhangi bir adalet tartışması, herhangi bir 
hak sorunu, bir yükselme çabası, eğer sonunda Carnegie'nin ken- 
disine daha büyük tasarruf ya da daha büyük güç kazandırmayı 
başarırsa önemli olurdu. Yirmi beş yıl kadar sonra iş ortaklarından 
birine, “Güç karşısında paranın lafı bile olmaz,” diyecekti.2 

19. yüzyıl sonlarındaki Birleşik Devletler sahnesi Carnegie'nin 
fikirlerini geliştirmesi için ideal bir ortamdı. Bir defasında, anayur- 
du İskoçya'dakilere kıyasla Amerikan kurumlarının iyi yönlerini 
yüceltirken, ikinci yurdunu “iş kovalamak için mükemmel bir yer” 
olarak tarif etmişti. Amerika Birleşik Devletleri'nde, “akıl eski gele- 
neklere boş yere saygı göstermekten kurtulmuştur, göz kamaştırıcı 
ve anlamsız gösteriyle biçimin büyüsüne kapılmaz.” Yaşamöykür- 
sünün yazarı Peter Krass, Carnegie'nin Amerikan ütopyasını nasıl 
tarifettiğini anlatırken, “kolluk kuvvetlerinin sevk edildiği pamuk 
ve demir ayaklanmalarına hiç değinmez, kölelik sözcüğünü, Yer- 
lilerin tehcirini ya da eşit söz hakkını tartışan kadınların çektiği 
acıları ağzına almazdı,” diye işaret etmişti. Carnegie'nin “seçici bir 
belleği vardı; Amerika'nın alt tabakalarını görmezlikten gelmeyi 
yeğlerdi, tıpkı çelikten milyonlar kazanırken sömürülen işçilerin- 
den onlarcası öldüğünde yaptığı gibi.”24 

Carnegie zengin olmak isteyen bir adamın acımasız olması 
gerektiğine inanırdı, aynı zamanda da böyle bir serveti sömürdü- 
ğü toplumun “ruhuna ışık tutmak” için kullanmaktan yanaydı. 


22 Alıntı: Krass, Carnegie. 


23 Alıntı: Winkler, Incredible Carnegie. 
24 Krass, Carnegie. 
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Onu kötüleyenlerin gözünde, para yatırdığı kütüphaneler kendi- 
ni övmek için kullandığı atlama taşlarından başka bir şey değil- 
di. Kitaplara para verdiği çok nadirdi, yalnızca onların saklandığı 
binalar için para yardımı yapardı, buna rağmen kütüphanenin 
yapılacağı arsayı ve bakımı için gereken nakdi şehrin sağlamasını 
şart koşardı. Kendi kütüphanelerinin imalathaneleri kadar verim- 
li işletilmesine, hiçbir aşırılığa kaçılmamasına önem verirdi. Başka 
para kaynakları olduğu gerekçesiyle devlet kütüphanelerine de, 
ödünç kitap veren kütüphanelere de mali destek vermezdi. Mark 
Twain onun için şakayla karışık, “Şöhreti satın almıştır, hem de 
nakit parayla,” demişti.” 

Pek çok kişi Carnegie kütüphanelerini antidemokratik olmak- 
la eleştirmiş, “işçi sınıfı üzerinde sosyal denetim kurma merkez- 
leri,” “düşüncelerini ve eylemlerini denetim altına alına çabasıyla 
okurlara kapitalist fikirlerle değerleri zorla kabul ettiren” yer- 
ler diye kınamıştı. Hangisi geçerli olursa olsun, bu kütüphaneler 
Carnegie'nin saygınlık kazanma amacının çok ötesine geçmiş bir 
hizmet sunuyorlardı. Carnegie'nin ilk kütüphanesinin mimarı 
binanın girişine milyonerin arınasının oyulmasını istediğinde, 
böyle bir nişanı bulunmayan Carnegie onun yerine, “Işık Olsun”27 
sözcükleriyle çevrelenıniş mecazi doğan güneşin konmasını öner- 
ınişti. Carnegie kütüphaneleri on yıllardır çatışkı olmayı sürdür- 
mektedir: kurucularının gözünde bir anıt ve binlerce entelektüelin 
yaşamının canlandırılmasına yarayan verimli kültürel bir araç. 

Onlarca yazar Carnegie kütüphanelerine çok şey borçlu ol- 
duklarını kabul etmektedirler. John Updike ergenlik yıllarında 
Pennsylvania, Reading'deki Carnegie Kütüphanesi'nde kendi ya- 
şadığı deneyimleri anlatırken “genel olarak bizlerin ömür boyu 
ekurlar olduğu ya da olmadığı o gelişme çağlarında bana sağla- 
dığı özgürlük için” minnettarlık duyduğunu söylemişti. Sözleri- 
ni bitirirken, “Orası önüme bir tür cennetin kapılarını açtı.”2 Fu- 
dore Welty yazın hayatının başlangıcını Mississippi, Jackson'daki 


25 Alıntı: George S. Bobinski, Carnegie Libraries (Chicago: American Library As- 
sociation, 1969) 

26 Krass, Carnegie. 

27 Andrew Carnegie, Round the World (New York: Charles Scribner's Sons, 1884) 

28 John Updike, “I Was a Teen-Age Library User,” Odd Jobs (Londra: Andrğ Deutsch, 
1992) 
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Harper's Weekly dergisinde yayımlanmış bir karikatürde Carnegie “Güvenilir 
Canavar” olarak Sam Amca'ya güvenini belirtirken. 


Carnegie Kütüphanesi'ne kadar götürmüştü. Carnegie'nin şart 
koştuğu üzere bağış yapması kütüphanenin bakım ve tamiriyle 
pürüzsüz idaresinin toplum tarafından üstlenilmesine bağlıydı; 
1918 yılında Jackson'da bu işlerden sorumlu kütüphane memuru 
Bayan Calloway adında bir kadındı. Welty, Bayan Calloway'i şöyle 
hatırlıyordu: “Kütüphane'yi, sırtını kitaplara, yüzünü merdivenle- 
re dönerek, çakmak çakmak bakan gözlerini halk arasından nasıl 
birinin içeriye gireceğini bilmediği kapıdan ayırmadan oturduğu 
masasından kendi başına çekip çevirirdi. Büyük puntolu siyah 
harflerle SESSİZLİK yazan tabelalar her tarafa asılmıştı.” Bayan 
Calloway kitaplarla ilgili kuralları kendi koyardı. “Kütüphane'de 
o gün raftan aldığınız bir kitabı aynı gün içinde bir daha isteye- 
mezdiniz; içinde yazan her sözcüğü okumuş olmanız, yeni baştan 
okumanız gerektiği umurunda değildi. Aynı anda iki kitap alabi- 
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lirdiniz ama yalnız iki kitap; 
bu kural çocukken olduğu 
gibi ömrünüzün sonuna dek 
geçerliydi.” Yine de böyle key- 
fi kurallar Welty'nin okuma 
hevesini kırmamıştı; onun 
için önemli olan, birinin (he- 
nüz uzaktaki bu hayırseverin 
kim olduğunu bilmiyordu) 
sırf ona özel (öyle inanıyordu), 
bir çırpıda “okuma açlığını gi- 
derdiği” çok değerli bir define 
sunmuş olmasıydı.2? 

Alaycı eleştirmen H. L. 
Mencken karşı çıkıyordu. “En 
yakın Carnegie Kütüphane- 
si'ne gidin,” demişti, “ve ka- 
talogundaki kitapları inceleyin. Beşte bir olasılıkla içinin edebiyat 
zırvalarıyla dolu olduğunu ve Boston'daki bir kitapçıdaki kadar iyi 
kitaplardan yoksun kaldığını göreceksiniz.39 Fakat çoğu yazarın 
gözündekitapstoku muazzam olmasa da görünüşte kitapların sayı- 
sız olduğu ve istenmeye elverişli oldukları bir yere girmek bile başlı 
başına bir zevktir. Welty ileri yaşlarında, “Bunun büyük bir mutlu- 
luk olduğunu biliyordum,” diye yazmıştı, “bunu o zaman anlamış- 
tım. Beğeni o kadar önemli değildir; zamanla o da gelir. Ben hemen 
okumak isterdim. Tek korkum kitapların sonunun geldiğiydi.” 

Carnegie de parasını ödediği binaların “yeryüzünü buldu- 
gumdan biraz daha iyi bir yer yapma çabalarımın”3! kanıtı ola- 
cağına inanmış olsa gerek. O ne istemiş olursa olsun, yüz binlerce 
okur için Carnegie kütüphaneleri ne özgeci ne bencil kaygıların ne 
de milyoner birinin yüce gönüllüğünün kanıtı oldu, herhangi bir 
okuryazar toplumun göbeğinde gerekli entelektüel kalelerdi, oku- 
ımayı bilmeleri koşuluyla bütün yurttaşlara kendilerini “Şeytan'a 
karşı güçlü” kılma hakkını veren yerler. 


Andrew Carnegie'nin kitap arması 
(ex libris). 


29 Eudora Welty, One Writer's Beginnings (Cambridge, MA ve Londra: Harvard 
University Press, 1984) 

30 H.L. Mencken, Prejudices: Fourth Series (New York: Alfred A. Knopf, 1924) 

31 Alıntı: Bobinski, Carnegie Libraries. 
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Gölge olarak Kütüphane 


Fakat istikrar için ödememiz gereken bedel bu. Mutlu- 
luk ile eskiden insanların yüksek sanat dediği şey ara- 
sında seçim yapmalıydık. Biz yüksek sanatı feda ettik. 

Aldoux Huxley, Brave New World! 


Herkes tarafından kurulmuş ama kimseye ait olmayan bir 
edebiyat kütüphanesi düşleriz, ölümsüz ve gizemli bir yolla evre- 
ne düzen getirecek bir kütüphane, ama biliriz ki kurallı her tercih, 
kataloglanmış her hayal dünyası dışlanma sıradüzenini getirir. 
Her kütüphane ayrımcıdır, çünkü ne kadar geniş olsa da seçer- 
ken beğeni, bilgi, mekân ve zaman sebebiyle duvarlarının arası- 
na almadığı sonu gelmeyen yazılarla dolu rafları dışarı bırakmış 
olur. Her kütüphanenin kendine ait kötü ruhları vardır; her dü- 
zenlemenin peşi sıra orada olmayanların gölge kütüphanesi gelir. 
Aiskhylos'ın yazdığı 90 tiyatro oyunundan bize kalanların sayısı 
7'yi geçmez; Euripides'in 80 kadar tragedyasından yalnızca 18'i (0 
da özgün olduğu şüpheli Rhesos'u da sayarsak); Sophokles'in 120 
oyunundan yalnızca 7'si bugüne kadar gelmiştir. 

Eğer her kütüphane bir anlamda okurlarının aynasıysa, aynı 
zamanda olmadığımız ve olamadığımızın görüntüsü demektir. 
En katı sınırlamalar içerisinde bile herhangi bir kitap seçimi eti- 
ketinden daha büyük olacak, ayrıca meraklı okur en korunaklı, 


1 Türkçesi, Cesur Yeni Dünya, farklı çevirmenlerin çevirileri birkaç yayınevi tara- 
fından yayımlanmıştır (Ç.N.) 
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Indiana eyaletinin 
Warsaw kentinde 
kitap yakılıyor. 

4 


en sıkı gözetlenen yerlerde bile (yararlı ya da kusurlu) tehlike 
görecektir. Belki de bizim yanlışımız kütüphaneye her şeyi kap- 
sayan ama tarafsız bir mekân olarak bakmamız. Amerikalı şair 
Archibald MacLeish Kongre Kütüphanesi'ndeki görevi sırasın- 
da, “Gözcüler isteseler de istemeseler de tarafsız olamazlar,/”2 
diye yazmıştı. Her kütüphane hem kucaklar hem reddeder. Her 
kütüphane tanımı gereği tercih sonucudur ve alanını sınırlama- 
sı gerekir. Her tercih de bir başkasını dışlar, yapılmayan tercih 
olur. Okuma eylemi sonsuz bir sansür eylemiyle koşut gider. 
Bildiğimiz üstü kapalı sansür İÖ 3. binyılın başlarında ilk Me- 
zopotamya kütüphanelerinde başlar.3 Günlük işlemleri ve belirli 
bir grubun gelgeç ilişkilerini korumak için kurulmuş resmi arşiv- 
lerin tersine, bu kütüphanelerde kraliyet yazıtları denen (17 yüzyıl 
Avrupa'sının geniş kâğıt belgelerini veya bugünün çoksatar gün- 
cel olaylarının ilkörnekleri olan önemli siyasal olayların aktarıldı- 
ğı taş ya da madenden hatıra tabletleri) daha genel içerikli eserler 
toplanmıştı. Bunlar her halde özel kişilere ait mekânlarda yazıya 
geçirilmiş sözleri seven, kime ait olduklarının anlaşılması için 


2 Archibald MacLeish, “Of the Librarian's Profession,” A Time to Speak (Londra: 
Faber, 1941) 
3 Georges Roux, Ancient Irag, (Londra: George Allen & Unwin, 1964) 
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yazmanlara tabletlerin üstüne onun adının kazınmasını isteyen 
kimselerin kurdukları kütüphanelerdi. Bir tapınağa bağlı kütüpha- 
neler bile çoğu zaman koleksiyonun oluşturulmasını sağlayan bir 
yüksek rahibin ya da başka bir önemli kişinin adını taşırdı. Böylece 
belirli bir raf düzeni veya kataloglama yöntemiyle sağlanan düzeni 
korumak için kütüphanedeki belli kitaplara saptanmış kategoriyi 
bozmaya kalkışan birini caydırmaya yönelik uyarıcı baskı bilgileri 
konurdu. İÖ 7 yüzyıldan gelme bir sözlükte şu dua yer alıyordu: 
“Bu tableti bozmayan ya da kütüphanedeki yerini değiştirmeyen 
okur İştar tarafından kutsansın ve onu bu binadan götürmeye kal- 
kan kimse lanetlensin.” Bu uyarıyı gece kitap ödünç almaya ge- 
lenler için kendi kütüphanemin duvarına astım. 

Bu koleksiyonların çoğunun sahibi kraliyet soyundan gelen 
kimselerdi, kütüphanelerini satın almacılar ve yağmacılar ara- 
cılığıyla kurarlardı. Zaten hatırı sayılı kütüphanesini tamamla- 
mak amacıyla Kral Assurbanipal'in uçsuz bucaksız krallığının 
dört bir tarafına eksik olan ciltleri arasınlar diye temsilciler gön- 
derirdi. (Sonradan koleksiyonun kapsamı altına alındığı) Kate- 
gorilerle belirlenmiş yol gösterici bir ilkesi yoktu; onun yaptığı 
elde ne varsa gelişigüzel istiflemekti.” Elimizde, Assurbanipal'in 
aradığı kitapların listesini çıkardıktan sonra bu görevin vakit 
geçirmeksizin yerine getirilmesinde ısrar ettiği bir mektup var. 
“Onları bulun ve bana getirin. Hiçbir şey bunu ertelememeli. 
Gelecekte, eğer burada adı geçmeyen başka tabletlerle karşıla- 
şırsanız, inceleyin, eğer kütüphaneye yarar sağlayacağını düşü- 
nürseniz, onları da toplayın ve bana yollayın.” Geniş kapsamlı 
benzer bir dürtü Mezopotamya'da başka listelerle katalogların 
derlenmesine önayak olmuştu. İÖ 18. yüzyıldaki hukukun özeti 
olan Hammurabi'nin ünlü Kanunlarını yorumlayan tarihçi Jean 
Bottöro, oradaki dökümün içinde “yalnızca ortak ve ortaklaşa 
uygulanan gerçeklik değil, aynı zamanda istisnai, kuraldışı olan: 
nihayetinde olabilir her şeyin”? bulunduğunun altını çizmişti. 


4 David Diringer, The Book before Printing (New York: Dover, 1982) 

5 Casson, Libraries in the Ancient World. 

6 Escolar, Historia de las bibliotecas. 

7 Jean Bottöro, Mösopotamie. Löcriture, la raison et les dieux (Paris : Gallimard, 1987) 
(Türkçesi, Mezopotamya : Yazı, Akıl ve Tanrılar, çev. M. Emin Özcan, Ayten Er, Dost 
Kitabevi Yayınları, Aralık 2003) 


104 


Assurbanipal'inki gibi bir kütüphane dünyevi gücün görü- 
lür ifadesi olsa da kraliyetten olsun ya da olmasın tek başına 
hiç kimse oradakilerin hepsini okumanın üstesinden gelemezdi. 
Her kitabı okumak ve verdiği bilgileri sindirmek için kral baş- 
kalarının gözlerine, tabletleri tarasın ve bulduklarını özetlesin 
diye başkalarının ellerine gerek duyardı, bu özetleri okuyarak 
kütüphanesinin bütün içeriğine aşina olduğuyla böbürlenebilir- 
di. Bilginler metinlerin özünü yutar, sonra da “pelikanlar misa- 
li” başkaları yararlansın diye onu kusarlardı. 


Assurbanipal'den dört yüzyıl sonra İÖ 2. yüzyılın ilk yarı- 
sında İskenderiye'deki baş kütüphanecilerden ikisi, Byzantionlu 
Aristophanes ile onun çömezi Samothrakili Aristarkhos okur- 
larına benzer bir anlayışla yardımcı olmaya karar vermişlerdi. 
Her türlü önemli eseri seçip açıklamasını yapmakla kalmayıp 
edebi mükemmiellikte başkalarını geride bıraktıklarını düşün- 
dükleri yazarları bir katalogda toplamak için kolları sıvadılar.8 
İki bilim insanının da nitelikleri kusursuzdu. Aristophanes 
Homeros ile Hesiodos'un eserlerini yayına hazırlamış? ikinci- 
sinin baskısına aynı malzemeyi ele almış başka yazarların da 
listesini içeren kısa bir eleştirel not eklemişti; hipotez diye bili- 
nen bu notlar özünde, okurlara belli bir konuda hızlı ve yerinde 
bir bakış sunan açıklamalı kaynakçadan başka bir şey değildi. 
Aristarkhos da Homeros'un eserlerini yayına hazırlamış, bunu 
yaparken sergilediği dillere destan olmuş katı titizlik ondan 
sonra gelmiş kılı kırk yaran bütün eleştirmenlere aristarkos den- 
mesine yol açmıştı. Bu (yaklaşık iki bin yıl sonra bilim insanı 
David Ruhnken'in “azizler listesi19” diye adlandıracağı) “en iyi 
yazar” listeleri Ortaçağlara ve Rönesans'a kadar kopyalandı ve 
içerdiği yazarlara edebi ölümsüzlük kazandırdı, ne olsa eserleri 
sürekli aranıyor ve usanmadan tetkik ediliyordu. Diğer yandan 
listelere alınmayan yazarlar dikkate değmez olarak görülür, kül 
olup unutulmaya mahküm edilmelerine göz yumulurdu. Göz 


8 Casson, Libraries in the Ancient World. 
9 Ayrıca Attikalı fahişeler üzerine yapılmış ünlü bilimsel incelemenin de 
yazarıydı. 
10 Escolar, Historia de las bibliotecas. 
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Nazi 
Almanyası'nda 
bir kitabın 
yakılmasını tasvir 
eden o dönemden 
bir karikatür. 


ardı edilmiş yazarların bu hiç derlenmemiş katalogu yokluğuyla 
bir türlü peşimizi bırakmaz. 

Yokluğun ağırlığı düzen ya da mekân sınırlaması gibi her kü- 
tüphanenin özelliğidir. Benim Buenos Aires'teki Colegio Nacional 
kütüphanesinde heybetli ahşap kapıların ardında, bizi karşılayan 
loş ortamda ve bana yataklı vagonlardaki lambaları çağrıştıran 
yeşil abajurların altında hissederdik bunu. Mermer merdivenleri 
çıkınca, karoyla döşenmiş zemine inince, gri sütunların arasında, 
kütüphane hem korku veren hem de rahatlatan, bana ait öykünün 
başka serüvenleriyle başka sonları olan paralel bir evren olarak gö- 
rünürdü. Hepsinden önemlisi, tavana dek uzanan sayısız kitap raf- 
larını delip geçmiş kara deliklerde yokluk ağzı açık kala kalmıştı 
(kitapların olmayışı uygunsuz, tehlikeli, kızdırıcı görülürdü). 

Yine de görünüşte pek çok masum başlık kütüphanecinin 
sansürcü bakışlarından kurtulurdu. Hatırlıyorum, bir keresinde 
fısıltılı kaçamak konuşmalarla kesilen sessizlikte belli kitapların 
sayfaları kendiliğinden açılıverirdi: Lorca'nın Romancero gitanol! 


11 Frederico Garcia Lorca'nın (1898-1936) kitabı: Çingene Romansları (Ç.N.) 
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MAY ISHTAR BLESS 
THE READER WHO 
WiLL, NOT ALTER THIŞ 
TABLET NOR PLACE iT 
&LSEWHERE IN THE 
LUBRARY, AND MAY 
SME DENOUNCE IN 
ANGEM HE WHO DARES 
WELMDPAW İT FROM 


(435 BUNDING. 


Le Presbytöre'deki kütüphanede uyarı tabelası. 


kitabında “Vefasız Gelin” şiiri, La Celestina'nın!2 genelev sahne- 
si, Cortâzar'ın13 Los Premios!4 adlı romanında bir delikanlının 
aşağılık bir denizci tarafından iğfal edildiği bölüm. Bu yasak 
metinlerin bizim kılı kırk yaran kütüphaneye nasıl girdiğini hiç 
bilmez, acaba kütüphane memuru başıbozuk öğrencilerin bur- 
nunun dibinde raflardaki eksikliği doldurmak için kaç kuşaktır 
bu kepaze kitapları seçerek okuduklarını ne zaman anlayacak 
diye merak ederdik. 

Primo Levi'nin anılarında ortaya attığı gibi kütüphanecile- 
rin dile getirilmemiş amacı kutsal yere yalnızca gerçekten kitap- 
lara ulaşmak isteyenlerin girmesine izin vermekti. Levi'ye göre, 
Torino'daki Kimyasal Enstitü'nün kütüphanesi 1930'larda, 


“12 Hakkında pek az bilgi bulunan İspanyol Fernando de Rojas'ın (yak.1465-1541) 
bilinen tek eseri. Türkçe'ye çevrilmemiştir (Ç.N.) 
13 JulioCortâzar (1914-1984) Belçika doğumlu Arjantinli yazar (Ç.N.) 
14 İngilizce'ye Winners adıyla çevrilmiştir: Kazananlar (Ç.N.) 
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o zaman Mekke gibi kâfirlerin alınmadığı, hatta benim gibi 
inançlı birinin bile içeriye kolay kolay giremediği bir yerdi. 
İnsanın aklına, idarenin sanatlardan ve bilimlerden yıldır- 
manın iyi olmasına dayalı kurnaz bir ilkeye bağlı olduğu ge- 
lirdi: sadece zorunlulukla ya da yoğun bir tutkuyla hareket 
eden biri kitap ciltlerine danışmak için ondan beklenen ken- 
dini inkâr sınavından geçebilirdi. Kütüphanenin çizelgesi 
kısa ve akıldışıydı, ışıklandırma loş, kartoteksler düzensizdi; 
kışları ısınma tesisatı yoktu; sandalye yerine rahatsız ve gı- 
cırtılı metal tabureler vardı; son olarak kütüphane memuru 
görüntüsüyle ve içeri girmeye can atanlara böğürmesiyle 
dehşet saçmak için girişe yerleşmiş kifayetsiz, çirkinliği pa- 
çasından akan arsız bir hödüktü.15 


Levi'yi bağrına basmayan kütüphanesi gibi ve aşağı yukarı 
benim okulumdaki yasaklayıcı kütüphane gibi sıkı gözetim al- 
tında tutulanlar da dahil her kütüphane oradaki memurun gö- 
zünden kaçan gizliden gizliye isyankâr metinler de içerir. Joseph 
Brodsky kutup dairesine yakın bir Rus çalışma kampında tutsak- 
ken “Kuzey'de kendime ayırdığım zaman” dediği günlerde W. 
H. Auden'ın?? şiirlerini okumuştu, gardiyanlara kafa tutarken ve 
özgürlük belirtisi uğruna hayatta kalırken ona güç vermişti bu şiir- 
ler. 1970'lerde Arjantin ordusunun hapishanelerindeki hücrelerde 
işkence görmüş Haroldo Conti!8 teselliyi gardiyanının saklamar- 
sına göz yumduğu Dickens'ın romanlarında bulmuştu.!? “Karşı 
devrimci faaliyetleri” nedeniyle Stalin tarafından Kolyma'daki 
altın madenlerine gönderilen yazar Varlam Şalamov'a göre hapis- 
hanedeki kütüphane “anlaşılmaz nedenlerden ötürü sayısız tef- 
tişten kurtulmuş” bir altın madeniydi “ama temizlik” sistematik 


5 Primo Levi, The Periodic Table, çev. Raymond Rosenthal (New York: Schocken, 
1984) 

16 Brodsky, “To Please a Shadow,” Less Than One. 

7 Wystan Hugh Auden (1907-1973) İngiliz-Amerikalı şair. Şiirlerinde kullandığı 
başlıca temalar aşk, siyaset, yurttaşlık, din, ahlak ve insanlarla doğadaki kişilik 
dışı varlıklardı (Ç.N.) 

18 1970'lerde Arjantin'de tutuklanıp hapse atılarak işkencede ölmüş bir edebiyatçı 
(Ç.N) 

19 Eduardo Anguita ve Martin Caparrös, La voluntad: Una historia de la militancia 
revolucionarin en la Argentine 1973-1976, LL. Cilt (Buenos Aires : Norma, 1998) 
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olarak Rusya'daki bütün kütüphanelerde uygulanmıştı.” Şalamov 
oradaki sefil raflarda Bulgakov'un yazılarıyla Mayakovski'nin şi- 
irleri gibi hiç umulmadık hazineler bulmuştu. “Sanki yetkililer 
mahkümlara önlerindeki yol için bir teselli sunmuşlardı, çünkü 
onları ne cefalar bekliyordu. “Lanetlenmişlerin okumalarını ne- 
den sansürleyelim” diye düşünüyorlardı sanki.”20 


Bazen, kütüphanedeki kitap yığınlarına girişlerin bekçi- 
liğini üstlenenler başkalarının görmediği tehlikeler görürler. 
1970'lerde Arjantin, Uruguay ve Şili'deki askeri rejimlerde “yıkı- 
cı unsurlara” yönelik av sırasında “kuşkulu” bir kitap sahibi olan 
herhangi biri tutuklanabilir ve suçlama olmaksızın gözetim altı- 
na alınabilirdi. “Kuşkulu” olanlar Neruda'nın, Nâzım Hikmet'in 
(ikisi de komünistti) şiirleri, Tolstoy ve Dostoyevski'nin roman- 
ları (ikisi de Rus'tu) ve adında tehlikeli bir sözcük içeren herhan- 
gi bir kitaptı, örheğin Stendhal'ın Kırmızı ve Siyah adlı romanı ya 
da 16. yüzyılın Japon klasiği Samuray'ın Yoldaş Aşkları. Ani polis 
baskınları korkusuyla çoğu kimse kütüphanelerini tuvaletlerde 
yaktıkları ateşte kül ederdi, su tesisatçıları birdenbire baş göste- 
ren kırık klozet salgını karşısında apışıp kalırlardı (ateşin sıcak- 
lığı porseleni çatlatır). Romancı Germân Garcia öldürülen, işken- 
ce gören ya da sürgüne zorlanan kuşağı, “Kitaplarını yaktığını 
gören çocukları var,” diye tanımlar.2! 

İktidarda olanlar saçma sapan dürtülerle kitapları yasak- 
layabilir. General Pinochet'nin Don Ovwixote'yi22 Şili'deki kütüp- 
hanelerden kaldırdığı bilinir, çünkü o romanda sivil itaatsizlik 
görmüştü, öte yandan Japon Kültür bakanının birkaç yıl önce 
Pinokyo'ya karşı çıkmasının nedeni özürlü insanları kör takli- 
di yapan kedi olarak ya da aksak taklidi yapan bir tilki olarak 
gösteren sevimsiz resimlerdi. 2003 Martında Kardinal Joseph 
Ratzinger (sonradan Papa XVI. Benedikt oldu) Harry Potter ki- 
taplarının “daha doğru dürüst gelişmeden önce benlikte Hıristi- 


20 Varlam Chalamov, Mes bibliothögucs, çev. Sophie Benech (Paris: Editions Interf&- 
rences, 1988) 

21 “Tiene hijos gue lo viveron guemar sus libros,” Germân Garcia, La fortuna (Bue- 
nos Aires: Ediciones de la Flor, 2004) 

22 Cervantes'in bu eserinden Roza Hakmen'in yaptığı tam metin çeviri YKY'den 
çıkmıştır (Ç.N.) 
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yanlığı büyük ölçüde çarpıttığını”23 ileri sürmüştü. Özel gerekçe 
gösterilerek yasaklanan türlü kitaplar arasında (putperest ina- 
nışların fesat yuvası) Oz Büyücüsü'nden (ergenlik çağındakilere 
sakıncalı rol modelliği yapan) Çavdar Tarlasında Çocuklar da var- 
dı. William Blake'in24 sözleriyle, 


Gece gündüz Kutsal Kitap okuruz ikimiz de 
Ama sen kara okursun benim ak okuduğum yerde.25 
IÇeviren: Selahattin Özpalabıyıklar|) 


Dediğim gibi, herhangi bir kütüphane kendi varlığıyla bir- 
likte yasaklanmış veya unutulmuş kendi ikizinin ruhunu çağı- 
rır: nitelik, anafikir, hatta hacim gibi beylik nedenlerle görünmez 
ama muazzam kütüphanenin bu kendine özgü çatının altında 
varlığını sürdürmesi uygunsuz görülmüştür. 

16. yüzyılın sonunda amansız bir Cizvit olan Jacop Gretser 
açıklamalı Kâfir ve Muzır Kitapların Yasaklanması, Temizlenmesi ve 
Yok Edilmesiyle ilgili Yasalar ve Gelenekler başlığıyla sansürü savunan 
bir çalışma yayımlamıştı. Engin araştırmaları sayesinde Gretser 
Yasaklanmış Kitaplar Fihristi 1612'de Madrid'de derlenirken Katolik 
Kilisesi'ne danışman olarak atandı; aynı okuma araştırmalarını ki- 
tap sansürünün her zaman bütün insanlarda yaygın olduğu (çoğu 
kimse için apaçık ortada olan) savını desteklemek için kullandı. 
Gretser'in yüz kızartıcı kitap soykütüğü Cicero'nun Tanrıların 
Doğası Üstüne26 adlı bilimsel çalışmasını (eski ve kanıtlanmamış 
bir rivayete göre tektanrıcılığa fazla yatkın olduğu gerekçesiyle) 
yakan putperestlerle başlar ve Luther ile Calvin'in takipçilerinin 
kitaplarının yakılınasına kadar varır.27 Gretser geleceğe bakabil- 
seydi, listesine Naziler tarafından ateşe atılmaya mahküm edilen 


23 Elisabeth Rosenthal, “Don't Count the Pope among Harry Potter Fans,” İnterma- 
tional Herald Tribune (Paris, 16-17 Haziran 2005) 

24 William Blake (1757-1827) İngiliz şair, ressam ve baskıcı. Romantizm akımının 
temsilcilerinden. Yaşadığı çağda din ayrımcılığına karşı görüşleri şaşkınlık ya- 
ratmıştı (Ç.N.) 

25 William Blake, “The Everlasting Gospel” al.13, The Complete Poems, haz. Alicia 
Ostriker (Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1977) 

26 Özgün adı De Natura Deorum (Ç.N.) 

27 Luciano Canfora, La bibliothögue du Patriarche: Photius censur€ dans la France de 
Mazarin, çev. Luigi-Alberto Sanchi (Paris: Les Belles Lettres, 2003) 
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“dejenere” kitapları, Stalin'in yasakladığı “burjuva” yazarların 
eserlerini, Senatör McCarthy'nin sürgüne yolladığı “Komünist 
yazar bozuntularının” yayınlarını, Taliban, Fidel Castro, Kuzey 
Kore hükümeti, Kanada Gümrüğü'ndeki memurlar tarafından 
imha edilen kitapları da eklerdi herhalde. Aslında Gretser'in kita- 
bı kitap raflarındaki boşluklardan fısıldayan o heybetli kütüpha- 
nelerin onaylanmamış tarihidir.2 


Daha önce Halife 1. Ömer'in Amr ibn el-As'a İskenderiye'deki 
kitapları ateşe vermesini buyurmakla suçlayan söylentiden söz 
etmiştim. Ömer'in doğruluğu şüpheli cevabı burada aktarılmaya 
değer, çünkü o günden bugüne her kitap yakanın acayip mantı- 
ğını yansıtmaktadır. Verilen emri yerine getirirken Ömer'in şöy- 
le dediği söylenir: “Şayet bu kitapların muhtevası Kuran-ı Kerim 
ile hemfikirse, o halde lüzumsuzdurlar. Şayet onunla ihtilaf ha- 
lindeyseler, o Zaman da mahzurlu olurlar. Her halükârda ateşe 
atmak lâzım gelir.”29 Ömer'in sözünü ettiği —evet, biraz keskin 
bir dille de olsa— edebiyatın akışkanlığıdır. Onun yüzünden hiç- 
bir kütüphane kurulduğu gibi kalmaz, kütüphanenin yazgısına 
genellikle onu yararları uğruna yaratanlarca değil sözde yanlış- 
ları uğruna onu yok etmeyi dileyenler tarafından karar verilir. 

Amerika kıtasındaki yerlilerin, bize neredeyse hiç ulaşma- 
yan edebiyatı için deaynısı geçerli. Meksika'nın, özellikle de Orta 
Amerika'nın Colombus30 öncesi dev kütüphaneleriyle arşivleri 
Avrupalılar tarafından hem onları kimliksiz bırakmak hem de 


28 Bkz: Leo Löwenthal, “Calibans Erbe,” Schriften (V (Frankfurt am Main: Suhr- 
kamp Verlag, 1984) 

29 14. yüzyılın Tunuslu tarihçisi İbn Haldun da aynı öyküyü İran'ın İslami fethine 
uyarlayarak anlatır. Buna göre, Komutan Sa'd bin Vakkas fethedilen krallığa 
girdiği zaman çok sayıda kitap görmüş, Ömer İbn el-Hattab'a “Bu ganimeti mü- 
minlere dağıtmalı mıyım?” diye sormuş. Ömer'in yanıtı, “Onları suya at! Haki- 
kate ışık tutuyor olsalar bile Tanrı bize daha iyisini verdi. Eğer yalandan başka 
bir şeye yer vermiyorlarsa, Tanrı bizi onlardan kurtaracaktır” olur. İşte, der İbn 
Haldun, Perslerin bilgisini böyle kaybettik. İbn Haldun, A/-Mugaddima: Discours 
sur Uhistoire universelle (Paris: Sindbad, 1967-68). Türkçesi Mukaddime, derleyen 
Süleyman Uludağ, Dergâh Yayınları, 2004.) 

30 Akademik çevreler kâşif denizcinin Cenovalı olduğu konusunda hemfikirdirler. 
Türkçe'de Kristof Kolomb diye bilinmesine, ayrıca İngilizce'ye, Protekizce'ye ve 
modem İtalyanca'ya uyarlanmış versiyonları olmasına rağmen denizcinin La- 
tince adı Christoporus Colombus'tur (Ç.N.) 
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İsa'nın dinine dönmelerini sağlamak için sistematik olarak imha 
edilmiştir. Avustralyalı şair A. D. Hope?! Ispanyol istilacıların 
Maya kitaplarını ateşe atışının öyküsünü anlatır: 


Yucatân başpiskoposu Diego de Landa 
—Dindar ruhunda Tanrı'nın laneti— 
Şeytan'ın bütün resimlerine “yasak” getirdi 
Günahları istifleyip hepsini tutuşturdu; 


Ama takvimi saklama zahmetine katlandı 

Şeytan onunla zamanı hesaplamasını öğretmişti onlara 
Havva'nın günahından ta doksan milyon öncesine varan 
Bir çetele tutmuştu zındıklar 


Bu kadarı kâfiydi: Mayaların kitapları yakıldı, 

Ruhlar kurtarılmış, kendilerininki de bozulmadan kalmıştı. 
Diego de Landa bakar hep cennetten 

Tanrıya: Tanrı hiç bakmaz ondan yana.32 


Diego de Landa'nın çağdaşı, William Prescott'un33 Conguest 
of Mexico34 klasiğinde35 dediği gibi, “en az Ömer kadar ölümsüz 
olması gereken” Peder Juan de Zumârraga da aynısını Aztek- 
lerin kitaplarına yapmıştı. Zumârraga 1468'de İspanya'nın Du- 
rango şehrinde doğmuş, Bask Ülkesi'nde Arânzazu Fransiskan 
manastırında okumuştu. Engizisyonun En Kutsal Dairesi'ne 
getirilince İmparator V. Charles'tan aldığı ilk engizisyon göre- 
vi İspanya'nın kuzeyindeki “Biscay cadılarını ele geçirmek” ol- 
muştu. Zumârraga gösterdiği başarıyla kendini öyle bir kanıt- 
ladı ki çok geçmeden seçilmiş piskopos olarak Meksika Genel 
Valiliği'ne getirildi. 


31 Tam adı Alec Derwent Hope (1907-2000). Şairliğinin yanı sıra yergi türündeki 
denemeleriyle bilinir. Aynı zamanda akademisyen ve öğretmendi (Ç.N.) 

32 A.D. Hope'un bu şiirini kitaba almamı öneren Irving Wardle'a teşekkür ederim, 
Collected Poems 1930-1970 (Sdyney : Angus & Robertson, 1972) 

33 William Hickling Prescott (1796-1859) Amerikalı tarihçi (Ç.N.) 

34 Türkçe karşılığı: Meksika'nın Fethi (Ç.N.) 

35 William H. Prescott, History of the Conguest of Mexico and History of the Conguest of 
Peru (original 1843-1847) (New York: Random House, Modern Library, 1986). 
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Başpiskopos Juan de 
Zumdrraga'nın 

16. yüzyıldaki bir 
portresine dayanılarak 
19. yüzyılda yapılmış 
bir gravürü. 


Zumârraga 1536'dan 1543'e dek yedi yıl boyunca Meksika 
Engizisyon Mahkemesinin başkanlığı yürütmüş, bu sürede di- 
nin acemisi yerliler için bir ilmihal kitabıyla misyonerlerin yarar- 
lanması için Hıristiyan öğretisinin kısa elkitabını yazarak Kutsal 
Kitap'ın birçok yerli diline çevrilmesini gözetip denetlemiş, ayrıca 
Tlaltelolco'da soylu yerlilerin oğullarına “iyi Hıristiyanlar” olabil- 
meleri için Latince, felsefe, retorik ve mantık öğretilen Colegio de 
Santa Cruz'u kurmuştu. Ne var ki Zumârraga'nın adı Meksika ta- 
rihini derinden etkileyen iki olayla ilişkilidir: Yeni Dünya'da ilk 
matbaa makinesini kurmaktan ve Aztek İmparatorluğu'nun zen- 
gin edebiyatının çoğunu imha etmekten sorumluydu. 

Zumârraga ta başından beri yerlilerin din değiştirmesi 
için gerekli kitapların yerel olarak basılması gerektiğine inan- 
mıştı, çünkü okyanus ötesinden yerli dillerine yapılan çeviri- 
lerin doğruluğunu ve yerli okurlara yönelik kuramsal kitap- 
ların içeriklerini denetlemenin zor olduğunu düşünüyordu. 
1533 yılında İspanya'ya yaptığı yolculuk sırasında Meksika'da 
bir basımevi kurmak için kendisine yardım etmeye istekli 
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birini bulmak amacıyla Seville'deki bazı matbaaları ziyaret 
etmişti. Bulduğu ortak, okyanus aşırı girişime “toplamı yak- 
laşık 100.000 maravedis3© değerinde olduğu tahmin edilen bir 
matbaa makinesi, mürekkep, baskı harfleri ve kâğıdın yanında 
işle ilgili diğer teçhizata yatırım”37 yapmaya ve yardımcıların- 
dan olan Juan Pablos ya da Giovanni Paoli adıyla bilinen bir 
İtalyan'ı temsilci olarak göndermeye istekli, kitap basımı konu- 
sunda zengin deneyime sahip Yahudi dönmesi Jacobo Crom- 
berger adında bir adamdı. 

Sansürün yollarına akıl ermez. Zumârraga'nın Engizisyon 
üyesi olarak yükümlülüğü Katolik Kilisesi'nin düşmanı olarak 
görülen kim varsa —putatapanlar, zina yapanlar, tanrı tanımazlar, 
cadılar, Lutheranlar, Mağribiler ve Yahudiler- aramak ve hepsi- 
ni cezalandırmaktı, o da bunu görülmedik bir gaddarlıkla yerine 
getiriyordu. Colombus zamanından beri kolonilerde Yahudi dön- 
melerin kendilerine yer edinmelerine izin verilmezdi. Fakat Yeni 
Dünya'da iş kurması gereken mali sermaye daha çok Yahudi ve 
Mağribi dönmelerin elinde olduğundan, 16. yüzyılın ilk yıllarında 
yasadışı göçmenlik yaygınlaşmış, 1536'ya gelindiğinde Meksika'da 
hatırı sayılır bir Yahudi toplumu oluşmuştu. Bir Yahudi dönmenin 
gizlice kendi dininde ibadet yaptığını ihbar edene, Yahudi'nin el 
konan mallarının üçte birinin verileceğini (diğer üçte ikisi krali- 
yet hazinesiyle yargıç arasında paylaştırılacaktı) karara bağlayan 
kâfirlere ve Yahudilere karşı ilk Meksika hükmünün tarihi 1523'e 
dek gider. Böylece suçlamalar artmış, Zumârraga da aman ver- 
mez bir kararlılıkla Yahudilerin peşine düşmüş, eften püften ge- 
rekçelerle kazığa oturtularak yakılınaya mahküm etmekten geri 
kalmamıştı.38 Dolayısıyla Zumârraga'nın Meksika'da matbaa ku- 
rarken Yahudi dönmesi birinden hizmet almayı seçtiğini öğren- 
mek şaşırtıcıdır. Ortağının nesebini bilmesine rağmen Zumârraga 
tercih konusunda hiç yorum bırakmamıştır, Engizisyon üyesinin 


36 Maravedi: 11. ve 14. yüzyıllar arasında önce altın, sonra gümüş olan İspanyol 
madeni parasına verilen ad (Ç.N.) 

37 Jacgues Lafaye, Albores de la imprenta: El libro en Esparia y Portugal y sus posesiones 
de ultramar (siglos XV-XVI) (Meksika : Fondo de Cultura Econömica, 2002). Bir 
marevedi 14 şilini karşılıyordu. 

38 Richard E. Greenleaf, Zumdrraga y la Inguisiciön mexicana 1536-1543, çev. Victor 
Villela (Meksika: Fondo de Cultura Econömica, 1998) 
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“murdar” Cromberger ile ilişkisini nasıl haklı gösterdiği geçen 
beş yüz yılın ardından merak konusudur. 

Zaten Zumârraga'nın bir yanda kitap üretirken, diğer yanda 
onları imha etmesi arasındaki çatışkıyı anlayıp anlamadığını da 
bilmiyoruz. Engizisyon mahkemesinin başkanlığına atanmasın- 
dan kısa bir süre sonra elinde Azteklerin dinsel nesneleri ya da 
yaldızlı kitapları olduğundan kuşkulanılan kimseleri arayıp ta- 
ramak için koloninin en ücra köşelerine ordularını göndermişti. 
Rüşvet ve işkenceyle önemli sanat koleksiyonlarının yerini ve 
Aztek ileri gelenlerinin sakladıkları bütün yerli kütüphaneleri 
ortaya çıkardı, “özellikle/”” diye yazar Prescott, “Anahuac'ın39 
en kültürlü başkenti ve ulusal arşivlerin büyük emanetçisi 
Tezcuco'dan.” Sonunda, elçilerine toplattığı şaşırtacak kadâr çok 
sayıda resim ve kitabı Tlaltelolco'daki pazaryerinin ortasına is- 
tifleyen Zumârraga hepsini ateşe vermişti. Görgü tanıklarının 
dediğine göre ateş günlerce ve gecelerce sönmemişti. 

Daha aydın diğer İspanyolların (örneğin, Azteklerin bir- 
çok metnini muhafaza ve tercüme etmiş Peder Bernardino de 
Sahagün'un) çabaları sayesinde kaybolanlar hakkında aşağı yu- 
karı bir fikir sahibiyiz: teolojisi, şarkıları, öyküleri, tarihsel ka- 
yıtları, felsefe ve kehaneti, bilimsel incelemeleri ve astronomik 
haritalarıyla evren hakkındaki karmaşık görüşler.49 1924'te bilim 
insanlarının Vatikan'ın Gizli Arşivleri diye bilinen belgeler ara- 
sından bulup ortaya çıkardığı mucizevi bir biçimde ayakta kal- 
mış hazineler içinde Nahuatl dilindeki (Aztek İmparatorluğun- 
da konuşulmuş pek çok dilden biri) son büyük eser olan 17 yüz- 
yılın ortalarında yazılmış Diyaloglar Kitabı'nın otuz bölümünden 
on dördü de vardı. Bu kitapta yerli rahiplerle bilgelerden oluşan 
bir grup, Platon'unkileri çağrıştıran çarpıcı sohbetlerle Katolik 
dogmalara karşı Aztek dünya görüşünü savunuyorlardı. Diya- 
loglar Kitabı gibi eserler (ki bunların çok sayıda oldukları su gö- 
türmez) Avrupalıların karşı karşıya oldukları insanları anlama- 
larına yardım edecek, karşılıklı fikir ve deneyim alışverişinde 
bulunmalarına ortam hazırlayacaktı. 


39 İspanyol istilasından önce Azteklerin ülkelerinin kendi dillerindeki adı (Ç.N) 
40 Bkz: Miguel Leön Portilla, E/ reverso de la conguista (Meksika: Editorial Joaguin 
Motiz, 1964) 
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Siyasal ve dinsel açıdan bile aykırı kültürün imhası mutlaka 
ahmakça bir davranıştır, çünkü bağlılık, din değiştirme ya da 
özümseme olasılıklarını reddeder. İspanyol Dominikenlerinden 
Diego Durân 1588'deki ölümünden kısa bir süre önce yazdıkla- 
rında, Yeni Dünya'nın yerlilerinin din değiştirmesini sağlamaya 
kalkışmak için onların gelenekleriyle dinlerini bilmenin gerekli 
olduğunu savunmuş ve Diego de Landa ve Zumârraga gibi antik 
kitapları yakanları suçlamıştı: 


Başlangıçta büyük bir azimle (ama pek az akılla) antik Yer- 
lilerin resimli belgelerinin hepsini yakıp yok edenler yanılı- 
yorlardı. Bizi yol gösterecek ışıktan yoksun bıraktılar — öyle 
ki Yerliler bizim huzurumuzda putlara tapıyorlar, bizse onla- 
rın danslarında, pazaryerlerinde, hamamlarında, söyledikle- 
ri (antik tanrılarına ve efendilerine haykırdıkları) şarkılarda, 
yemek ve şölenlerinde neler olup bittiğini hiç anlamıyoruz; 
bunlar bizim için hiçbir anlam ifade etmiyor.4! 


Güç sahiplerinden Durân'a kulak verenlerin sayısı birka- 
çı geçmezdi. Colombus öncesi Amerikası'na ait kitapların yok 
edilmesi iktidar olan kimselerin yazılı sözlerin yıkıcı yetenek- 
lerinden duydukları korkuya örnektir. Bazen kitapları ateşe ver- 
menin bile yetmediğine inanırlar. Kütüphaneler, varlıklarıyla 
yalnızca iktidarın otoritesini göstermekle kalmaz, aynı zamanda 
onu sorgular. Tarihin hazineleri ya da geleceğin kaynakları ola- 
rak, zor zamanların kılavuzları ya da elkitapları olarak, geçmiş 
ya da gelecek otorite simgeleri olarak kütüphanedeki kitaplar or- 
taklaşa içeriklerinden çok daha fazlasına sahip çıkar ve yazının 
başlangıcından bu yana tehdit diye görülmektedirler. Bir kütüp- 
hanenin yok edilme nedeni pek önemli değildir: her yasaklama, 
kısıtlama, kırpma, talan ya da yağma (en azından manevi varlık 
olarak) yasaklanmış, yağmalanmış, talan edilmiş, kırpılmış ya 
da kısıtlanmışların daha yüksek sesli, daha açık, daha dayanık- 
lı kütüphanesini doğurur. Artık o kitaplar başvuru kaynakları 


41 Diego Durân, Historia de las Indias Nueva Esparia y Islas de la Tierra Firme, 1 : Giriş 
bölümüne yer veren kaynak, Tzvetan Todorov, La conguğte de VAmerigue (Paris: 
Editions du Seuil, 1982) 
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için orada bulunmasa da, varlıklarını yalnızca bir okurun belli 
belirsiz belleğinde ya da geleneğin ve efsanenin daha bulanık 
belleğinde sürdürseler de bir anlamda ölümsüzleşmiş olurlar. 
Tacitus* 1. yüzyılda, “Haddini bilmez bir davranışla gelecek 
kuşakların belleğinin bile yok edilebileceğine inananların kör- 
lüğünü aşağılıyoruz,” diye yazmıştı. “Halbuki ceza hükmü sus- 
-turmak istedikleri asil ruhların itibarını artırır, üstelik yabancı 
hükümdarlar ya da benzer şiddet uygulanış başkaları rezil ol- 
maktan başka hiçbir şey elde etmemiş ve düşmanlarına sonsuz 
ün kazandırınışlardır.43 
Sır olup gitmiş ya da varolmalarına asla izin verilmemiş 
kütüphanelerin sayısı bugün ziyaret edebildikleriınizden kat- 
bekat fazladır, hepimizi suçlayan ve kınayan döngüsel zincirin 
parçalarını oluşturur. Ömer'in hamlesinden üç buçuk yüzyıl 
kadar sonra Cördoba'nın Mağribi valisi Ebu Emir el Mansur se- 
leflerinin Endülüs kütüphanelerinde topladığı bilimsel ve felsefi 
eserlerden oluşan nadide koleksiyonu ateşe verdi. Sanki çağlar 
ötesinden Ömer'in gaddar kararına karşılık verircesine, İspan- 
yalı Said'in yaptığı gözlem ona dokunınuştu: “Bu bilimler eski- 
ler tarafından küçük görülür ve kudretliler tarafından eleştirilir, 
onları araştıranlar yoldan çıkınakla ve sapkınlıkla suçlanırdı. 
O gün bu gün bilgi sahibi olanlar dillerini tuttular, saklandı- 
lar ve bildiklerini daha aydınlık bir çağ için gizlediler.”44 Hâlâ 
bekliyoruz. Beş yüzyıl sonra 1526'da Sultan I. Süleyman'ın ko- 
mutasındaki Osmanlı orduları Budin'e girdiklerinde, fethettik- 
leri insanların kültürünü ortadan kaldırmak adına 1471'de Kral 
Matthias Corvinus'un kurduğu, Macar tahtının en değerli var- 
lıklarından biri olduğu söylenen Büyük Corvina Kütüphanesi'ni 
yaktılar. O tahribattan üç yüz yıl sonra 1806'da Süleyman'ın 


42 Publius (ya da Gaius) Cornelius Tacitus (yak. 56-yak.117) Romalı tarihçi ve sena- 
tör. Cornelius adıyla daha çok bilinir. 

43 Tacitus, Annales, Burnouf'un çevirisine Henri Bornecgue açıklamalar eklemişti 
(Paris: Garnier Fröres, 1965) 

44 Eche, Les bibliothögues arabes publigues et semi-publigues en Mesopotamie. 

45 Corvina'daki kitaplardan çoğu korunmuştu, çünkü Budin'deki kraliyet kalesin- 
de saklanıyorlardı, Türkler orayı ateşe vermenin yakışık almayacağını düşün- 
müşlerdi. Bkz: Csaba Csapodi & Klâra Csapodi-Gârdonyi, Bibliotheca Corviniana 
(Budapeşte: Magyar Helikon, 1967) 
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torunları Kahire'de bulunan, yüz bini aşkın değerli kitabın ev 
sahibi olağanüstü Fatimi Kütüphanesi'ni ateşe vererek onlara öy- 
kündüler.46 


**x* 


Bizim zamanımızda bir devletin sansür yöntemleri o kadar 
şiddetli olmasa da etkili. 1996 martında Fransız Kültür bakanı 
Philippe Douste-Blazy aşırı sağcı Jean-Marie Le Pen'in partisine 
üye Orange Belediye Başkanı'nın kültür politikalarına karşı çı- 
karak oradaki belediye kütüphanesinin teftiş edilmesini istedi. 
Üçay sonra yayımlanan rapor Orange'daki kütüphane memurla- 
rının belediye başkanından belli kitaplarla dergileri raflardan in- 
dirmek için emir aldıklarını söyledi: Bunların arasında Le Pen'in 
yandaşlarının uygun görmedikleri yayınlar, partiyi eleştiren 
yazarların kitapları ve gerçek Fransız kültürel mirasının parçası 
olarak görülmeyen belli yabancı edebiyat ürünleri (örneğin Ku- 
zey Afrika halk masalları) vardı.47 

Sansürcüler bilir, okurları okudukları kitaplar tanımlar. 11 
Eylül 2001'in sonucunda Birleşik Devletler'de federal ajanlara 
herhangi bir halk kütüphanesinden ödünç alınan ya da herhangi 
bir kitapçıdan satın alınan kitapların kaydını ele geçirme yetkisi 
tanıyan ABD Yurttaşlık Yasası'nın 215nci Faslı Kongre'de kabul 
edildi. “Geleneksel arama izinlerinin tersine bu yeni yetkiyle 
memurlar herhangi bir suça ilişkin kanıt toplamak ya da hedef- 
lerinin bir zanlı olduğunu mahkemeye kanıt göstermek zorun- 
da değiller. Kütüphane personelinin hedef gösterilen kimselere 
soruşturma altında olduklarını söylemelerine izin yok.48 Böyle 
koşullar altında Birleşik Devletler'deki birçok kütüphane otorite- 
lere yaltaklanmak için çeşitli konu başlıklarını satın alırken bir 
kez daha düşünüyordu. 

Bazen, bir kütüphanenin yazgısını belirleyen gelişigüzel bir 
eylemdir. 1702'de bilge Arni Magnusson Danimarka'nın egemen- 


46 Johannes Pedersen, Den Arabiske Bog (Kopenhagen: Gyldendal, 1946) 

47 Le Monde (Paris, 4 Eylül 1995) 

48 Lawrence Donegan, “Anger as CIA homes in on new target: library users,” The 
Observer (Londra, 16 Mart, 2003) 
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liğinde aç açık kalan İzlanda'nın yoksullaşmış yerli halkının 
ülkelerindeki antik kütüphanelere saldırdıklarını öğrenmiş- 
ti —oralarda altı yüz yıldan fazla bir süredir saklanan Edda” 
şiirlerinin benzersiz kopyalarının yazıldığı parşömenlerden 
kendilerine kışlık giysi yapacaklardı. Bu vandalizmi haber 
alan Danimarka Kralı IV. Frederick İzlanda'ya giderek değer- 
li elyazmalarını kurtarması için Magnusson'a emir vermişti. 
Magnusson'un hırsızları soyarak üzerlerindekileri çıkartması 
ve kirlenmiş, koparılmış bir halde de olsa koleksiyonu yeni- 
den bir araya getirmesi, sonra aşağı yukarı bir on dört yıl daha 
-yangınla kül olana dek- özenle saklanmak üzere Kopenhag'a 
göndermesi on yılını almıştı.50 


Kütüphaneler daima böyle belirsizlikler altında mı varola- 
caklar? Değil herhalde. Eğer teknolojik açıdan dayanıklı kılınır- 
larsa, sanal kütüphaneler bu tehditlerden bazılarını alt edebilir; 
artık ayıklamayı haklı göstermek söz konusu olmayacak, çünkü 
siberuzay hemen hemen sınırsız, sansür artık okurların çoğuna 
zarar vermeyecek, çünkü tek idareye ve tek bir yere hapsolmuş 
sansür, bir okurun, sansürcünün ulaşamayacağı çok uzakta bir 
yerden yasak bir metni istemesini önleyemeyecek. Ama bir uya- 
r: sansürcü İnternet'ten araç olarak yararlanabilir ve işlemin 
ardından okuru cezalandırabilir. 2005 yılında İnternet devi Ya- 
hoo! sağladığı bilgilerle Çin devleti güvenlik görevlilerinin Shi 
Tao adlı bir gazeteciyi New York kökenli bir İnternet ağını ya- 
sak metinleri elde etme ve yayma amacıyla kullandığı iddiasıyla 
suçlamalarına yardımcı olmuş, gazeteci bundan ötürü on yıllık 
mahkumiyet cezası almıştı.5! 

Ancak böyle tehlikelere rağmen İnternet Ağı'nın sunduğu 
özgürlükler sayısızdır. İran'da mollaların istibdadı altında yaşa- 
malarına karşın öğrenciler yine de İnternet üzerinden her türlü 
yasak edebiyatı okuyabiliyorlar; Küba'da muhaliflerin Uluslara- 


49 Kuzey ülkelerinin eski mitolojik şiirleri ve manzumelerinden oluşan çoğu 13. 
yüzyıldan kalma, aralarında daha eskileri de olan koleksiyon (Ç.N.) 

50 Richard F, Tomasson, Iceland: The First New Society (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1980) 

51 Joseph Kahn, “Yahoo helped Chinese to prosecute journalist,” The International 
Herald Tribune (Paris, 8 Eylül 2005) 
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rası Af Örgütü'nün ve diğer insan hakları örgütlerinin yayımla- 
dığıraporlara İnternet'ten erişim hakları var; Rodezya'da okurlar 
yasaklanmış yazarların kitaplarına İnternet'ten ulaşabiliyorlar. 

Üstelik bazen kâğıtla mürekkep ölüm cezasından sağ kur- 
tulabilir. Sophokles'in kaybolmuş oyunlarından olan, kopyala- 
rı peş peşe, bir yüzyıldan diğerine ortadan kalkmış, talanlarda, 
yangınlarda yok olmuş ya da kütüphane memuru oyuna pek 
ilgi göstermedikleri ya da edebi değerini az buldukları için kü- 
tüphane kataloglarından çıkarılmış Akhilleus'un Aşkları'dır. Tom 
Stoppard52 Aşkın İcadı adlı oyununda karakterlerinden birinin 
ağzından, “Karanlık Çağlar'da Makedonya'da,” diye açıklar, “an- 
tik çağlardan süzülen son ışıkta adamın biri, Septimius adındaki 
küçük oğlu için eski kitaplardan parçaların kopyasını çıkarmıştı; 
böylece elimizde Akhilleus'un Aşkları'ndan bize bir cümle kalmış- 
tır. Aşk, diyordu Sophokles, çocukların elindeki buz parçasına 
benzer.”53 Ben kitabın yaşadığını gösteren böyle yalın kanıtların 
kitap yakanların düşlerine girdiğine inanırım. 


52 Asıl adı Tomâ Straussler olan 1937 Çekoslovakya doğumlu Britanya yurttaşı 
oyun yazarı ve senarist. Ayrıca William Boot takma adıyla tiyatro eleştirmenliği 
de yapmaktadır (Ç.N.) 

53 Tom Stoppard, The İnvention of Love (Londra & Boston: Faber & Faber, 1997); 1. 
Perde. (Türkçesi Toplu Oyunları 2 içinde, çev. B. Güçbilmez, Ş. Yücel ve M.H. 
Çalışkan, Dost Kitabevi Yayınları, Nisan 2000) 
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Şekil olarak Kütüphane 


Geometri bilmeyeni içeri almayın. 
Atina Akademisi'nin Platon kapısındaki yazı. 


Kütüphanem için ilk düşündüğüm yer kayalar ve tozla kap- 
lı aşağı yukarı altıya on üç metrelik dikdörtgen bir alandı. Dev- 
rilmiş taşlar güvercinlikle çalışma odam olacak kazan dairesi 
arasına yığılmıştı; aradaki duvara her kuş konduğuna sarma- 
şığın yapraklarına kum tanecikleri yağıyordu. Kütüphanenin 
planını (neyse ki benim için) çizen mimar köyde yaşıyor. Duva- 
rın temizlenmesi ve mekânın yeniden inşa edilmesi için bildik 
yöntemlerin kullanılmasında ısrarlıydı, tuffeau adlı o çevrede 
çıkarılan, kumtaşı kadar yumuşak, tereyağı rengindeki tortul 
kayaları işlemesini bilen duvar ustalarıyla anlaştı. Bu adamların 
sıra sıra duvarı örmelerini, eski usul matbaalardaki işini bilen 
dizgicilerin becerisiyle taşları yan yana dizmelerini izlemek sey- 
redilmeye değer olağanüstü bir manzaraydı. Bana matbaayı çağ- 
rıştırmasının nedeni yöre halkı arasında iri taşların büyük harf 
(majüskül), ufakların da küçük harf (minüskül) diye bilinmesidir, 
ayrıca kütüphane inşaatı sırasında Babil'deki tuğla örücülerinin 
varisleri olan bu adamların alın terlerine taşlarla harfleri karış- 
tırmaları tümüyle yerindeymiş gibi geliyordu. Benim kitaplarım 
yeniden hayat bulacakları günü sessizce kutularda beklerken, 
onlar “Passe-moi une majuscule!” (Bana bir büyük harf uzatsana) 
diye seslenirlerdi birbirlerine. 
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Toronto'daki sevimli Başvuru Kütüphanesi. 


Kitaplar bir odaya, kimi zaman sahiplerininkini ele geçiren 
belirli bir kimlik kazandırırlar — kendilerine bilgece bir hava ve- 
rir umuduyla kitaplarla dolu bir duvarın önünde resimlenmek 
isteyen ahmaklar bu acayipliği iyi bilir. Seneca aydın saygınlığı 
kazanmak için böyle duvarlara bel bağlayan gösteriş budalası 
okurlarla dalga geçmişti; “yemek odalarını süslemek için raflar 
dolusu”! yerine az sayıda kitap sahibi olmaktan yanaydı. Buna 
karşılık kitapları koyduğumuz mekân onlarla ilişkimizi değiş- 
tirir. Tavanları alçak veya çatı kirişleri yüksek olan bir odada 
kitap okumamızla dairesel ya da dörtgen bir alanda okumamız 
aynı olmaz. Ayrıca okuma sırasında yarattığımız zihinsel or- 
. tam, kitabın sayfaları arasında kendimizi kaybettiğimiz zaman 
kurduğumuz hayali alan kütüphanenin fiziksel alanı tarafından 
doğrulanır ya da yalanlanır; rafların uzaklığından, kitapların 
sıkışık ya da seyrek durmasından, yaydıkları kokunun ve do- 
kunulduklarında uyandırdıkları hissin özelliğinden, çeşitli ışık 
ve gölge oyunlarından etkilenir. Paris'teki Centre Pompidou Kü- 
tüphanesi müdürü Michel Melot, “Her kütüphaneci bir noktaya 
. kadar mimar sayılır,” diye belirtmişti. “Okurun yolunu bulması, 
- kendi rafını keşfetmesi ve yaşaması için koleksiyonunu orkestra 

gibi kurar.”2 
Daha duvarları dikilmeden önce kitaplarım için düşlediğim 
kütüphane nasıl okumak istediğimin yansımasıydı. Kimi okur- 
lar öyküyü daracık bir alanda yakalamaktan hoşlanır; kimileri 
metnin uzak ufuklara doğru uzandığını hayal etmek için yuvar- 
lak, halka açık geniş bir alan ister; kimileri de bir bölümden di- 
gerine dolaşabilecekleri iç içe geçmiş odalarda okumaktan zevk 
alır. Benim epeydir hayallerimi süsleyen, masaya vuran ışık ha- 
'vuzlarının çevresinin, dışarıda gece bastırmış duygusu verecek 
. kadar loş olduğu, duvarların birbirine baktığı dikdörtgen bir 
“mekânda, her iki yanımda da kitapların bir kol boyu uzaklıkta 
“olduğunu hissedeceğim, uzun, alçak tavanlı bir kütüphaneydi. 
- Planlamadan okuyan biriyimdir, kitapların birbirini serbestçe 


G1 Seneca, The Stoic Philosophy of Seneca. 
2 “tTln bibliothöcaire est toujours un peu architecte. Il bâtit sa collection comme ur ensem- 
ble â travers leguel le lecteur doit circuler, se recornaitre, vivre.”” Melot, La sagasse du 
bibliothöcaire. 
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Üstte: Londra Buckingham Sarayı'nda Kral Kütüphanesi. 


Altta: Barcelona'daki Biblioteca de Catalunya'nın yarı-silindirik tavanı. 
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çağrıştırmasını, sırf yakın durdukları için aralarında bağ kur- 
mayı, odanın içinde birbirlerine seslenmelerini severim. Kütüp- 
hanem için seçtiğim şekil okuma alışkanlıklarımı da destekler. 

Kâğıdın üstüne çizilmiş, henüz raflardan ve bölmelerden 
yoksun olduğundan okurlarıyla kitapları içinde olmayan kü- 
tüphane fikri belli bir okuma tarzının çerçevesinden, daha 
şekillenmemiş evrenin asgari ifadeye indirgenmiş halinden 
başka bir şey olmaz: salt geometrik bir biçimdir. Kare mekân- 
lar içine alır ve parçalara ayırırlar; dairesel mekânlar sürekli- 
lik gösterir; diğer şekiller başka özellikleri yansıtırlar. Toronto 
Başvuru Kütüphanesi yukarı doğru yükselen plakalar dizi- 
sidir. Buckingham Sarayı'nın (Kral II. George'un kitaplarını 
sakladığı) kütüphane sekizgendi. “Domuzlarla dolgun ya- 
naklı fahişeler”3 için pek elverişli olmayan baştan aşağı yeni 
baştan döşenen üç eve yerleştirilen Milano'daki ilk Ambrosi- 
ana Kütüpha'hesi dar, uzun dikdörtgen bir alana oturuyordu. 
Berlin'de bulunan Freie Universitât'ın kütüphanesi Norman 
Foster tarafından kafatası şeklinde tasarlanmıştır, Beyin tak- 
ma adıyla anılır. Paris'teki Bibliothögue de France baş aşağı 
edilmiş bir masa görünümündedir. Barcelona'daki Biblioteca 
de Catalunya boydan boya yarılmış silindire benzer. Mimar 
Hermann Korb Almanya'nın Wolfenbüttel Kütüphanesini oval 
bir alana oturtarak çizmişti. 1902'de yapılan Freiburg Univer- 
site Kütüphanesi üçgendir. 

Ortaçağdan kalma elimizdeki ilk kütüphane planı dörtgen 
olarak düşünülmüştür. İsviçre'deki St. Gall Manastır kilisesi için 
Reichenau Manastırı'nda çizilen plan yaklaşık 820 yılına tarih- 
lenir, iki katlı olarak planlanmıştır. Zemin katında iki yanında 
açılmış yedi pencerenin altına yerleştirilen aynı sayıda küçük 
masaların yer aldığı, ortasında geniş bir çalışma masası bulunan 
bir yazıhane vardır. Üst katta kitaplarındurduğu yerden bir ko- 
ridorla din kitaplarının tutulduğu büyük dua odasına geçilir.* 
Sonuçta, ortaya (koridorla dua odası dışında) üst bölmenin alt 


3 Angelo Paredi, A History of the Ambrosiana, çev. Constance ve Ralph Mclnerny 
(Notre Dame, IN: University Press of Notre Dame, 1983) 

4 Johannes Duft, The Abbey Library of Saint Gali (St. Gallen: Verlag am Klosterhof, 
1990) 
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bölmeyi yansıttığı mükemmel bir küp çıkmıştır: kitaplar alt kat- 
ta üretilir, üst katta saklanır ve sırayla, durmaksızın edebiyatı 
çoğaltan yazmanlara malzeme sunarlar. Bu planın uygulamaya 
konup konmadığını bilmiyoruz, ancak adı bilinmeyen mimarın 
muntazam dörtgen alanı kitapların üretildiği, muhafaza edildiği 
ve başvurulduğu eşsiz bir mekân olarak düşündüğü kesin. 

Dik açılı bir kütüphane ortaçağdaki bölümlere ayrılmış ve 
sıradüzenli evren anlayışına uygun kısımlara ya da konulara 
göre bölünmeyi akla getirir; dairesel kütüphane daha cömert 
bir yaklaşımla okurlara her son sayfanın aynı zamanda ilk sayfa 
olduğunu düşünmesine olanak tanır. Çoğu okurun gözünde en 
ideali her iki şeklin bir araya geldiği, daireyle dikdörtgenin veya 
bazilikaların zemin katları gibi oval ile dörtgenin iç içe girdiği 
kütüphanelerdir. Bu fikir hiç de yeni sayılmaz. 

17. yüzyılın sonlarına doğru Fransa Kraliyet Kütüphanesi 
15. yüzyılda Kral XI. Louis'nin özel koleksiyonunu barındıran 
bir yer olmaktan çıkıp bağışlar, ganimetler ve Aralık 1537'de 
kabul edilen, Fransa'da yayımlanmış her kitabın iki kopyasının 
Blois Şatosu'na teslim edilmesini gerekli gören döpöt lögal kra- 
liyet kararnamesi sayesinde zengin bir koleksiyon olmuştu.” 
Fransız Devrimi'ne gelindiğinde bu hızla büyüyen ulusal kütüp- 
haneye yeni bir yuva gerektiği belliydi, sonraki yüzyılda onca 
kitabı barındırma sorununu çözmek adına pek çok öneri orta- 
ya atıldı. Bazı coşkulu kimseler koleksiyonun (0 sırada inşaatı 


5 Simone Balay&, La bibliothögue nationale des ori gines â 1800 (Cenevre: Droz, 1988.) 
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Berlin Freie Universitât'taki beyin şeklinde tasarımlanmış kütüphane. 


süren) La Madeleine kilisesine, Louvre'a (Napoleon bu doğrul- 
tuda bir kararname çıkarmış ama uygulamaya sokulmamıştı,, 
Ouai d'Orsay'daki hükümet binaları, mezbaha olarak kullanı- 
lan Marche aux Veaux, hatta içerideki hastalar dışarı çıkarılarak 
Höpital de la Charit& gibi Paris'te bulunan binalara taşınmasını 
önermişlerdi. Kimileri de çeşitli model ve boyutta yeni binalar 
yapılmasından yanaydı, ortaya attıkları öneriler en ilgincinden 
en kullanışlısına, okurlara gerektiği gibi rahat hareket etmele- 
rini sağlayacak, aynı zamanda da onlara en etkili okuma alanı 
verecek ideal şekli bulma çabasını yansıtmaktadır. 

Gelmiş geçmiş mimarlar arasında en geniş hayal gücüne 
sahip Etienne-Louis Boullâe 1785'te eski Yunan harabelerinden 
esinlendiği devasa boyutlarda upuzun, yüksek tavanlı bir galeri 
inşa edilmesini önermişti, galerinin dikdörtgen alanı kemerli bir 
tavanla kapanacak, okurlar istedikleri kitapları ararken uzun, 
taraçah asma katlarda bir aşağı, bir yukarı gezinebileceklerdi. 
Proje taslak aşamasından öteye hiçbir zaman geçmemişti, ama 
tasarımda gizlilik ve dikkat toplama olanakları pek gözetilmi- 
yordu. Boullde'nin görkemli kütüphanesi tünele benzeyen, du- 
rak noktasından çok bir geçidi andıran, boş vakitlerde okuma 
yeri olmaktan çok hızlı başvuru amaçlı kullanılmak üzere dü- 
şünülmüştü. 

Elli yıl sonra mimar Benjamin Delessert dikdörtgen bir bi- 
nanın içine oval bir kütüphane tasarlamıştı, ortasında dört bir 
yöne uzanan parmaklık gibi raflar vardı. Kütüphane çalışanları 
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Paris, Bibliothögue de France'ın kitap biçiminde kuleleri. 


okurları gözlemek için ortada oturacaktı, fakat “kütüphane me- 
murunun elinde bir teleskopla hoparlör olmazsa sürekli kendi 
ekseninde dönüp durmak zorunda kalacağı,”© dolayısıyla gü- 
venliğin eksik kalacağı gerekçesiyle bu fikir beğenilmedi. Ayrıca 
raflar arasına yerleştirilen okuma masaları okurları rahatsız eder, 
tuzağa kapanmışlık ya da kapalı yerde kalma korkusu uyandı- 
rırdı. İtirazlara rağmen çalışma masaları ve kitap raflarıyla çev- 
relenmiş merkezi hizmet noktası fikri çekiciliğini hiç yitirmedi. 

Son olarak 1827'de Seine nehrinin sağ tarafındaki birkaç 
binanın boşaltılması olanağı planlamacılara hazır bir alan sağ- 
lamış oldu. Hazine Dairesi Vivienne ile Petits-Champs cadde- 
lerinin köşesinde bulunan antik Tubeuf Oteli'ni boşaltmış, ay- 
rıca bitişik evlerle dükkânlar kentin emrine verilmişti. Çevre 
düzenlemesine ilişkin planları kabul ettirmek için yetkililerin 
otuz yıl kadar uğraşması gerekti. Nihai projeden sorumlu mi- 


6 İtiraz eden Kont Lon de Laborde'du, alıntı: Bruno Blasselle ve Jacgueline Melet- 
Sanson, La bibliothögue nationale, mömoire de Vavenir (Paris: Gallimard, 1991) 
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Üstte: Wolfenbüttel Kütüphanesi'nin zemin planı. 
Altta: Bir Karolenj manastırındaki bir kütüphanenin düzeni. 
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mar, adını Paris'in önemli bir başka kütüphanesi olan Biblio- 
thögue Saint-Geneviöve'in tadilatıyla duyurmuş olan Henri 
Labrouste'tu.7 

Labrouste ulusal kütüphanenin hem anıt hem günlük işlerin 
yapıldığı yer, hem ülkenin entelektüel birikiminin simgesi hem 
de sıradan okurların becerilerini rahatlıkla ve verimli bir şekilde 


7 Blasselle ve Melet-Sanson, La bibliothögue nationale. 
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ii 


Boullöe'nin ideal kütüphane için fantastik tasarımı. 


yerine getirebilecekleri elverişli birmekân olduğunun farkınday- 
dı. Dolayısıyla şekli ve boyutunun hem azamet hem samimiyet, 
hem ihtişam hem de göze batmayan tenhalık uyandırması gere- 
kiyordu. Labrouste kütüphanenin kalbi olan ana okuma odasını 
dörtgen içerisinde bir daire, daha doğrusu bir arada toplanmış 
okurların oturduğu dörtgenin üzerini kaplayan ve tepede bel- 
li belirsiz bir daire olarak düşünmüştü -içeriye güneş ışığının 
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Paris'teki Bibliothögue Nationale'de Labrouste Salonu. 


girmesini ve aşağıdaki dik açılı mekânın aydınlanmasını sağla- 
yan dokuz yuvarlak cam kubbe. Delessert”in projesindeki gibi 
bunda da kütüphane memuru ziyaretçileri salonun ortasında, 
gerektiğinde döndürülebilen tırabzanlı bir kulübeden denetli- 
yordu. Kubbeleri destekleyen yüksek metal sütunlar içeriye kış 
bahçesi havası vermiş, dört bir duvarı kaplayan beş kattaki raf- 
lar milyonlarca kitap cildine yer sağlamıştı. 

Otuz yıl sonra Manş Denizi'nin karşı yakasında Londra'daki 
British Museum Kütüphanesi'nin yeni okuma salonu da benzer 
bir modele göre tamamlanmış bulunuyordu, ancak burada dai- 
resel mekân tek bir kubbeyle örtülmüştü, ortadan dışarıya doğru 
dizilmiş masalar, hep kuşkulu gözlerle bakan bir kütüphaneci- 
nin sürekli denetimindeydi. Okuma salonu açıldığı zaman (Onu 
barındıran kurum) British Museum bir yüzyıldır varlık gösteri- 
yor, halihazırda pek beğenilmeyen altı okuma odası bulunuyor- 
du. İlki daracıkş karanlık bir odaydı, mütevelli üyelerinin 1785'te 
“okuma odasına münasip şekilde” açılmasını istedikleri iki pen- 
ceresi, “üstünde yeşil kirişler (geçtiği gibi) olan ağaç kaplama ma- 
kul bir masa... ve orası için hazırlanmış yirmi iskemle” vardı. 
1853'ten 1857'ye kadar kullanılmış altıncı salon yüksek tavanlı 
kare sayılabilecek iki odadan oluşuyor, içinde on bini aşkın baş- 
vuru kitabıyla yirmi dört masa bulunuyordu. Havalandırması 
yetersizdi; okurlar ayaklarının buz kestiğinden, ama üst tarafla- 
rının sıcaktan yandığından yakınırdı. Çoğu “müze ağrısından,” 
okurlardan biri “fabrikaların kabul odalarındakiler hariç her 
yerde görülenden daha büyük,” diye anlattığı sevimsiz “müze 
piresinden” şikayet ediyordu.S 1857'nin mayısında kullanıma 
açılan yedinci salon hem bu sorunları gidermek hem de kitap- 
lara daha geniş alan yaratmak üzere tasarlanmıştı. Kare içinde 
daire olan şekli, bir zamanlar “yeni binanın her rafı, her çivisi ve 
direği gecenin uyanık saatlerinde düşünülüp öyle kararlaştırıl- 
dı/9 diye açıklayan British Museum Kütüphanesi'nin en seçkin 
kütüphane memuru Antonio Panizzi'nin fikriydi. 

Panizzi gibi tutkulu bir kitapsever olan Labrouste bu ferah 
mekâna, okuma salonunun arkasındaki alanlarda bile insana 


8 P.R. Harris, The Reading Room (Londra: British Library, 1986) 
9 agy. 
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British Museum Kütüphanesi Okuma Salonu'nun Illustrated 
London News'da yayınlanan tasviri. 


uygun ölçüler vermenin önemine inanmıştı. Raflarda yalnızca 
muazzam sayıda kitap bulunmayacaktı; aynı zamanda sıradan 
okurun erişimine olanak tanınacaktı. Her bölmenin eni ortala- 
ma birinin kol uzunluğuna (böylece okurlar hareket etmek zo- 
runda kalmadan her iki taraftan da kitap alabiliyorlardı), yük- 
sekliği de elin erişebileceği boya göre hesaplandı (okurlar basa- 
maklara ya dasürmeli merdivene gerek duymaksızın en yüksek 
rafa uzanabiliyorlardı). Ne kadar uçsuz bucaksız da olsa kemerli 
cam kubbelerin altında sıkış tıkışlık duygusuna kapılmıyordu- 
nuz. Okuma salonunda aynı anda yüzlerce okur misafir edilse 
de her biri, üstüne bir mürekkep hokkasıyla kalemliğin yerleşti- 
rildiği numaralı masada kendi başına oturuyordu, kışları demir 
sobalar ve ayaklarını dayadığı sıcak su radyatörleri yardımıyla 
ısınıyordu. Gerek Labrouste Salonu'nda gerekse British Museum 
Kütüphanesi'nde çalışmış biri olarak dörtgenle daire bileşimi- 
nin böyle mekânlarda uyandırdığı yayılınayla sınırlanma, muh- 
teşemlikle inziva karışımı duyguları bilirim. 


Ax 


Panizzi'nin kaleminden 
Okuma Salonu'nun 
“18 Nisan 1852” 
tarihli ilk taslağı. 
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Bibliothögue Nationate'deki kitap raflarına ulaşmak için basamak kullanmak 
gerekmez: ölçüleri insan vücudunun eni ve boyuna göre hesaplanmıştır. 


Başka şekiller başka fiziksel özellikleri gösterirler. Ör- 
neğin, basit bir dikdörtgen, bugüne dek yapılmış en sevimli 
kütüphane olan Floransa'daki Lorenzo Kütüphanesi gibi fark- 
b bir sınır ve sonsuzluk, bambaşka bir süreklilik ve ayrışma 
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Michelangelo'nun Lorenzo Kütüphanesi için ilk çizim taslakları 


sergileyebilir. Oradaki anlayışı gösteren karalamanın elimiz- 
de olması bir mucize: bir banknottan azıcık daha büyük, bir 
köşesi yırtılmış, bugün Buonarroti Arşivleri'nde yer alan bir 
kâğıt parçası belki de sanatçının alelacele karaladığı bir me- 
sajdı. Çizimde, bize anlatıldığına göre, aralıklı taş payandaları 
gösteren birkaç kısa darbeyle bölünmüş çift çizgili dikdört- 
genden başka bir şey görünmez. Michelangelo'nun elinden 
çıkma elimizdeki en erken tarihlilerden biri olan bu karalama 
onun “çoğu gerçekleşmiş ilk binasıdır ve belki de Rönesans 
mimarisine yaptığı en ilginç katkıdır.”10 Kâğıda yalnızca iki 
kelime yazılmıştır, biri dikdörtgenin üst tarafındaki orto (bah- 
çe), diğeri da aşağıdaki chiostro (kemerli yol). Projenin başında 
kütüphanenin tam olarak nereye yapılacağına karar verilme- 
miş olmakla birlikte Michelangelo onun alacağı şekli tasarla- 
yınca mekânın neresi olacağını da belirtmişti — San Lorenzo 
Manastırı'nın ana binasının ortası, bahçeyle kemerli avlu ara- 
sında bir yer. 

San Lorenzo'da Medicilerin topladıkları muazzam kitap 
koleksiyonunu barındırmak için büyük bir manastır kütüpha- 
nesi kurma fikri daha 1519'da, işe girişilmesine birkaç yıl kala 
KardinalGiuilio de Medici tarafından ortaya atılmış, ancak mali 
hedenlerden ötürü 1523'e dek beklemesi gerekmişti. Kardinalin 
Papa VIL Clement olduğu yıldı. Papa Clement'in gözünde bir 


40 William E. Wallace, Michelangelo at San Lorenzo: The Genius as Entrepreneur (Cam- 
bridge & New York: Cambridge University, 1994), 
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kütüphane gerçek bir kütüphane olmalıydı: cicili bicili ciltlerin 
dizildiği fiyakalı bir oda değil, kitapların yer aldığı, yazılı sözler- 
den yararlanıldığı bir yer, amacı okuryazar halka hizmet etmek 
olan bir kurum olmalı, hazinesiyle eksik kalmış üniversite ko- 
leksiyonlarını tamamlamalıydı. 

Clement de Medici koleksiyonuna adını verecek olan Muh- 
teşem Lorenzo'nun torunuydu. Giuliano de Medici ile sevgi- 
lisi Fioretta'nın evlilik dışı oğluydu, fakat kuzeni Papa X. Leo 
onun gayrımeşru olmasını görmezlikten gelmiş, itirazlara ku- 
lak asmayıp onu hem kardinal hem de Floransa Başpiskoposu 
atamıştır. Dedesinin siyasal becerilerinden nasibini almamış 
olmasına rağmen Clement de onun gibi bir edebiyat adamı ve 
sanat hayranıydı. Katolik Kilisesi genelinde yaygınlaşan re- 
form hareketlerine inatla karşı çıkmış ve Almanya'da Luther 
ile Protestan prenslere karşı önlemler almıştı. Her şeyden önce 
o bir Medici ve de Floransalı'ydı, değişime karşı bilenmiş, onun 
yerine kendi konumunun toplumsal ve sanatsal rahatlığını ara- 
yan bir yöneticiydi. Hırslı ama ayrımcı biri olarak Francesco 
Guicciardini!! ve Niccolö Machiavelli!2 gibi yazarları, Benve- 
nuto Cellini!3, Rafaellol4 ve Michelangelo! gibi sanatçıları des- 
teklerdi.!6 

Clement yalnızca sipariş ettiği eserlerin hayranı değil işinin 


11 Francesco Guicciardini (1483-1540) İtalyan devlet adamı ve tarihçi. İtalyan 
Rönesansı'nın belli başlı siyaset yazarlarından, Machiavelli'nin arkadaşı ve onu 
en çok eleştiren kişi (Ç.N.) 

12 Niccolö di Bernardo dei Machiavelli (1469-1527) İtalyan diplomat, siyaset filo- 
zofu, müzisyen, şair, oyun yazarı. En ünlü eseri Prens'te siyaset tarihinde ikti- 
darın alınışı ve korunınası gibi bir sorunu ilk kez dinsel ya da ahlaki kaygıları 
dikkate almaksızın kendince bir amaç olarak ele almıştı. Her yolu mubah gören 
bu yaklaşım anlamına gelen Makyavelizm suçlanan bir düşünce sistemi olarak 
eleştirildi (Ç.N.) 

13 Benvenuto Cellini (1500-1571) İtalyan kuyumcu, ressam, heykeltıraş, asker, mü- 
zisyen. Aynı zamanda özyaşamöyküsünü kaleme almış bir yazar (Ç.N.) 

14 Rafaello Sanzio (1483-1520). İtalyan ressam ve mimar (Ç.N.) 

15 Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564) İtalyan Rönesansı res- 
samı, heykeltıraşı, mimarı, şairi, mühendisi. İlk ve en ünlü eseri Davut Heykeli 
başta olmak üzere verdiği bütün eserlerle günümüzde de büyüklüğü devam et- 
mektedir (Ç.N.) 

16 H. M. Vaughan, The Medici Popes, Leo X and Clement VII (Londra: Macmillan, 
1908), 
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erbabıydı. Kütüphane inşaatının başlangıcından tamamlanma- 
sına kadar geçen sürede Michelangelo ile aralarındaki mektup- 
laşma onun ayrıntılı düşüncelerini ortaya koyar. 152ten 1526'ya 
kadar üç tam yıl Roma'daki Papa Clement ile Floransa'daki Mi- 
chelangelo haftada üç, dört kez yazışırlardı. Clement peş peşe 
yazdığı mektuplarda, papalık önerileri emir niteliğinde de olsa 
sanatçıya tertip ve düzenle ilgili türlü önerilerde bulunmuştu: 
Latince metinlerin Yunanca olanlardan ayrı tutulması, nadide 
kitapların küçük dolaplarda saklanması, binanın temellerinin 
takviye edilmesi, yangınları önlemek için tavanın tonozlu ol- 
ması gerektiği. Rahatsız edici bir ilgiyle her şeyi bilmek isterdi: 
Michelangelo'nun okuma salonuna kaç çalışma masası yerleştir- 
meyi planladığını, her masaya kaç kitap konabileceği, masala- 
rın yapımında gereken ceviz ağacını Michelangelo'nun nereden 
bulmayı düşündüğünü ve kerestenin nasıl işleneceğini sorup 
dururdu. Kapıtarın deseninden aydınlatmanın önemine, kireç 
yapmak için en iyi pamuktaşının nerede bulunabileceğine, du- 
varlara kaç kat sıva atılması gerektiğine kadar her konuda fik- 
rini belirtirdi. Michelangelo çoğu zaman çabucak ve ustalıkla 
yanıtlar, yapılan önerilerden bazılarını kabul eder, bazılarınıysa 
umursamazdı.17 

Siyaset alanında muhafazakâr olan Clement tasarım konu- 
sunda yeniliklere daha açık biriydi, ama her zaman kullanım ko- 
laylığından yana olmuştu. Michelangelo kütüphanenin girişini 
yuvarlak tavan pencereleriyle aydınlatmak istediğini açıkladığı 
zaman Clement fikri beğendiğini, ancak “sadece camları temiz 
tutmak için” iki adamı işe almak gerekeceğini belirtmişti.!8 Öte 
yandan (inatçılığı en kötüye çıkmış özelliklerinden biri olan) 
Michelangelo her konuda papanın onayını beklemezdi, tasarı- 
mın son halinin Papa Cenapları tarafından tasdik edilmesinden 
üç ay önce Aralık 152Xte duvarları ördürmeye başlamıştı. 

1523 kasımında Michelangelo kütüphane yapımı görevine 
getirildiğinde kırk sekiz yaşındaydı. Avrupa çapında göklere 
çıkarılmış, müşterilerinin ve sanatçı dostlarının gözünde ye- 
tenekleri tartışılmaz bir ressam, heykeltıraş, mimar ve şairdi. 


17 Rimeelettere di Michelangelo, haz. P. Mastrocola (Torino: UTET, 1992). 
18 Alıntı Wallace, Michelangelo at San Lorenzo. 
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Michelangelo'nun tasarladığı Lorenzo Kütüphanesi'nin heybetli merdivenleri. 


Tüm bu alanlarda fiziksel dünyayı düşünce dünyasıyla eşleş- 
tirmiş, böylece birinin kuralları öbürününkiyle iç içe geçmişti. 
Michelangelo'ya göre tahta ve mermerin özellikleri imgelem ve 
aklın özelliklerinin aynasıydı; onun gözünde estetik ve fizik, ah- 
lak ve matematik aynı maddeyle cismi paylaşır. San Lorenzo'daki 
eser üstünde çalıştığı dönemlerde kaleme aldığı yarım kalmış bir 
sonede şöyle diyordu: 


Hiçbir tahta parçası kendine münasip yer dışında 
Makul nemini muhafaza etmediğinden, 

Yüksek hararete azıcık maruz kalınca, 

Elinde değildir 

Kurumayıp alev almamak veya yanmamak. 

Tıpkı birinin alıp da asla geri vermediği kalp misali 
Gözyaşlarıyla yaşayıp alevler içinde yanarken- 
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Artık evinden ve münasip yerinden uzak olduğundan, 
Hangi rüzgârdır ona ölümü getirmeyecek olan?19 


Michelangelo'nun nesnel kurallara göre düşünce ve duy- 
guları çoğaltına ya da dönüştürmede maddi nesnelerin beceri- 
sine güvendiği Lorenzo Kütüphanesi'nde açıkça kendini belli 
eder. Ona üç ayrı binayı inşa etme görevi verilmişti. İlkini, San 
Lorenzo'nun ön cephesini tamamlayamadı. İkincisini, Medici 
Kilisesi'nin iç mimarisini, başka sanatçıların üstünde birkaç yıl 
çalışmasının ardından gecikmeli olarak üstlenmiş, bazı yerlerde 
ustalığını konuşturmuş olsa da katkısı sınırlı kalmıştı. Gelgele- 
lim, sonuncusu, kütüphane baştan aşağı Michelangelo'nun ken- 
di eseriydi. 

Kütüphane öncelikli olarak çalışma mekânı olarak kulla- 
nılacağı için iç mimarisi dışarıdakine göre daha büyük estetik 
öneme sahipti. (Su taşkınları korkusuyla) üçüncü kata yerleşti- 
rilen kütüphanede bir giriş holü, muhteşem ve büyüleyici bir 
merdivenle ufuk çizgisine doğru uzanıyor izlenimi uyandıran 
yüksek tavanlı bir okuma salonu bulunuyordu. Kütüphanenin 
bütün alanları dikdörtgenlerden oluşmuştu: duvarlardaki kör 
ya da açık pencereleri tutan sütunlu açıklıklar; salonun her iki 
yanına sıralanmış çalışma masaları; muhteşem orta sahın; böl- 
meli ve oymalı tavan. Duvarlardaki, yerdeki ve tavandaki dik- 
dörtgen şekillerle çoğaltılmış eğik çalışma masalarının üstünde 
açık duran, yaldızlı dev elyazması kitapların ya da daha küçük 
oktavo ciltlerin uyandırdığı etkiyi tahmin etmek zor olmasa ge- 
rek, böylelikle mimari ve dekorasyonun her öğesi okura dün- 
yayla kitap arasında varolan yakın ilişkiyi, kütüphane içerisinde 
sayfaya benzer alanlara bölünmüş sınırsız fiziksel mekânı çağ- 
rıştırır. Fakat holdeki oymalı ahşap tavanın ana motifi dikdört- 
gen değil, Medicilerin elmas yüzüğünü temsil eden iç içe geçmiş 
dairelerdi, kütüphanenin sarı, kırmızı taşlarla döşeli zeminin- 


19 “Onand'avvien c'alcım legno non difenda / il proprio umor fuor del terrestre loco, / non 
pud far c'al gran caldo assai o poco / non si secchi o non s'arda o non s'accenda. / / Cosi'l 
cor, toltoda chi mai mel renda, / vissuto in pianto e nutrito di foco, / o clf'ö fuor del suo 
proprio albergo e loco, / gual mal fie che per morte non Voffenda?” Michelangelo Buo- 
narroti, Rime, haz. E. N Girardi (Bari: Laterza, 1960). 
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de de okurlara Tanrı'nın yarattığı evrenin ilişkili dört köşesini 
hatırlatan, dört İncil yazarının kaleme aldığı Tanrı'nın sözlerine 
yansımış aynı motif tekrarlanmıştır. 

Michelangelo'nun çağdaşı Giorgio Vasari?0 sanatçının klasik 
orantı ve düzen anlayışından uzaklaştığı zaman kendine tanıdı- 
ğı “lisans” hakkından söz eder, Vasari'ye göre bu, “bütün sanat- 
çıları büyük ve kalıcı bir yükümlülük altında tutan” bir lisanstır. 
Michelangelo'nun başka hiçbir yerde Lorenzo Kütüphanesi'ndeki 
kadar bu yeni fikirleri gözler önüne sermediğini belirtir Vasari: 


şöyle ki, pencerelerin mükemmel dağılımında, tavan motif- 
lerinde ve holün harikulâde girişinde. Ayrıca konsollarda, 
bölmelerde ve pervazlarda olduğu gibi hem detay hem de 
genel etki bakımından ne böyle kararlı bir zarafet görülmüş- 
tü ne de böyle ferah merdiven. Üstelik bu merdivende basa- 
makların tasarımında öyle tuhaf kesintilere yer vermişti ki 
herkesi şaşırtacak kadar pek çok detaydan ve yaygın olağan 
uygulamadan uzaklaşmıştı.2! 


Vasari'nin hayran kaldığı merdiven gerçekten harikadır. 
Michelangelo'nun Floransa'dan ayrıldığı 1534 yılından yirmi beş 
yıl sonra 1559'da Floransalı heykeltıraş Bartolomeo Ammanati 
tarafından sonunda gri taş kullanılarak yapıldıysa da Michelan- 
gelo merdiveni cevizden yapmayı düşünmüştü. Ama ziyaretçi- 
ye masaların ve arkadaki okuma salonunun yapıldığı malzeme 
hakkında bir fikir verecek olan koyu ahşap yerine gri taştan 
yapılmış bile olsa merdiven, insana böyle sınırlı bir mekânda 
neredeyse olanaksız görülen uzamsal bir karışıklık, en az üç 
farklı yoldan içeriye girilen emek verilmiş dolambaçlı bir geçit 
sunuyor, kitaplar dünyasına dalmak üzere olan birine yaraşır 
bir tercih yapma yükümlülüğü getiriyordu. Giriş holü küçüktür; 
Michelangelo tasarımında onu uçsuz bucaksız bir alan gibi ele 
almış, böylece korkuluklar arasından kapının dışına uzanan ba- 


20 Giorgio Vasari (1511-1574) İtalyan ressam, mimar, büyük İtalyan sanatçıların ya- 
şamöykülerini yazarak sanat tarihine yaptığı katkılarla tanınır (Ç.N) 

21 Giorgio Vasari, “Michelangelo Buonarroti,” Lives of the Artists, Cilt 1. George Bull 
(Harmandsworth, Middlesex: Penguin, 1987). 
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Pergamon (Bergama) Kütüphanesi'nin zemin katının planı. 
* 


samaklar parmaklığı olmayan üç basamakla birleşir, ortadakin- 
de her biri kıvrımlı oymalar yer alır, yandakiler dikdörtgendir 
ama zemine doğru usulca baklava şeklini alırlar. İnşaat başla- 
madan önce Vasari'ye Roma'dan yazdığı mektupta Michelange- 
lo merdivenin ilk tasarımını aslında bildiğini, fakat bunu “sanki 
rüyada gibi” hatırladığını belirtmişti. Eserin bitmiş halini en iyi 
anlatan sözcüklerdir bunlar. 

Öte yandan Vasari'nin şaşırtıcı yenilik diye gördüğü daha 
çok bir kütüphanenin nasıl bir şekil alması gerektiğine yönelik 
ilk fikirlerinin mükemmelleşmesiydi. Örnekleri çok. En eski- 
lerinden biri İÖ 2300'e tarihlenir. 1980 yılında Suriye'deki Ebla 
kraliyet sarayı yöresinde yapılan arkeolojik kazıda bir kütüpha- 
nenin kalıntılarının yer aldığı dikdörtgen bir oda ortaya çıkarıl- 
mıştı: duvarlardaki tahta raflara dizilmiş on beş binden fazla kil 
tablet vardı; raflar yanınca tabletler üst üste yerlere düşmüştü.2 
Pergamon kütüphanesinin keşfiyle yirmi beş yüzyıl sonra aynı 
modelin uygulandığı anlaşılmıştır. Harabelere bakıldığında peş 
peşe odalardan oluşmuş bir dikdörtgen olduğu görülür: Bunlar- 


22 Georges Roux, Ancient Irag, 3ncü baskı (Londra: George Allen & Unwin Ltd, 
1964). 
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dan ilki veenbüyüğünde toplantılar yapılırdı, diğer üçü kitaplara 
ayrılmıştı. Okurlar sütun dizisinin altındaki alanda incelerlerdi 
tomarları. İS 112'de inşa edilen Roma'daki Trajanus Forumu'nda 
yer alan kütüphanenin tasarımı biraz daha değişikti: dikdörtgen 
şekil korunurken, küçük odalar kaldırılmıştı.23 Michelangelo 
Lorenzo Kütüphanesi'ni tasarlarken Platon ile Vergilius'un aşina 
olduğu kullanışlı, antik bir tasarım geliştirdiğinin farkındaydı. 

Michelangelo'nun ömrü boyunca antik dünyanın birbirine 
zıt ama birbirini tamamlayan iki idealinin peşinden koştuğu an- 
laşılır. Bunlardan biri mükemmellik idealiydi, hem onun hem de 
çağdaşlarının her bir başyapıtına dört başı mamur bir varlığın 
kalıcı etkisini verdiğine inandıkları Yunan sanatının eksiksiz 
niteliğine ulaşmak. Diğeri, zamanın ve rastlantının sonucunda 
oluşmuş, Rönesans sanatçılarının gözünde belli harabelere ve 
çok sayıda kırık dökük kalıntılara bugüne ayakta kalan başsız 
gövdelerle sütun detaylarında gizli ortadan yok olmuş mükem- 
melliği yansıtan parçalanmışlık özelliği? — sonradan 18. yüzyıl- 
da Gotik uyanışın yaratıcıları tarafından çokça kullanılan esteti- 
ğin keşfi. 


Rönesans sanatçılarının yaptığı keşifler arasında “altın ke- 
sit” de vardı. Bu kavram antik Yunan'dan beri biliniyor, gerek 
Yunan gerekse Roma mimarisinde kullanılıyor olsa da matema- 
tikçi Luca Pacioli'nin Leonardo da Vinci tarafından resimlendi- 
rilmiş ama ancak on yıl sonra yayımlanmış bir kitabında “küçük 
parçanın büyük parçaya oranı, büyük parçanın bütün parçaya 
oranına eşittir”20 diye tanımladığı 1479'a dek açıkça ifade edil- 
memişti. Bu ölçüde göze hoş gelen bir mükemmellik matematik- 
sel açıdan açıklanamadığı için tılsımlı bir estetik kalite gösterge- 
si olmuştu (bugün hâlâ öyle), hiçbir formülü olmayan fiziksel bir 
denge. Michelangelo'nun tasarladığı kenarları bu “altın kesite” 
göre belirlenen dikdörtgen okuma salonu bir Yunan tapınağı ya 


23 Casson, Libraries in the Ancient World. 

24 Bkz: Kenneth Clark, “The Young Michelangelo,” J. H. Plumb, The Horizon Book of 
the Renaissatıce (Londra: Collins, 1961). 

25 Altın Oran ya da Altın Bölüm de denir. Pacioli “divina proportione” demişti, da 
Vinci ise “sectio aurea” (Ç.N.) 

26 Luca Pacioli, Divine Proportion (New York: Abaris, 2005). 
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da Roma'daki avlular kadar dengeli bir güzellik ortaya koyarken 
uçsuz bucaksız evrenimizin hoş orantılarını insanın gözünü ok- 
şayacak ölçülere indirgemiştir. Keskin pencerelerle tekrarlanan 
kıvrımlar, karmaşık ve hareketli merdivenler bir kütüphanenin 
çelişkili yapısını mükemmel bir şekilde gözler önüne serer. İlki, 
orasının evren hakkındaki bilgimizin zarifçe depolandığı dü- 
zenli, sınırlı bir yer olabileceğini anlatır; ikincisi burada hiçbir 
düzen, yöntem ya da şık tasarımın tam anlamıyla barınamaya- 
cağına işaret eder. 
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Rastlantı olarak Kütüphane 


Bir kütüphanenin ideal işlevi birazcık sahaf tezgâhına 
benzemektir, orada keşif yapılır. 
Umberto Ecol, “Gülün Adı Ne?” 


Kütüphane yalnızca düzen ve karmaşa yeri değildir; aynı 
zamanda rastlantılar dünyasıdır. Onlara bir raf ve bir numara 
verildikten sonra bile kitaplar kendi hareketlerini sürdürürler. 
Kendi başlarına bırakılınca umulmadık şekilde bir araya gelirler; 
kendilerine göre gizli benzerlik kurallarına, kayıtlara geçmemiş 
soyağaçlarına, ortak ilgi alanlarına ve temalara bağlıdırlar. Hep 
ertelediğimiz bir gün ayıklanmayı ve kataloglanmayı bekleyen 
gözden uzak köşelere bıraktığımız ya da yatağımızın başucuna, 
kutulara veya raflara istiflediğimiz kitaplardaki öyküler çoğu 
zaman okurların gözünden kaçan Henry James'in? deyişiyle “ge- 
nel niyet” etrafında toplanırlar: “incilerin dizildiği sicim, gömü- 
lü define, halıdaki desen.”3 

Umberto Eco'ya göre bir kütüphane gelişigüzel, bit pazarı 
özelliğine sahip olmalıdır. Pazar sabahı yaşadığım yere yakın 


1 Umberto Eco (d. 1932). İtalyan bilim adamı, ortaçağ uzmanı, yazar, edebiyatçı, 
eleştirmen ve düşünür. Kitaplarının birçoğu Türkçe'ye çevrilmiştir (Ç.N.) 

2 HenryJames(1843-1916). Amerikadoğumlu Britanyalı yazar. Edebiyat eleştirme- 
ni, romancı ve öykücü. Kitaplarından bazıları Türkçe'ye de çevrilmiştir (Ç.N.) 

3 Henry James, “The Figure in the Carpet,” Embarrassments (Londra: William 
Heinemann, 1896). 
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komşu köylerden birinde kullanılmış eşya pazarı kurulur. Ne 
Paris'teki yerleşik bit pazarları kadar iddialıdır ne de Fransa 
genelinde düzenli olarak kurulan antika panayırlarına benzer. 
Kullanılmış eşya pazarında 19. yüzyılın esaslı kır evi mobilyaların- 
dan tutun da antik brokar ve dantellere, uçları çatlamış porse- 
len ve kristallerden paslı vidalara, bahçe aletlerine, hüzün veren 
eski yağlı boya tablolarla kim oldukları bilinmeyen aile fotoğ- 
raflarından tek gözü çıkmış plastik oyuncak bebeklere, yamru 
olmuş oyuncak arabalara kadar her türlü ıvır zıvır bulunur. Bu 
ticari kamplar Stevenson'ıfı bir çocuğun gözünden hayal ettiği 
eski çağlardan kalma harabelere benzer: 


Büyüdüğüm gün geleceğim 

Bir deve kervanıyla 

Tozlu bir yemek odasında 

Ateş yakacağım karanlıkta; 
Duvarlardaki resimlere bakacağım, 
Kahramanlara, savaşlara, şölenlere; 
Bir köşede de oyuncaklar olacak 

Eski Mısırlı çocuklara ait oyuncaklar.4 


Kullanılmış eşya pazarında ilgimi çekenler sandıklarca kartpos- 
tal, yayın, takvim ve özellikle kitaplardır. Bazen kitaplar dikkat 
çeken bir afişin altında sergilenir: bölge tarihi ya da Yeni Çağ'ın 
iksirleri, hayvancılık ya da aşk hikâyeleri. Ama genellikle gelişi- 
güzel istiflenirler, Homeros'un 18. yüzyıldaki deri kaplı tek ciltlik 
çevirileriyle Simenon'un” savaş zamanından kalma yırtık pırtık 
kitapları, imzalı romanların kaliteli baskılarıyla (çifti 8 euro' olan- 
ların kutusunda “Kadınları “tamir” etmeye kalkışan ve mucizevi 
olarak başarılı olan Gloriane'e” diye imzalanmış, Colette'in 1947 
baskısı Ch&ri9 romanını buldum) Amerikan edebiyatının unutu- 
lup gitmiş sayısız çoksatarları bir aradadır. 


4 Robert Louis Stevenson, “Travel,” A Child's Garden of Versus (Londra: The Bodley 
Head, 1896). 

5 Georges-Joseph Christian Simenon (1903-1989). Belçikalı yazar. Kitaplarından 
bazıları Türkçe'ye de çevrilmiştir (Ç.N.) 

6 Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954). Türkçesi Cicim, çev. A. Erhat, Varlık Yayın- 
ları, 1955; Sevgilim, çev. G. Suveren, Altın Kitaplar, 1965) (Ç.N.) 
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Moritanya'daki Habott Kütüphanesi okuma odası. 


* Xx 


Kitapları bir araya getiren nedenler bir koleksiyoncunun ge- 
çici hevesleri, bir topluluğun simgesel işaretleri, geçen savaşlar 
ve zaman, savsaklama, özen gösterme, sağ kalmanın düşünüle- 
memesi, paçavra alım-satımında gelişigüzel yapılan ayıklama- 
dır ve bu topluluk bir kütüphanede tanınan bir şekle girmeden 
önce yüzyıllar geçer. Dewey'in de anladığı gibi her kütüphanede 
bir düzen olması gerekir, ancak her düzen iradeli değildir ya da 
mantık çerçevesinde kurulmamıştır. Oluşumunu beğeni göste- 
risine, rastgele yapılan bağışlara ve karşılaşmalara borçlu olan 
kütüphaneler vardır. Moritanya'nın ortasındaki Adrar çölünde 
yer alan Chinguetti ve Ouadane vaha yerleşimleri bugün hâlâ 
varlıklarını baharat, tuz ve kitap taşıyan hacı kervanlarının ge- 
çici heveslerine borçlu olan kaç asırlık kütüphanelere ev sahip- 
liği yapar. 15. yüzyıldan 18. yüzyıla dek bu şehirler Mekke'ye 
gidiş yolunda zorunlu duraklama noktalarıydı. Yıllar boyunca 
ticaret ya da güvenlik sebebiyle oraya bırakılan kitaplar —Grana- 
da ile Bağdat'ın, Kahire ile Meknös'in, Cördoba ile Byzantion'un 
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ünlü Kuran okullarında yazılmış eserler içeren hazineler- şimdi 
birkaç seçkin ailenin evinde saklanıyor. Örneğin, 18. yüzyılın 
altın çağında iki camii ve yirmi beş binlik nüfusuyla övünen 
Chinguetti'de bugün kalan üç bin kişi arasından beş altı ailenin 
evinde meraklı okurlar için astronomiden, sosyolojiye, Kuran 
yorumlarından, tıbba ve şiire kadar çeşitli konularda on bini aş- 
kın kitap bulunuyor.7 Bünların çoğu gezgin bilginlerden ödünç 
alınmış ve bu okuryazar şehirlerdeki kütüphaneciler tarafından 
kopya edilmiş; bazen de tersi yaşanmış, buraya gelen öğrenciler 
kütüphanenin raflarını dolduran kitaplardan birinin kopyasını 
çıkarmaya aylarını harcamışlar. 

15. yüzyılın başlarında kamı zil çalan, paçavralar için- 
de şehir kapılarında görülmüş bir dilencinin öyküsü anlatılır 
Ouadane'da. Onu camiye almışlar, karnını doyurup giydirmiş- 
lerdi, ama adını da doğduğu şehri de öğrenmeyi başaran olma- 
mıştı. Adamın bir tek Ouadane'daki kitaplar arasında saatler 
geçirmeye, çıt çıkarmadan okumaya önem verdiği anlaşılıyor- 
du. Bu tuhaf davranışını sürdürdüğü birkaç ayın sonunda ima- 
mın sabrı taşmış, dilenciye, “Bilgisini kendine saklayan kimse 
Cennet'in Kapılarından içeriye alınmayacaktır diye yazar,” de- 
mişti. “Her okur bir kitabın ömründe bir bölümden başka bir şey 
değil, eğer bilgisini başkalarına aktarmazsa, bunun o kitabı diri 
diri gömülmeye mahküm etmekten farkı yok. Sana iyi hizmet 
eden kitapların kaderi bu olsun ister misin?” Bunu duyan adam 
ağzını açtığı gibi gözünün önünde duran kutsal metni uzun 
uzadıya ve fevkalâde yorumladı. İmam ziyaretçisinin dünyanın 
sağırlığı karşısında umudunu yitirmiş ve öğrenimin gerçekten 
üstün tutulduğu bir yere gelene kadar dilini tutmaya ant içmiş 
ünlü bir bilge olduğunu anlamıştı. 


Bir kütüphanenin başlangıç noktası bazen önceden kestiri- 
lemez. 1S 336 yılında adını bilmediğimiz Budist bir keşiş Gobi 
Çölü'yle Taklamakan'ın çorak toprakları arasında, iki yüzyıl 
önce Yunan coğrafyacı Pausanias tarafından ipekböceği sözcü- 
7 Thöodore Monod, Mehartes (Arles: Actes Sud, 1989). 

8 AM. Tolba, Villes de sable: Les cit&s bibliothögues du desert mauritanien (Paris : Ha- 
zan, 1999). 
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günden türetilen Serler ülkesi diye adlandırılmış Büyük İpek 
Yolu boyunca hac yolculuğuna çıkmıştı? Burada, kumla taşla- 
rın arasında binlerce nokta ışıktan oluşmuş (inanmayanlar bunu 
bölgedeki dağlara saçılmış pirit kırıntıları üzerinde güneşin oy- 
nadığı oyun diye açıklamaya çalışırlar) bir takımyıldız içinden 
Tanrısının hayali çıkmıştı karşısına. Bu görüntüyü ölümsüzleş- 
tirmek için keşiş kayaları oyarak bir mağara açmış, duvarları 
sıvadıktan sonra üzerlerine Buddha'nın yaşamından sahneler 
çizmişti. 

Ondan sonraki bin yılı aşkın bir sürede yumuşak taştan beş 
yüze yakın mağara oyulup zarif duvar süslemeleriyle ve incelik- 
li kil heykellerle bezenerek Batı Çin'in ünlü Mogao Mağaraları 
ortaya çıkarıldı. Dindar sanatçıların peş peşe kuşakların yontup 
resimlediği bu imgeler Tibet ve Çin'in özünde soyut Budist iko- 
nografisinin serüven düşkünü tanrıları, hırslı kralları, aydınlan- 
mış keşişleri ve meraklı kahramanları konu alan şahane hikâye- 
lerin tasvirine gerek duyan temsili bir dine doğru başkalaştığını 
gözler önüne sermektedir. Zamanla bu kutsal yere çeşitli isim- 
ler verildi, bunlardan bazıları Mogaoku ya da Benzersiz Yük- 
seklikte Mağaralar ve Oianfodong ya da Bin Buda Yöresi'dir.!0 
Derken, 11. yüzyıl dolaylarında, olasılıkla burasını yabancı or- 
duların açgözlülüğünden korumak amacıyla elli binden fazla eşi 
bulunmaz elyazması ve resim koleksiyonu kaldırılarak Mogao 
mağaralarından birine saklandı, böylece orası yedi yüzyıl süre- 
sinde rahatsız edilmeyecek dünyanın “en büyük ve en eski belge 
arşivine ve zamanının biricik Budist kütüphanesine“! dönüştü- 
rülmüş oluyordu. 

Öte yandan Mogao'daki kovanı andıran mağaralar bölge- 
deki yegâne değerli depolama yeri değildi. Tapınağın çok yakı- 
nında İÖ 4. yüzyılda kurulmuş Büyük İpek Yolu üzerindeki en 
önemli ana duraklardan biri olan, doğuda Sarı Nehir üzerindeki 
Luoyang'dan, batıda Semerkant ile Bağdat'a uzanan antik Dun- 


9 Pausanias, Guide to Greece, çev. Peter Levi (Harmondsworth, Middlesex: Pengu- 
in, 1971); Cilt 11, VL:6. 
10 Jacgues Giğs ve Monigue Cohen, “Giriş” bölümü, Sörinde, Terre de Bouddha (Paris : 
R&union des Muses Nationaux, 1995). 
11 Susan Whitfield ve Ursula Sims-Williams (haz.), The Silk Road: Trade, Travel, War 
and Faith (Londra: British Library, 2004). 
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Büyük Doğu 
İpek Yolu'ndaki 
Dunhuang 
Mağaraları. 


huang şehri yer alıyordu. Kuruluşundan bir, iki yüzyıl sonra 
Çin İmparatorluğu'nun sınırındaki stratejik konumu nedeniyle 
Dunhuang pek çok ulusun göz koyduğu bir garnizona dönüş- 
müştü: Tibetliler, Türki Uygurlar, Hotanlılar, Tangutlar ve ni- 
hayet 13. yüzyılın başlarında Cengiz Han'ın hükümdarlığında 
bu epey kozmopolit bölgeyi fetheden Moğollar. İki büyük çöl 
arasındaki bu sınırda Persia'nın lüks alışkanlıklarıyla Helenistik 
Asya'nın biçimci tarzları, Hindistan'ın çok bölümlü kültürleriyle 
Çin el sanatının gelenekleri, Tibet uygarlığının soyut kavram- 
ları ve Avrupa'nın tasvir sanatının simgeleri tek bir çatı (ya da 
Dunhuang'ın birkaç çatısı) altında bir araya gelerek birleşmiş 
kültürlerin olağanüstü karışımıydı. Dunhuang'da 5. yüzyıldan 
kalma dans figürleriyle süslü dikey bir frizde Pompei'de günı- 
şığına çıkarılmış benzer bir frizdeki hareketlerin taklit edildiği 
sanılmaktadır; 3. yüzyıldan gelme Prens Siddhartha'nın öğret- 
meni Visvamitra'dan altmış dört farklı alfabeyi öğrenmeyi nasıl 
başardığını anlatan öykünün sahnelendiği taşa işlenmiş yüksek 
kabartma küçük çocuğu kucağında yazı gereçleriyle bağdaş kur- 
muş halde tasvir ederken, hem oturuş biçimi hem de tepesine 
konmuş ışık halkası bugün Strasbourg'daki Muse de VOeuvre 
Notre Dame'da sergilenen 10. yüzyıldan kalma Almanca dua ki- 
tabının kapağına fildişinden oyulmuş Çocuk İsa'nın başının üs- 
tündekiyle aynıdır; daire olmuş birbirini kovalayan üç tavşanın 
tasvir edildiği 6. yüzyıla ait Dunhuang'daki bir tavan süslemesi 
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İngiltere'deki Chester Katedrali'nin 13. yüzyıldaki yer karolarını 
çağrıştırır; Hotan'ın doğusundan kilometrelerce uzakta, 127#te 
Marco Polo'nun ziyaret ettiği vahada bulunmuş goblenlerde 
Roma gladyatörleri tasvir edilmiştir; Çin'deki Lop Nor çölü ya- 
kınlarındaki 8. yüzyıl Tibet kalesinde bulunan bir Budist tapına- 
ğındaki duvar süslemeleri ortaçağ Avrupa'sının sunaklarındaki 
yüzlerce kanatlı melek tasvirinin izlerini taşır.!? 

Çin kadar uçsuz bucaksız bir imparatorlukta böylesi kültü- 
rel iç içe geçmişlik uzun zamandır, iyi ya da kötü, yayılmacı po- 
litikaların sonucu olarak bilinmektedir, ayrıca Çinliler açısından 
fatihin önceliklerinden biri yenilgiye uğrattığı kültürün kaza- 
nımlarını susturmak değil kabul etmek ve onlarla zenginleşmek 
olduğu açıktı. Eski çağlardan Çince bir tarihsel kayıt İÖ 206'da 
Chin krallığını fethettikten sonra Çu'dan Hsiang Yu ile Han'dan 
Liu Pang adlı Çinli liderlerin egemenlik kavgasına tutuştukla- 
rını anlatır. Hsiang Yu ile askerleri Liu Pang tarafından kuşatıl- 
dıkları gece düşman kampında anayurtları Çu'nun şarkılarının 
söylendiğini duydular “ve nihayet Çu ülkesinin artık tümüyle 
Han'dan Liu Pang'in eline geçtiğini anladılar.”3 

İster o uzak diyarlardan geçiyor, ister bir süreliğine oraya 
yerleşmiş olsunlar, beğenileri ve gelenekleriyle etkileşim içinde 
olan ve birbirlerine dönüşen tüm bu insanlar yaşamın düzen- 
li akışı içerisinde —geçici ya da deneyüstü, gerçek ya da hayal 
ürünü- yaptıkları alışverişleri ve yaşadıkları deneyimleri kayda 
geçiriyorlardı. Böylelikle Dunhuang bir yandan değerli elyazma- 
larının alım satımının yapıldığı yer olurken, diğer yandan da iki 
bin yılı aşkın bir süre orayı ziyarete gelen keşişlerin, hacıların, 
askerlerin ve tacirlerin kaleminden çıkma akla gelebilecek her 
türlü çiziktirme ve karalamanın çöplüğüne dönüşmüştü: idari 
evrakla özel belgeler, kişisel ve kamusal yazışmalar, kutsal ya- 
zılar ve seküler kayıtlar, gelişigüzel tutulmuş defterler ve resmi 
tomarlar. İpek Yolu'nun bu kesiminden geçiş azaldıktan ve Dun- 
huang gözden düştükten sonra bile döküntüler, buradaki insan- 


12 GiğsileCohen'in Serinde, Terre de Bouddha kitabıyla W hitfield ile Sims- Williams'ın 
The Silk Rond adlı çalışmasında resimlenen parçalar. 

13 LiuJung-en, haz. Six Yuan Plays'in giriş yazısı (Harmondsworth, Middlesex: Pen- 
guin, 1972). 
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ların günlük yaşamlarının izleri birikmeye devam ediyordu. 
Gerek Mogao'daki yığınla elyazması gerekse Dunhuang'ın terk 
edilen konutlarında bırakılan kırpıntılar yüzlerce yıl çöl kumla- 
rının altında unutulup gitmişti. 

1900'de Marcus Aurelius (sonradan Mark Aurel olarak kısal- 
tıldı) Stein diye umulmadık bir ismi olan Macaristan'da doğmuş 
Britanyalı bir bilim insanı Hindistan Bürosu'nda göreve geldiği 
zaman görünüşte efsanevi olan bölge hakkında kulağına gelen 
öykülere merak sarmıştı. Unutulmuş tapınağın peşinde kaya ve 
kumları aşarak binlerce kilometrelik hiç de konuksever olma- 
yan yolları tepti. Serüvenli yolculuğunu anlattığı yayımlanmış 
yazılarından birinde Stern, o yöreye Pausanias”ın terminolojisin- 
den esinlenerek Serindial4 adını verdi.15 Serindia'ya doğru dört 
keşif gezisine çıkan Stein, Britanyalı yetkililerden çok az ve ge- 
cikmiş destek görmesine rağmen elyazmaları ve objelerle dolu 
muazzam bir Şizli hazine buldu. 

Oysa Çin hükümeti Stein'ın keşiflerini British Museum'un 
salonlarını doldurmak için fark gözetmeksizin yapılan yağma- 
ya uydurulmuş kılıflar gibi görüyordu. Ne var ki Stein yalnızca 
değerli elyazmalarıyla sanat eserlerini değil, çöl yerleşimlerinin 
sakinleri tarafından çöp diye bırakılmış, “izleyen çağlarda hazi- 
ne avcılarının ilgisini çekmemiş ama bizim için fevkalade değer 
taşıyan”!6 ıvır zıvırı da toplamıştı: kırık bir fare kapanı ya da 
paramparça olmuş bir içecek kupası kırıntısı, tahılı koruma yön- 
temlerinin sıralandığı bir liste, bir şölende sarhoş olan birinin 
alçakgönüllü özrü, Budist bir şiirin ilk taslağı ve kaçırılan bir 
çocuğun sağ salim kurtarılmasını dileyen bir dua. 


Bütün ganimet keşif gezilerinde günışığına çıkarılmamıştı. 
Stein'in İngiltere'ye getirdiği daha binlerce değerli elyazmasını 
ona Wang Yuanlu adında, yerel yargıçların çıkarını güvence al- 
tına almak için pek çok önemli parçayı çoktan elden çıkarmış 
olan Daoist bir keşiş satmıştı. Stein'ın eline geçenlerin eşi ben- 


14 Çin anlamına gelen Seres (Serler ülkesi) ile Hindistan'ın İngilizce karşılığı India 
sözcüklerinin karışımından türetilmiştir (Ç.N.) 

15 Mark Aurel Stein, Serindia, Cilt 1 (Oxford: Oxford University Press, 1921). 

16 Alıntı: Whitfield ve Sims-Williams, The Silk Road. 
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e — Aİ 


9 Aİ 


Muhteşem Elmas Sutra. 


zeri yoktu: Çinlilerin boyalı tomarlarından sağlam kalmış, üzer- 
lerinde orijinal ipek bağları bile duran ilk örnekleri; varolan ilk 
kozmolojik harita (Çinliler açısından bu aynı zamanda siyasal 
idarenin şemasıydı, çünkü imparatorun Kutsal Komutan oldu- 
guna inanılırdı); ve dünyada bilinen ilk basılı kitap olan ünlü 
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Elmas Sutra. Bugün British Museum'da muhafaza edilen bu 
eserler gelmiş geçmiş en nadide, en önemli koleksiyonlardır. 

Peki, bu koleksiyon neyi temsil eder? Geleceğin okurları için 
bir mağarada özenle saklanmış felsefeyle astronomi, teolojiyle 
politika hakkındaki bu eserlerle bir tavernanın ya da tuğlalarla 
kapatılmış bir helanın kalıntıları arasında bulunan bölük pör- 
çük mektuplar, listeler ve notların ortak yönleri nedir? Moritan- 
ya kütüphanelerinin tersine Chinguetti ve Ouadane vaha yer- 
leşimlerinde, kendilerine verilen görevi atalarına hizmet diye 
gören bekçilerin koruduğu Serindia hazineleri ya da onların 
arasından ayıklanmış parçalar yıllar sonra uzaklardan gelen bir 
yabancı dışında uzmanların eline geçmemişti. Rastlantı sonucu 
bir araya gelmişlerdi ama artık gömüldükleri yerden kurtulan 
bu parçalar arasında belli bir tutarlılık olduğu görülür. British 
Museum'un koridorlarıyla British Library'nin raflarını doldu- 
ran o eserler açgözlü bir kâşifin ele geçirdiği tek ganimet, öksüz 
yazıların sokağa terk edilmiş koleksiyonu, yitik bir uygarlığın 
kekelemeyen kaydı, bugünkü imparatorluklarımızı uyarıcı ni- 
telikte bir masal olarak görünebilir gözümüze. Ya da Stein'ın 
girişimini kurtarma harekâtı diye görebiliriz. Her biri kendi 
zamanında diğerleriyle ilişkisiz bir değere ve işleve sahipti. Bir 
araya getirilmeleriyle birlikte karşımıza ortak tanık olarak çık- 
mışlardır, sağ kalanların, yitip gitmiş bir tarihin oyuncularının 
kütüphanesi olarak. 
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İşlik olarak Kütüphane 


Aklımın estiği yerde konaklayacağım. 
Robert Louis Stevenson, Lay Morals. 


Bana göre kitaplarımın çoğunu koyduğum geniş odayla çalış- 
tığım daha küçük oda arasında kayda değer bir fark var. “Kütüp- 
haneye ayrılmış” büyük odada gerek duyduğum ya da istediğim 
kitapları seçer, oturup okur ve not alırım, ansiklopedileri incele- 
rim. Ama çalışma odama aldıklarım daha ivedi, daha gerekli, daha 
yakın ilişkili olduğum kitaplardır. Pocket Oxford Dictionary'nin 
hırpalanmış kopyaları, iki ciltlik Shorter Oxford, güvenilir ve kalın 
Robert!, okul yıllarımdan kalma Pegueüo Larousse Illustrado, Roget's 
Thesaurus'un ehil olmayanlar tarafından yeniden gözden geçirilip 
suyu çıkarılmadan önceki 1962 baskısı, Kiliy'nin Liferatur Lexicon, 
Graves'in Penguin'den çıkmış Greek Myths... Bunları kendi uzan- 
tılarım olarak görürüm, bir kol uzaklığında her an yardıma hazır, 
eski dostlar. Kimbilir kaç kez bu aşina ciltlerin bulunmadığı oda- 
larda çalışmak zorunda kalmışımdır, onlarsız olmak körlükten ya 
da ses çıkaramamaktan farksız gelir bana. 

Çalışma odamda yılların getirip masama yığdığı, yazacağım 
sözcükleri düşünürken farkına varmadan parmağımı götürdü- 
güm birtakım uğurlu nesneler de bulunur. Rönesans bilginleri ça- 
lışma odasında farklı nesneler bulundurmayı salık verirler: mekâ- 


1 Fransızca bir sözlüktür (Ç.N.) 


na çeşitlilik ve uyum getirmek için müzik aletleriyle astronomik 
gereçler, tuhaf şekilli taşlarla renkli deniz kabukları gibi doğal 
antikalar ve okurların koruyucusu olan Aziz Hieronymus'un 
portreleri. Onların tavsiyesini kısmen yerine getiririm. Masam- 
da duran objeler arasında Congonhas do Campo'dan at şeklinde 
yontulmuş bir sabuntaşı, Budapeşte'den kafatası şeklinde oyul- 
muş bir kemik, Cumae yakınlarındaki Sybilla'nın Mağarasından 
alınmış bir çakıltaşı var. Kütüphanem yaşamöykümü yansıtıyor- 
sa, çalışma odam da kimliğimi ele vermektedir. 


Okurların alttürü olan yazarların çevrelerine yerleştirdik- 
leri çalışırken gerek duydukları malzemeler hayvanlara özgü 
özelliklere bürünür, tıpkı bir kovuk ya da yuva gibi vücutları- 
nın şeklini alır ve düşüncelerini barındıran bir sandığa dönü- 
şür. Burada yazar kitapların arasına kendi döşeğini serebilir, 
dilediği gibi çokeşli ya da tekeşli bir okur olabilir, kabul görmüş 
bir klasiği ya da görmezlikten gelinmiş yeni çıkan bir tanesini 
seçebilir, tartışmaları yarım bırakabilir, rastgele açılmış herhan- 
gi bir sayfadan başlayabilir, geceleri, Vergilius”un ünlü sözleriy- 
le, “sessiz mehtabın dost sessizliğinde” yüksek sesle okuyarak 
okuduklarını kendi sesinden dinleyebilir. Unlü hümanist Gu- 
arino Veronese'nin oğlu hümanist öğretmen Battista Guarino 
okurların sayfada sessizce göz gezdirmemeleri “ya da alçak ses- 
le mırıldanmamaları” gerektiğinde ısrar ederdi, “çünkü çoğu 
zaman olduğu gibi kendi sesini duyamayan biri sanki başka bir 
yerdeymişçesine birçok satırı atlayacaktır. Sesli okumanın anla- 
maya yararı küçük görülemez, ne de olsa başkasından çıkiyor- 
muş gibi duyduğumuz sesle kulaklar dikkatin toplaması için 
zihnimizi harekete geçirir.” Guarinoa'ya göre sözcükleri dile 
getirmek okuyanın anlamasına da yardımcıdır, çünkü “sıcaklığı 
artırıp kanı seyrelterek toplardamarları temizler, atardamarları 
açar ve besini alıp öğüttüğümüz o damarlarda gereksiz nemin 
kımıldamadan durmasına izin vermez.”? Sözcüklerin öğütül- 
mesi için de geçerlidir bu; beni kimsenin işitemeyeceği kütüpha- 
2 Battista Guarino, “A Program of Teaching and Learning,” Humanist Educational 

Treatises, haz. ve çev. Craig W. Kallendorf (Cambridge, MA ve Londra: Harvard 
University Press, 2002). 
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nedeki yazı köşemde metnin tadını daha iyi çıkarmak, böylece 
onu daha çok benimsemek adına sık sık yüksek sesle okurum. 
Eğer özel mekâna cins dersek, o mekânın içinde barınan ça- 
lışma odası da türdür. Rönesans döneminde yazmayı arzu eden 
herhangi bir kimsenin çalışma odasına sahip olması eğitimin 
ve ince zevkin göstergesiydi. Evdeki diğer odalara göre çalış- 
ma odasının sahibinin ölümünden sonra bile varlığını sürdüren 
kendine özgü gizli bir kişiliği olduğu düşünülürdü.3 Metinlerle 
tılsımlardan, ikonalarla her türlü araç gereçten oluşmuş okurun 
ya da yazarın çalışma odası küçük bir tapınağa benzer, ama bir 
tanrıya değil, bir etkinliğe adanmıştır. Bu işin sergilenen araçları 
orasının bir atölye olduğunu belli eder; düzeni (ya da düzensizli- 
ği) sıradan bir kütüphanenin gerekliliklerine göre kurulmamış- 
tır, kişiye özeldir. Çalışma odası bazen içine aldığı daha büyük 
bir yapının —kütüphane- daraltılmış örneği olmaz. Onun göre- 
vi bambaşka: kendi başına kalıp düşünmeye, nesnelerin gücü- 
ne inanma ve sözlüğün otoritesine güvenmeye ayrılmış gerçek 
bir mekândır. Tarihçi Jacob Burckhardt* Rönesans'tan, “birey- 
selliğin uyanışı” diye söz etmişti, oysa bireysellik ondan önce 
eski okurların çalışma odalarında, kendilerine öğretebildikleri, 
büyüyüp yansıyabildikleri ve yansıtıldıkları mekânları yaratan 
erkek ve kadınlar tarafından, tekil şimdiki zaman ve nice kuşak- 
tır bitmeyen geçmiş zaman arasındaki karşılıklı konuşmalarda 
-toplumsal yaşamın keşmekeşinden kaçtıkları mekânlarda kaç 
kez uyanmıştı. İÖ 1. yüzyılda Cicero Antium'da denize nazır 
evinin çalışma odasında otururken yakın arkadaşı Atticus'a8, 
“Antium'da epeyce topladığım kitaplarla eğlendiriyorum kendi- 
mi ya da dalgaları sayıyorum — hava uskumru tutmaya müsait 
değil”? diye yazmıştı. Arkasından da ekliyordu, “Okumak ve 


3 DoraThornton, The Scholar in His Study: Ownership and Experience in Renaissance 
Italy (New Haven & Londra: Yale University Press, 1997). 

4 (1818-1897). İsviçreli sanat ve kültür tarihçisi (Ç.N) 

5 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, çev. S.G.C. Middle- 
more (Londra, 1878) (İtalya'da Rönesans Kültürü, çev. Bekir Sıtkı Baykal, Maarif 
Vekâleti, Dünya Edebiyatından Tercümeler, 1958) 

6 Titus Pomponius Atticus (İÖ yak. 110-İÖ 32), Roma'da köklü bir aileden gelen 
editör, banker (Ç.N) 

7 Cicero, “Cicero'dan Atticus'a, Nisan 99,/” Selected Letters, çev. D. R. Shackelton Bai- 
ley (Londra: Penguin, 1986). 
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Rudyard Kipling 
Vermont'taki evi 
Naulakha'nın 
çalışma odasında. 


yazmak bana teselli vermiyor ama uzaklaştırıyor.” Dünyanın 
gürültüsünden uzaklaşmak. Düşünecek bir yer bulmak. 

Virginia Woolf 1929'da Kendine Ait Bir Oda başlığı altında ya- 
yımladığı ünlü “Kadın ve Kurmaca” üzerine ünlü söylevlerinde 
okumak ve yazmak için sonu gelmeyen özel bir mekân gereksi- 
nimini şöyle tanımlıyordu: “Eğer yazarın deneyimini dolu dolu 
aktardığını sezmemiz gerekiyorsa, zihnin tamamı açık durmalı. 
Özgürlük olmalı, huzur olmalı. Ne bir tekerlek gıcırdamalı ne bir 
ışık kıpırdamalı. Perdeler çekilmeli”? Sanki geceymiş gibi. 


8 “Cicero'dan Atticus'a, 10 Mart 45,” agy. 
9 Virginia Woolf, A Room of One's Own (Londra: The Hogarth Press, 1929) (Kendine 
Ait Bir Oda, çev. Suğra Öncü, İletişim Yayınları, Eylül 2003). 
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Ünlü yazarların stüdyoları ilginç yerlerdir. Rudyard Kip- 
ling'in!l9 daha çok gezi ya da endüstriyel sanatlarla ilgili kitapları 
barındırdığı Vermont'taki evi Naulakha'da ve Rottingdean'deki 
çalışma odaları onun gerçek teknik deyişlere ve sözlere mera- 
kının kanıtıdırlar; Erasmus'un!! Brüksel'deki odasında eşkenar 
dörtgen pencere camlarından vuran ışık mektuplaşmayı sevdiği 
arkadaşlarıyla meslektaşlarının gönderdiği kitap ciltleri üzerin- 
de oyunlar oynardı; Friedrich Dürrenmatt'ın?? Neuchâtel'deki 
kapalı, beyaz dikdörtgen kütüphanesinde düzgün modern cilt- 
lerle dolu romanlarında yarattığı dairesel labirentlerden birine 
benzeyen basit bir kitaplık odayı çevrelerdi; Victor Hugo'nun 
Paris'te Vosges Meydanı'ndaki kumaş kaplı, yumuşacık halı dö- 
şeli malikânesi kendi kaleminden çıkma aşırı duygusal öyküle- 
rin elyazmaları ve hayalet gibi manzaralarının kabataslak çizim- 
leriyle dolup taşıyordu; Arno Schmidt'in!3 Aşağı Saksonya'daki 
Bargfeld bei Celle'deki küçücük sevimsiz odaları tanınmamış 
(yazdıkları Schmidt tarafından Almanca'ya çevrilerek daha gü- 
zel hale getirilen Edward Bulwer-Lytton'ın romanları gibi) İngi- 
lizce kitapların sıralandığı derme çatma raflarla ve karton parça- 
cıklarına elle yazılmış bölük pörçük karalamaların yer aldığı kü- 
çük kutularla doluydu Schmidt'in konusuna göre dizdiği baş- 
yapıtlarını kaleme almak için kullandığı minyatür arşiv; dünya 
çapında daha binlerce stüdyo ve kütüphane, her an o bildik yere 
dalgınlıkla bir kez daha gelerek alışıldık iskemlelerine oturup 
arkadaşları arasından sayfaları sıkça çevrilmiş bir kitabı alacak 
ya da sevdiği sözcüklere yer veren bir kitabın belli bir sayfasını 
açabilecek hayalet sahiplerinin anısına muhafaza edilmektedir. 
Terk edilmiş kütüphaneler orada çalışmış yazarların gölgelerini 
barındırır ve onların dalgınlıkla geldikleri uğrak yeridir. 


10 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936) Bombay doğumlu İngiliz şair ve yazar. Eser- 
lerinden birçoğu Türkçe'ye de çevrilmiştir. (Ç.N.) 

11 Desiderius Erasmus (1466/1469-1536) Rotterdamlı hümanist bilgin ve dinbilim- 
ci. Hollandalı olmasına karşın yaşamı boyunca Latince konuşmuştur. En ünlü 
eseri olan Deliliğe Methiye (Türkçe'ye olasılıkla ilk kez Nusret Hızır'ın çevirisiyle 
kazandırılmıştır, Maarif Matbaası, 1941 ile Türkçe'ye de çevrilen Bir Hıristiyan 
Prensin Eğitimi'dir (ÇN.) 

12 (1921-1990) İsviçreli yazar, oyun yazarı ve ressam (Ç.N.) 

13 (1914-1979) Alman yazar ve çevirmen (Ç.N.) 
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Don Ouixote'nin okurları Valladolid'de!4 Miguel de Cervan- 
tes'in 1602'den, kitabın ilk bölümünün yayımlandığı 1605'e dek 
yaşamış olduğu evde dolaşabilir ve röntgencilik yaptığı izleni- 
mine kapılabilir. Ev aşırı duygusal çağrışımlar yapmaktadır: 27 
Haziran 1605 gecesi Gaspar de Ezpeleta adında biri eve doğru 
yürürken, kapının tam önünde maskeli bir adamın saldırısına 
uğramış ve ölümcül bir yara almıştı. Ezpeleta'nın bağırmasını du- 
yan komşulardan biri Cervantes'e haber vermiş, ikisi birlikte can 
çekişen adamı tanınmış bir bayanın evine taşımışlardı. Saldırıdan 
Cervantes'in (ya da akrabalarından birinin) sorumlu olduğundan 
kuşkulanan Valladolid belediye başkanı yazarla ailesini hapse at- 
tırmıştı. Suçsuz olduklarını kanıtladıktan sonra birkaç gün için- 
de salıverilmişlerdi, ama tarihçiler bunca zamandır Cervantes/in 
cinayete karışıp karışmadığını sorgulamaktadırlar. Evin restoras- 
yonu özenle yapılmış olsa da içi zorunlu olarak Cervantes'in hiç 
sahip olmadığı ufak tefek mobilyalarla döşenmiştir. Yalnızca ikin- 
ci kattaki çalışma odasında ona ait olduğu kesin birkaç eşya bulu- 
nur: kızı İsabel de Cervantes'in vasiyetinde tarif ettiği “abanoz ve 
fildişi” yazı masası değil ama aynı belgede sözü edilen “cevizden 
yapılma, sahip olduklarının en büyüğü,” biri Aziz Yuhanna'yı, 
öbürü Bakire Meryem'i tasvir eden iki tablo, bakır bir mangal, 
kâğıtların konduğu çekmeceli bir dolapla yazarın eserinde adını 
verdiği kitaplardan bazılarının durduğu bir kitap rafı. Örnek Alı- 
nacak Hikâyeler!5 içinde yer alan birkaç öyküyü bu odada kaleme 
almıştı, ayrıca tuhaf Ouixote hakkındaki fikirlerini de arkadaşla- 
rıyla burada tartışmış olmalı.16 

Don Ouixote'nin ilk bölümlerinden birinde, berberle papaz 
şövalyenin kütüphanesinden onu delirttiğini düşündükleri kitap- 
ları ayıklamaya karar verince, evin kâhyası öncelikle odaya kutsal 
su serpilmesi gerektiğinde diretmişti, “çünkü burada kitapların 
içine yerleşmiş şu büyücülerden biri olabilir ve bize büyü yapıp 
onları dünyadan kovmak istediğimiz için cezalandırmak isteyebi- 


:14 İspanya'nın Kastilya Leon özerk bölgesinde Valladolid eyaletinin başkenti, İs- 
panyol Rönesansı'nın ilk örneklerini barındıran tarihsel bir şehir (Ç.N.) 

15 Örnek Alınacak Hikâyeler Türkçe'ye çevirenler Adnan Özer ve Necmi İmran, Ke- 
keme Yayınları. Özgün adı Novelas Ejemplares (Ç.N.) 

:16 N. Sanz ve Ruiz dela Pefa, La Casa de Cervantes en Valladolid (Valladolis: Funda- 
ciones Vega-Inclân, 1993). 


161 


lir.17 Okumayan pek çok kimse gibi kâhya da kapaklarını açmayı 
reddettiği kitapların gücünden korkardı. Aynı boş inan okurların 
çoğu için de geçerlidir; el altında tuttuğumuz kitaplar cinlidir. Bir 
yazarın çalışma odasından yayılan öykülerin, yazı masasından 
bizi gözetlemesini yeğlediğimiz nesnelerin, raflara koymayı seç- 
tiğimiz kitapların hepsi ziyaretçiye duvarların arasında bu mekâ- 
nın sahibi artık yaşamasa da ondan bir şeyler sezdiren, yankılar 
ve yansımalardan, anlam ve duygulardan bir ağ örerler. 


Kimi zaman yazarın gölgesiyle kütüphanesininki o daha öl- 
meden birbirine karışır. Ellili yaşların başında görme yetisi eni- 
konu kötüleşen Borges 1986'da Cenevre'de ölmeden önce Buenos 
Aires'te artık göremediği kitapların arasında yıllarca yaşamıştı. 
Şehrin merkezinde, San Martin Meydanı'ndan köşeyi döner dön- 
mez, kendi halinde bir binanın altıncı katındaydı dairesi. Kapıyı 
her zaman hizmetçi Fani açar, sık gelen ziyaretçileri karanlık- 
ta bastonlar ve değneklerin yardımıyla ayakta duran Borges'in 
“sabırla bekliyordum, gelip beni dolaştırasın,” diye karşıladığı 
küçük antreye alırdı. Sonra da perdeyle bölünmüş koridordan 
oturma odasına geçilir, ev sahibi konuklarıyla zayıf, çekingen bir 
tavırla tokalaşırdı. Sağ taraftaki yemek odasında üzerine dantelli 
bir örtü serilmiş bir masayla arkalıklı dört sandalye dururdu; 
solda, pencerenin altında epey kullanılmış bir kanepeyle iki, üç 
koltuk vardı. Borges kanepeye oturur, konuğunu da karşısında- 
ki koltuklardan birine buyur ederdi. Konuşurken görmeyen göz- 
leri boşlukta bir noktaya dikilir, hırıldayan sesi günlük yaşamın- 
daki bildik eşyalarla dolu odada yankılanırdı: üstünde gümüş 
bir kupa duran küçük bir sehpayla dedesinden kalma bir altlık, 
annesinin ilk komünyonundan kalma minyatür bir yazı masa- 
sı, ansiklopedilerin dizildiği duvara raptedilmiş iki beyaz raf 
ve koyu renkli ahşaptan alçak boyda iki kitaplık. Duvarda, kız 
kardeşi Norah Borges'in fırçasından çıkma, İsa'nın doğumunun 
müjdelenmesini tasvir eden bir tabloyla Piranesi!8 tarafından 


17 Miguel de Cervantes Saavedra, E/ ingenioso hidalço Don Ouijote de la Mancha, haz. 
Celina S5. de Cortazar ve Isaias Lernes (Buenos Aires: EUDEBA, 1969) ; Ii: VI. 

18 Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) İtalyan ressam. Madeni levhaları asitle 
aşındırarak yaptığı gravürlerle ünlüdür. (Ç.N.) 
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yapılmış gizemli dairesel kalıntıların görüldüğü bir gravür ası- 
lıydı. En soldaki kısa koridor yatak odalarına uzanıyordu: eski 
fotoğraflarla dolu annesinin odasıyla, keşiş hücresi kadar yalın, 
içinde bir demir somya, iki kitaplık ve bir sandalyeden başka bir 
şey olmayan kendi odası. Onun yattığı odanın duvarı İsviçre'nin 
çeşitli kantonlarının flamalarının yer aldığı tahta bir levhayla 
Borges tarafından iki enfes soneyle yüceltilen Dürer'in? Şövalye, 
Ölüm ve Şeytan gravürünün bir kopyasına ayrılmıştı. 

Borges'in evrene bir kitap dediği ve cenneti “bir kütüphane 
şeklinde”20 tasavvur ettiğini söylediği göz önüne alınınca, onun 
ziyaretine gelenler çepeçevre kitaplarla, ek yerlerinden ayrılacak 
kadar tıka basa raflarla dolu, üst üste yığılmış yayınların kapı 
önlerini tıkadığı ve her girintiden fışkırdığı bir yer, mürekkep 
ve kâğıttan bir orman görmeyi beklerlerdi. Oysa bu mütevazı 
apartman dairesine kitaplar akıllıca, bir düzen içinde yerleştiri!- 
mişti. Genç Mario Vargas Llosa2! ellili yılların ortasında Borges'i 
görmeye geldiğinde gösterişsiz bir ortamla karşılaştığını belirte- 
rek ev sahibinin neden kitaplarla daha içli dışlı, daha konforlu 
bir yerde oturmadığını merak etmişti. Bu sözleri Borges'in canı- 
nı sıkmıştı. “Lima'da böyle yapıyor olabilirler,” diye azarlamıştı 
düşüncesiz Perulu konuğunu, “ama biz Buenos Aires'te hava 
atmaktan hoşlanmayız.” 

Oysa oradaki birkaç kitaplık Borges'in onuruydu. “Sana 
bir sır vereyim,” demişti bir gün. “Kör olmamış gibi poz yap- 
mak hoşuma gidiyor, görüyormuş gibi gözüm hep kitaplarda. 
Hatta yeni ansiklopedilere imreniyorum, içlerindeki haritalar- 
da ırmakların akışını izlemeyi, çeşitli maddelerinde harikulâde 
şeyler bulmayı hayal ediyorum.” Çocukken babasının yanında 
Ulusal Kütüphane'ye gittiğini, kitap istemeye çekindiği için açık 
raflardaki Britannica ciltlerinden birini çekip aldığını ve hangi 
madde kendiliğinden karşısına çıkarsa onu okuduğunu anlat- 
mayı severdi. Bazen şans yüzüne gülerdi, tıpkı De-Dr cildini 


19 Albrecht Dürer (1471-1528). Alman ressam, baskıcı ve kuramcı (Ç.N.) 

20 Jorge Luis Borges, “Poema de los dones” (Armağanlar Şiiri), El hacedor (Buenos 
Aires: Emecg, 1960). 

21 Tamadılorge Mario Pedro Vargas Llosa. 1936 doğumlu Perulu yazar, politikacı, 
gazeteci ve deneme yazarı. Eserlerinin çoğu Türkçe'ye çevrilmiştir (Ç.N.) 
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seçip de Druidler22 Drüz3 ve Dryden” hakkında bir şeyler 
öğrendiği zaman olduğu gibi.25 Borges kendini ansiklopedile- 
rin sıralı rastlantısına bırakma alışkanlığından hiç vazgeçme- 
mişti, Garzanti'nin, Brockhaus'un, Britannica'nın ya da Espasa- 
Calpe'nin ciltleri arasında sayfaları karıştırarak saatlerce vakit 
geçirirdi (ve yazanları birine okuturdu). Sonra da eğer ilgisini 
çeken bir lokma bilgi yakalarsa, okuyan kişiye sayfa numarasını 
o cildin arka sayfasına not etmesini isterdi. 

Oturma odasındaki iki kitaplıkta Stevenson, Chesterton, 
Henry James ve Kipling'in eserlerinin yanı sıra |. W. Dunne'dan?0 
An Experiment with Time, H. G. Wells'den?7 birkaç bilimsel ro- 
man, Wilkie Collins'den28 The Moonstone, Eça de Çueiroz'dan? 
sarı mukavva ciltli çeşitli romanlar, 19. yüzyılın Arjantinli yazar- 
larının kitaplarına yer vermişti. Joyce'un30 Ulysses ve Finnegans 
Wake; Marcel Schwob'un Vies Imaginaire; John Dickson Carr3|, 


22 Druidler antik Kelt toplumlarında rahip sınıfında eğitimli bir topluluktur 
(Ç.N) 

23 İslam dininin İsmailiye mezhebinden ayrılarak Gnostik, yeni Platoncu ve diğer 
felsefeleri birleştirerek Lübnan, Filistin ve Suriye'de kurulmuş Dürzilik inancını 
benimsemiş bir topluluk. Sözcüğün tekil hali Dürzi'dir (Ç.N.) 

24 17 yüzyılın İngiliz şairi, edebiyat eleştirmeni, çevirmeni ve oyun yazarı John 
Dryden (Ç.N.) 

25 Jorge Luis Borges, “Autobiographical notes,” The New Yorker (New York, 19 Eylül 
1970 sayısı). 

26 John William Dunne (1875-1949). İngiliz mucit ve havacılık mühendisi. Özellik- 
le zaman kavramına kafa yormuş ve dünya dinlerinin mistik geleneklerindeki 
fikirlerle uyuşan bir kuram geliştirmişti. Fikirleri Aldous Huxley, |. B. Priestley 
tarafından benimsenip kullanıldı (Ç.N) 

27 Açık adı Herbert George Wells (1866-1946). İngiliz yazar. Bilimkurgu romanla- 
rıyla ünlüdür. En tanınmış romanları Zaman Makinesi, Dr. Moreau'nun Adası, Gö- 
rünmez Adam, Dünyaların Savaşı'dır (Ç.N.) 

28 Tamadı William Wilkie Collins (1824-1889). İngiliz romancı, oyun yazarı, öykü- 
cü. En tanınmış eserleri Armadale, No Name ve Türkçe'ye de çevrilmiş olan The 
Woman in White (Beyazlı Kadın) ile The Moonstone (Aytaşı)'dur (Ç.N.) 

29 Jos& Maria de Eça de Oueciroz (1845-1900) Portekiz'in en büyük gerçekçi yazarı 
diye kabul edilir, 19. yüzyılda Avrupa'da en önemli yazarlardan (Ç.N.) 

30 James Joyce (1882-1941) İrlandalı. 20, yüzyılın en etkileyici yazarlarından. En 
çok bilinen kitapları Nevzat Erkmen çevirisiyle YKY'den çıkan Ulysses, Murat 
Belge'nin çevirdiği Dublinliler ve Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'dir. Fin- 
negans Wake adlı romanı henüz Türkçe'ye çevrilmemiştir (Ç.N.) 

31 (1906-1977) Pek çok kitaba imza atmış Amerikalı, üretken bir polisiye roman ya- 
zarı. Aynı zamanda Carter Dickson, Carr Dickson ve Roger Fairbairn gibi başka 
takma isimler de kullanmıştır (Ç.N.) 
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Milward Kennedy3 ve Richard Hull'ın8 polisiye romanları; 
Mark Twain'in34 Life on the Mississippi, Arnold Bennett'in35 Bu- 
ried Alive; David Garnett'ın3© Lady into Fox ile A Man in the Zoo 
kitaplarının zarif tahta basmalarla resimlenmiş ince ciltsiz bas- 
kıları; Spengler'in37 Der Untergang des Abendlandes; Gibbon'ın38 
birkaç ciltlik Decline and Fall; matematik ve felsefe üstüne arala- 
rında Swedenborg39 ile Schopenhauer” imzalılar da dahil bir- 
çok kitap; ve gözbebeği, Fritz Mauthner'ini! Wörterbuch der Phi- 
losophie. Bu kitaplar arasından bazılarını ergenlik çağlarından 
beri yanından ayırmamıştı Borges; başta İngilizce ve Almanca 
olan diğerleriyse, onları satın aldığı, çoğu kapanıp gitmiş Bue- 
nos Aires kitabevlerinin etiketlerini taşıyordu: Mitchell, Rodri- 
guez, Pygmalion. ' 
Yatak odasındaki raflarda şiir kitaplarıyla Anglosakson ve 
İzlanda edebiyatının Latin Amerika'daki en geniş koleksiyon- 
larından biri dururdu. Borges'in bu odada tuttuğu kitaplarda, 
kendi deyişiyle çalışması gereken “kaba ve yorucu sözler” var- 
dı, “Dudaklar fayda etmeyince / Haslam ya da Borges olmadan 


32 Tam adı Milward Rodon Kennedy Burge (1894-1968). İngiliz hükümet görevlisi, 
gazeteci, polisiye roman yazarı, edebiyat eleştirmeni (Ç.N.) 

33 İngiliz polisiye yazarı. Romanları arasında 1930'ların sonlarında yayımlanan 
The Murder of My Aunt, Keepit Oniet, Murder isnt't Easy sayılabilir (Ç.N.) 

34 Mark Twain takma adıdır. Asıl adı Samuel Langhorne Clemens (1835-1910). 
Amerikalı mizahçı, taşlama ustası ve yazar. En ünlü romanları Türkçe'ye de 
çevrilmiş olan Tom Sawyer ile Huckleberry Finn'in Serüvenleri (Ç.N.) 

35 Tam adı Enoch Arnold Bennett (1867-1931) İngiliz romancı. Kurgu ve kurgudışı 
pek çok esere imza atmıştır (Ç.N.) 

36 (1892-1981) Britanyalı yazar ve yayıncı. Pek çok eserinden hiçbiri henüz Türkçe'ye 
çevrilmemiştir (Ç.N.) 

37 Oswald Arnold Gottfried Spengler (1880-1936). Alman tarihçi ve filozof. En bi- 
linen kitabı Der Üntergang des Abendlandes (Türkçesi Batı'nın Çöküşü, çev. Nuray 
Sengebli, Dergah Yayınları) (Ç.N.). 

38 Edward Gibbon (1737-1794) İngiliz tarihçi ve parlamento üyesi. En önemli ça- 
lışması The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (Türkçesi Roma 
İmparatorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi, çev. Asım Baltacıgil, Arkeoloji ve Sa- 
nat Yayınları) (Ç.N.) 

39 İsveçli bilim adamı, filozof, ilahiyatçı (1688-1772) (Ç.N.) 

40 Arthur Schopenhauer (1788-1860) Alman filozof. Nietzsche ondan çok etkilen- 
mişti. En ünlü yapıtı Türkçe'ye çevrilen İstenç ve Tasarım olarak Dünya (Ç.N) 

41 Alman düşünür (1849-1923). Felsefe ve tarih kitaplarının yanı sıra romanları, 
öyküleri, taşlamaları, tiyatro oyunları, denemeleri de vardır (Ç.N.) 
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önce / Northumbria ile Mercia zamanındaki gibi söylediğim”42 
sözler8: Skeat'ten44 Etimoloji Sözlüğü, Maldon Savaşı'nın açıkla- 
malı versiyonu, Richard Meyer'den Altgermanische Religionsgesc- 
hichte. Diğer kitaplıkta Enrigue Banchs'm16, Heine'ninf, San Juan 
de la Cruz'un şiirleriyle Dante hakkında yapılan yorumlar yer 
alıyordu. Nedense raflarında Proust,1? Racine”9, Goethe'den Ey- 
ust, Milton! ve Yunan tragedyaları yoktu (kuşkusuz hepsi vardı 
onda, onları okumuş, aynı zamanda yazılarında onlardan söz 
etmişti). i 

Kendi kitapları da yoktu ortalıkta. İlk baskılardan birini gör- 
mek isteyen konuklara “unutulup gidecek” birinin imzasını taşı- 
yan tek bir cilde bile sahip olmadığını söylerdi övünerek. İşin aslı 
onlara ihtiyacı yoktu. Hatırlamıyormuş gibi yapsa da onlarca yıl 
önce öğrendiği şiirleri ezbere okuyabilir, kendi kaleme aldığı ya- 
zıları, çoğu zaman onu dinleyenleri hayret içinde bırakıp hoşça 
vakit geçirtecek kadar belleğinde düzeltip değiştirebilirdi. Ölü- 
münden kısa bir süre sonra dul eşi Maria Kodama kitaplarının 
çoğunu Buenos Aires'te yazarın adını taşıyan bir vakfa bağışladı, 
bunlardan bazıları zaman zaman onuruna düzenlenen etkinlik- 


42 Borges, “Aliniciar el studio de la gramâtica anglosajone,” E! hacedor. 

43 Haslam, Borges'in dedesinin soyadı. Northumbria 654-878 yılları arasında var- 
lık göstermiş, bugünkü kuzeydoğu İngiltere ile güney İskoçya topraklarını içe- 
ren Anglosakson soyundan bir krallık. Mercia bugün İngiltere'de Midlands diye 
bilinen topraklarda kurulmuş yedi Anglosakson krallığından biri (Ç.N.) 

44 Walter William Skeat (1835-1912). İngiliz dilbilimci (Ç.N.) 

45 10 Ağustos 991'de İngiltere, Essex'teki Maldon yakınlarında istilacı Vikingler ile 
Anglosaksonlar arasında geçen ve ikincisinin yenilgisiyle sonuçlanan ve yine 
Maldon Savaşı adı verilen bir şiirde anlatılan bir savaş (Ç.N.) 

46 (1888-1968) Arjantinli şair (Ç.N.) 

47 Christian Johann Heinrich Heine (1797-1856) Yahudi kökenli Alman. Romantik 
şiir akımının en önemli şairlerinden, aynı zamanda gazeteci ve deneme yazarı. 
Şarkılar Kitabı, Behçet Necatigil'in çevirisiyle YKY'den çıkmıştır (Ç.N.) 

48 (1542-1591) İspanyolca şiirin önde gelen isimlerinden. Mistik, Karmel rahibi 
(ÇN.) 

49 Valentin Louis Georges Eugöne Marcel Proust (1871-1922) Fransız romancı, de- 
nemeci, eleştirmen. Başyapıtı, yarı-özyaşamöyküsü denilebilecek yaklaşık 3200 
sayfalık eseri Kayıp Zamanın İzinde, (çev. Roza Hakmen) YKY tarafından yedi cilt 
halinde yayımlanmıştır (Ç.N.) 

50 Jean Racine (1639-1699) 17. yüzyılda Moliğre ve Corneille ile birlikte Fransa'nın 
“üç büyük” yazarlarından, Batı edebiyatı geleneğinin etkili kalemlerindendir. 
Genellikle tragedyalar yazmıştır (Ç.N.) 

51 John Milton (1608-1674) İngiliz şair (Ç.N.) 
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lerde sergilenmektedir. Kendi ortamlarından uzaklaştırılmış, 
saygı gören ama okunmayan -sahiplerinin ölümden sonra yu- 
valarından atılarak sözcük dağıtıcısı olmaktan çok cenaze töreni 
nesnelerine dönüşmüş- vitrinlerde açık duran kitapların efendi- 
lerinin peşinden mezara girmiş antik kralların eşleriyle hizmet- 
kârlarının yazgısına uğramanın acısını çektikleri görülür. 


Çalışma odası sahibine, ayrıcalıklı okuruna, Seneca'nın ruh 
iyiliği anlamına gelen Yunanca euthymia sözcüğüyle karşıladığı 
ve “tranguillitas”52 (huzur, barış ve güvenlik) diye çevirdiği kav- 
ramı kazandırır. Her çalışma odası önünde sonunda ruh iyiliği 
aşılar. Dikkatin dağılmadığı anlar, kendini okumaya verme —or- 
tak yaşamdan gizli bir zaman— özel okuma alanımızda aradığı- 
muz şeydir ruh iyiliği Blake'e göre, 


Her Gün'ün içinde Şeytan'ın göremeyeceği bir An var, 
Gözcü Dostları da göremez onu, ama Gayretkeşler bulur 
Bu An'ı ve bulur bulmaz da çoğaltırlar 

Doğru kullanılırsa Gün'ün her An'ı tazelenir bununla.” 


Ruh iyiliğini temel olarak bu özel anlarda arasak da bir halk 
kütüphanesinin ortak mekânında da bulduğumuz olur. 15. yüz- 
yılda Memlukların egemenliğindeki Kahire'de kendi özel oda- 
larında çalışan bilginler vardı, fakat daha az okuma gereçlerine 
sahip okurlar medreselerle camilerdeki halk kütüphanelerine 
gitmeye özendirilirdi. Burada, satın alacak parası olmayanların 
önüne kitaplar konurdu; burada, ister metinleri ezbere öğrenmek 
için olsun, ister boş zamanlarında okumak için, kendi yararlarına 
istedikleri eserlerin kopyasını çıkarırlardı. 13. yüzyıl bilgini İbn 
Cemaa öğrencilerine her fırsatta kitap satın almalarını salık verse 
de onları yalnızca raflarda tutmamayı, “yüreklerinde taşımaları- 
nın” daha önemli olduğunu düşünüyordu. Metinlerin kopyasını 
çıkarmak ezberlemeye yardım ederdi, böylelikle mürekkep ve kâ- 
ğıttan oluşmuşa benzer bir tür kütüphane yaratılmış olurdu (diye 


52 Seneca, The Stoic Philosophy of Seneca. 
53 William Blake, “Milton,” PL. 35, 42-45, The Complete Poems, haz. Alicia Ostriker 
(Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1977). 
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inanıyordu). İbn Cemaa'nın tavsiyesi, “Öğrencinin yanında her 
zaman bir mürekkep hokkası olmalı, böylece işittiği yararlı şeyleri 
not edebilir,” şeklindeydi 54 Bu sözlerden yazılı metnin ezberden 
öğrenilen metni desteklediği anlaşılmıştı, çünkü “ezber unutulur 
gider, yazı baki kalır” (Latince verba volant, scripta manent sözü- 
nün İslam anlayışına uyarlanmış hali).55 İbn Cemaa'ya göre, ezber 
sanatı mimariyle yakın ilişkiliydi, çünkü okur alıştırma yaparak 
topladığı hazinelerle döşediği kendi beğenisine uygun özel bir sa- 
ray inşa edebilir, seçtiği metinlere derin ve kesin bir biçimde sahip 
olduğunu ilan edebilirdi. Kitap ezberleme yeteneğini bilemek için 
bal yemek, misvak kullanmak ve günde yirmi bir siyah üzüm ye- 
mek önerilirken, kişniş ve patlıcan tüketimi sağlığa kesinkes za- 
rarlı görülürdü. İbn Cemaa aynı zamanda “mezar taşlarındaki ki- 
tabeleri okumak, tek sıra olmuş develerin arasında yürümek veya 
bitlere fiskeyle vurmak”“6 gibi belleğin keskinliğine dokunacak 
her türlü faaliyetten sakınılmasını tavsiye etmişti. 

15. yüzyılın sonunda en iyi bildiği kitaplar arasında belle- 
ğini sınamaya kalkışan Niccolö Machiavelli çalışma odasında 
geceleri okumayı yeğlemişti — o saatlerde okurla kitapları ara- 
sındaki ilişkiyi en iyi tanımlayan özelliklerin tadına daha kolay 
vardığını söylüyordu: yakın ilişki ve dinlenıneye çekilmiş dü- 
şünce. “Akşam çöktüğünde,” diye yazmıştı, “eve döner ve çalış- 
ma odama girerim. Kapı eşiğinde çamurlu, terli, iş kıyafetlerimi 
çıkarır, saray ve malikâne esvaplarımı giyerim, bu ağır giysilerle 
eski çağların antik saraylarına adım atar ve onlar tarafından hoş 
karşılanırım, içeride yalnız benim olan yiyeceklerin tadına varı- 
run, ben dünyaya bunun için gelmişim. Onlarla konuşma cüreti- 
ni gösterir, eylemlerinin altında yatan nedenleri sorarım, insanca 
yanıt verirler bana. Ve dört saat boyunca dünyayı unuturum, ne 
sıkıntıları hatırlarım, ne de yoksulluktan korkarım, ölüm karşı- 
sında artık ürpermem: onların dünyasına dalarım.”57 


54 Bedreddin Muhammed Ibn Cemaa, Tadhkiraf al-sami, alıntı: Berkey, The Transmis- 
sion of Knowledge in Medieval Cairo. 

55 Nasir al-Din Tusi, Risala, agy. 

56 Alıntı: Robert Irwin, Night & Horses & the Desert : An Anthology of Classical Arabic 
Literature (Londra: Allen Lane/The Penguin Press, 1999), 

57 Niccolö Machiavelli, The Literary Works of Machiavelli, haz. John Hale, (Oxford: 
Oxford University Press, 1961) 
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Zihin olarak Kütüphane 


...ruhsal varlığa ve ruhun hareketlerine gözle görü- 
nür bir şekil vermek için... 
Aby Warburg, Ausgewâhlte Schriften. 


Machiavelli gibi ben de çoğu zaman geceleri kitaplarımın 
arasında otururum. Yazarken sabahları tercih etsem de okumak 
için gecelerin, okuma lambalarından süzülen ışık piramitlerinin 
kütüphanemin raflarını ikiye ayırdığı zamanın yoğun sessizli- 
ginden hoşlanırım. Yukarıda, yüksekteki kitap dizileri karanlık- 
ta görünmez olur; aşağıda aydınlanan kitapların durduğu ayrı- 
calıklı bölmeler durur. Belli kitapların ışıldamasına, öbürlerinin 
karanlıkta kalmasına yol açan bu kendince bölünmeyi geçersiz 
kılan, varlığını benim anımsayabildiklerime borçlu olan bir baş- 
ka düzen var. Kütüphanemde katalog bulunmaz; raflara kitapları 
kendim yerleştirdiğim için kütüphanenin yerleşimini gözümün 
önüne getirerek onların nerede bulunduklarını genellikle bili- 
rim, aydınlık ya da karanlıkta olmaları pek bir şey fark ettirmez. 
Aklımda kalan düzen zihnimde bir kalıba oturmuştur, kütüpha- 
nenin şekli ve bölmesi adeta bir astronom gibi yıldızların nok- 
tacıklarını anlatı kalıplarında birleştirir; fakat buna karşılık kü- 
tüphane, onun uzaktaki falcısı olan aklımda tuttuğum kurulumu 
yansıtmaktadır. Rafların amaçlı ama gelişigüzel düzeni, konu 
başlıklarının seçimi, her kitabın ayakta kalma savaşının özel ta- 
rihi, sayfalar arasına bırakılmış belli zamanlarla belli yerlerin iz- 
leri, hepsi belirli bir okura işaret eder. Keskin bir gözlemci Blas 
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Albi'deki Sainte Cecile Katedrali'nde Mahşer Günü freski, 


de Otero'nun! şiirlerinin yırtık pırtık bir kopyasına, Robert Lou- 
is Stevenson imzalı birkaç cilde, polisiye öykülere ayrılmış daha 
büyük bölmeye, edebiyat kuramına ayrılan daha küçük bölmeye, 
raflarımda Platon'a geniş yer verilmişken, Aristoteles'in azıcık yer 
kapladığına bakarak benim kim olduğumu söyleyebilir. Her kü- 
tüphane başlı başına bir özyaşamöyküsüdür. 

Fransa'nın güneyindeki Albi Sainte Cecile Katedralinde 
bulunan 15. yüzyıldan bir freskte Mahşer Günü'nden bir sah- 
ne tasvir edilmiştir. Çarşaf gibi açılmış bir parşömen tomarının 
altında geri çağrılmış ruhlar kaderlerine doğru yürürler, hepsi 
çırılçıplaktır, göğüslerinin üzerinde açık duran birer kitap taşır- 
lar. Dirilmiş okurlar taburunda Hayat Kitabı bölünerek bağım- 
sız ciltler dizisi olarak yeniden dağıtılmıştı,? böylece Vahiy'de de 


1 Tam adı Blas de Otero Mufioz (1916-1979). 1950'li yıllarda toplumsal şiirler yaz- 
mış İspanyol şair (Ç.N.) 

2 Philippe Ariös, Essais sur Ühistoire de la mort ven occident: du moyen âge â nos jours 
(Paris: Seuil, 1975) (Batı'nın Ölüm Karşısındaki Tavırları: Ortaçağdan günümüze, çev. 
M. Ali Kılıçbay, Gece Yayınları). 
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belirtildiği gibi, ölüler “kitaplarda yazılanlara bakılarak yaptık- 
larına göre“ yargılanabilirdi.3 Fikir bugün de kabul görmekte- 
dir: kitaplarımız lehimizde ya da aleyhimizde tanıklık edecek, 
kitaplarımız şimdi ve önceden kim olduğumuzun aynası olacak, 
kitaplarımız Hayat Kitabı'ndan bize verilen sayfaları kapsaya- 
cak. Bizim dediğimiz kitaplarla yargılanacağız. 

Bir kütüphaneyi sahibinin aynası yapan yalnızca kitap ad- 
larının seçimi değil, onun yanı sıra seçimden belli olan iç içe 
geçmiş ilişkiler ağıdır. Deneyimimiz deneyime dayanır, belle- 
ğimiz anılara. Kitaplarımız onları değiştiren ya da zenginleşti- 
ren, onlara edebi sözlüklerde görülenden farklı bir zamandizini 
sağlayan başka kitaplara dayanmaktadır. Bunca zamandan son- 
ra artık kendi içimdeki bütün bu bağlantıların izini süremez ol- 
dum. Bu kitapların birbirleriyle ne türlü bir ilişki kurduklarını ya 
unutuyorum ya da hiç bilmiyorum. Bir tarafa yönelince -Mar- 
garet Laurence'ini Afrika öyküleri aklıma gelir, onlar da Isak 
Dinesen'in? Oyt of Africa anılarını, arkasından da aynı yazarın 
Yedi Gotik Öykü'sünü çağrıştırır bana, derken (beni Dinesen'in 
eserleriyle tanıştıran) Edgardo Cozarinsky6 ile Borges hakkında 
yazdığı kitapla yaptığı film gelir gözümün önüne ve daha eskiye 
gider, Cozarinsky ile birlikte Buenos Aires'te bir öğleden sonra- 
sı, üzerimizde hakkında bilgiye sahip birini bulmanın şaşkınlı- 
ğıyla tartıştığımız Rose Macaulay'in7 romanlarını hatırlarım-— bu 


3 Vahiy 2012. 

4 Jean Margaret Laurence (1926-1987) Kanadalı romancı ve çocuk öyküleri yazarı, 
denemeci. 1950-57 yılları arasında kocasının görevi nedeniyle Afrika'nın çeşitli 
bölgelerinde yaşamıştı (Ç.N.) 

5 Isak Dinesen (1885-1962) Kitaplarında kullandığı takma adlardan biridir. Gerçek 
adı Karen von Blixen-Finecke olan Danimarkalı kadın yazarın 1914-1931 yılları 
arasında yaşadığı Kenya anılarını kaleme aldığı 1937 yılında yayımlanmış Out 
of Africa en bilinen kitabıdır. Bu kitaptan esinlenilen bol ödüllü filmi Türkiye'de 
Benim Afrikam adıyla gösterilmiştir. Yazar öykülerinde hem İngilizce hem Dan- 
ca kullanmıştı. Türkçe'de her ikisi de Fatih Özgüven tarafından çevrilmiş iki 
kitabı vardır: Yenilmez Köleciler ile Ehrengard Küçük bir Romans (Ç.N.) 

6 Edgardo Cozarinsky 1939 doğumlu Arjantinli film yönetmeni, yapımcı, sena- 
rist, yazar ve aktör (Ç.N.) 

7 Tam adı Dame Emilie Rose Macaulay (1881-1958). İngiliz romancı. Çoğu roman 
toplam otuz beş kitabı arasında gezi ve yaşamöyküleri de yer alır. Başyapıtı 
olarak nitelendirilen son romanı Trabzon Kuleleri Billur C. Çiğlek'in çevirisiyle 
Tümzamanlar Yayıncılık tarafından basılmıştır (Ç.N.) 
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karmaşık ağın öteki uzantıları gözümden kaçar, acaba ölçülemez 
gibi görünen, örneğin Ovidius'un Tristia şiirlerinden yurdu Ku- 
zey Afrika'dan İspanya'ya sürülmüş Abdurrahman'ın şiirlerine 
kadar uzanan bu mesafeyi bir örümcek misali nasıl örebildim 
diye merak ederim. İşin içinde yalnızca rastlantısal bağlantılar 
yok üstelik. Kitaplar okundukları sıraya göre değişime uğrar- 
lar. Kim8 romanından sonra okunmuş Don Owixote ile Huck- 
leberry Finm'in ardından okunan Don Ouixote artık bambaşka 
iki kitaptır, ikisi de okurun yolculuk, arkadaşlık deneyimleri 
ve serüvenleriyle renklenmiştir. Bu değişken manzaralı ciltler- 
den hiçbirini değişmeye son vermez; her yeni okuma onu başka 
bir dönemece götürür, bambaşka bir kalıba sokar. Sonuçta her 
kütüphane anlaşılmazdır belki de, ne de olsa zihin gibi o da 
kendini yansıtır ve her yansımayla birlikte geometrik olarak 
çoğalır. Biz yine de dayanışma içindeki kitapların bulunduğu 
bir kütüphaneden zihin kütüphanesinde olmamasını bağışla- 
dığımız bir kesinlik bekleriz. 

Bu denli akışkan zihinsel kütüphaneler seyrek değildir (ya 
da değillerdi); çarpıcı örnekleri İslamiyet'te görülebilir. Kuran 
çok önceden yazıya geçirilmiş olsa bile en eski Arap edebiyatı 
uzun bir zaman okurlarının hafızasına emanet edilmişti. Örne- 
gin, büyük şair Ebu Nuvas? 815 yılında öldüğü zaman hiçbir ese- 
rinin kopyası bulunmadı; şair bütün şiirlerini ezberlemişti, yaz- 
manlar onları kâğıda geçirmek için üstadı dinlemiş olan kimse- 
lerin belleğine başvurmak zorunda kaldılar. Hafızanın doğrulu- 
ğuna çok önem verilirdi, zaten İslam Ortaçağı boyunca kitapları 
özel odalarda okumak yerine yüksek sesli okumaları dinleyerek 


8 Kim, R. Kipling'in ilk olarak 1900-1901 yıllarında bir dergide tefrika ettiği, 
1901'de de kitap olarak yayımladığı Britanya ve Rus Imparatorlukları arasında 
Orta Asya üzerindeki siyasal çekişmeler çerçevesinde Hindistan halkını, kültü- 
rünü ve çeşitli dinleri tanıtan başyapıt niteliğindeki romanı. Kipling'in en uzun 
ve edebiyat dünyasında en ciddi diye kabul edilen bu romanının kahramanın 
adı aynı zamanda. Kim Hindistan sokaklarında dilencilik yaparak geçimini sağ- 
larken, kendi ülkesinde çok zengin ve güç sahibi olmasına rağmen onunla aynı 
yollardan geçimini sağlayan Dalay Lama ile tanışır (Ç.N.) 

9 Ebu Nuvas, (750-815). Yarı Arap, yarı Fars kökenli, Ömer Hayyam'ı etkilediği 
söylenir, klasik Arap edebiyatının en büyük şairlerinden kabul edilir. Erkek eş- 
cinselliğini yücelten, şarap içmenin keyfi hakkında yazdığı şiir ve taşlamalarıyla 
bilinir, İslam dinine aykırı şiirleri vardır (Ç.N.) 
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öğrenmek daha değerli görülürdü, çünkü yüksek sesle okunan 
metin yalnızca gözlerle değil zihin aracılığıyla da vücuda nüfuz 
ederdi. Yazarlar eserlerini genellikle kendileri kaleme alarak de- 
ğil yardımcılarına dikte edip yazdırarak yayımlarlar, öğrenciler 
metinleri ya kendilerine okunurken dinleyerek ya da öğretmene 
kendileri okuduklarında öğrenirlerdi. İslami inanışa göre yal- 
nızca sözle nakletmenin geçerliliği kabul edildiğinden, hafıza 
bir kütüphanenin en büyük deposu olarak görülürdü!“ (ama 
onun kitaplarla elyazmalarının toplu dünyasındaki elle tutulur 
simgesi için aynısı söz konusu değildi, hoş, medreselerle cami- 
lerde onlara da yeterince değer verilirdi). Bir yere kadar “kütüp- 
hane” ile “hafıza” eşanlamlıydı. i 

Yine de okumamız ne denli özenli olursa olsun ezberlenen 
metinler sıklıkla tuhaf değişikliklerden geçer; parçalanır, çeker 
ya da umulmadık ölçüde uzarlar. Kendi zihinsel kütüphanem- 
de The Tempestl! birkaç unutulmaz dizeye indirgenirken, Juan 
Rulfo'nun!?2 incecik romanı Pedro Pdramo Meksika'nın hayalim- 
deki bütün görünümünü kaplar. George Orwell'in! “Bir Fili 
Vurmak” adlı denemesindeki bir çift cümle tanımlamaları ve 
yansımalarıyla birkaç sayfalık yer tutacak kadar hafızama öyle 
bir yayılmıştır ki sayfada yazılanları zihnimde tam anlamıyla 
görebildiğimi sanırım; ortaçağın uzun aşk macerası The Devou- 
red Heart ise aklımda yalnızca başlık olarak kalmıştır. 

Ne benim raflarımdaki somut kütüphane ne de hafızam- 
daki değişken kütüphane uzun süre mutlak güce sahip ol- 
maz. Zaman içinde iki kütüphanemin labirentleri gizemli bir 


10 Bkz: Berkey, The Transmission of Knowledge in Medieval Cairu. 

TI İngiliz şair ve oyun yazarı William Shakespeare'in (1564-1616) komedi mi, aşk 
macerası mı olduğu tartışmalı oyunu. Türkçe'ye Fırtına adıyla çevrilmiştir, ilk 
çeviri 1935 yılında Mustafa Işıksal tarafından yapılmış ve Ankara Gazi Terbiye 
Enstitüsü Yayınları'ndan çıkmıştır (Ç.N.) 

12 Juan Rulfo (1917-1986) Meksikalı roman ve kısa öykü yazarı, fotoğrafçı. Ününü 
iki kısa romanına borçludur, biri El (/ano el Llamas, diğeri Pedro Pâramo, ülkemiz- 
de her ikisi de YKY'den çıkmıştır (sırasıyla Kızgın Ova, çev. Celal Üster, Haziran 
2005 ve Pedro Pdramo, çev. Tomris Uyar. Mayıs 2005 (Ç.N.) 

13 George Orwell, asıl adı Eric Arthur Blair (1903-1950) İngiliz gazeteci, deneme ve 
roman yazarı. Kısa yaşamına hemen hepsi Türkçe'ye çevrilmiş on kitapla pek 
çok makale sığdırmıştır, takma adıyla özdeşleşmiş romanları 1984 ile Hayvan 


Çiftliği'dir (ÇN) 
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Aby Warburg kitap okurken. 


biçimde iç içe girer. Ve çoğu kez, psikologların hafıza ısrarı 
dediği (belli bir fikrin yanlış olduğu kanıtlandıktan sonra bile 
doğru olarak algılandığı zihinsel görüngü) durum nedeniyle 
zihnin kütüphanesi kâğıt ve mürekkep kütüphanesinden ağır 
basar. 


Böyle geçici, çağrışıma dayalı düzene öykünen, habersiz bi- 
rine gelişigüzel kitap dizimi gibi görünse de aslında son derece 
kişisel ama mantıklı bir sıralama takip eden bir kütüphane kur- 
mak mümkün mü? Aklıma en az bir örnek geliyor. 

1920 yılında bir gün yakın bir tarihte yeni kurulmuş Ham- 
burg Üniversitesi felsefe kürsüsüne getirildiği zaman, o sıralar- 
da çığır açacak olan Sembolik Formlar Felsefesi'ninl4 birinci cildi 
üzerinde çalışan filozof Ernst Cassirer!5 otuz yıl önce Aby War- 


14 Özgün adı Philosophie der symbolischen Formen. Türkçesi Milay Köktürk, Hece Ya- 
yınları, Eylül 2005 (Ç.N.) 

15 Ernst Cassirer (1874-1945) Yahudi asıllı Alman filozof. Yeni-Kantçı bilgi kuramın- 
dan yola çıkarak “simgesel biçim” felsefesinde insanın dünya ile olan ilişkisini 
“simgesel” olarak görür, göstergeler üzerinden gerçekleştiğini savunur (Ç.N.) 
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burg tarafından kurulan ünlü Warburg Kütüphanesi'ni ziyaret 
etmek istemişti. Warburg'un evrene bakışı doğrultusunda felse- 
fe kitaplarıyla astroloji, büyü ve halkbilim kitapları yan yanaydı, 
sanat yayınlarıyla edebiyat ve din eserlerinin kapakları birbirine 
değerken, dil öğrenme kitapları teoloji, şiir ve sanat kitaplarının 
yanına konmuştu. Benzersiz bir düzende yerleştirilen koleksi- 
yonu kütüphanenin müdür yardımcısı Fritz Saxl gezdirmişti 
Cassirer'e, kitaplar arasındaki gezi sona erdiğinde Cassirer ev 
sahibine dönerek, “Buraya bir daha gelmem. Bu labirente geri 
gelirsem, yolumu kaybederim,”16 demişti. 

Cassirer yıllar sonra neden paniğe kapıldığını şöyle anlattı: 
“IWarburg/”un| kütüphanesi yalnızca bir kitap koleksiyonu değil, 
sorunlar katalogudur. Beni böyle derinden etkilemesinin nedeni 
kütüphanenin tematik alanlarından çok düzenlenme ilkesidir, 
bu ilke içerdiği konuların uzantısından çok daha fazla önem ta- 
şıyor. Burada sanat tarihi, din ve mitler tarihi, dilbilim ve kültür 
tarihi yalnızca yan yana yerleştirilmekle kalmamış birbirine ve 
hepsi birlikte kusursuz tek bir merkeze bağlanmış.”17 1929'da 
Warburg'un ölümünün ardından, Cassirer kütüphanenin oku- 
ma salonunda oval duvarları çepeçevre saracak şekilde yapıl- 
muş raflarını “bir büyücünün soluğuna” benzetmişti. Cassirer'e 
göre, Warburg'un düşüncesinin karmaşık yanlarına uygun ola- 
rak düzenlenmiş kitapları onun yaşam gücünün kalesiydi, tıpkı 
Prospero'nun kitapları gibi.18 

Aby Warburg 13 Haziran 1866'da Hamburg'da doğmuştu, 
banker Yahudi bir ailenin en büyük oğluydu. Fotoğraflarında 
kısa boylu, etkileyici koyu renk gözleri olan utangaç bir adam 
olarak görülür. Bir keresinde kendisine gönderilen anket soru- 
larını yanıtlarken eğlence olsun diye kendini tarif ederken “ara 
sıra şiveli öyküler anlatan siyah bıyıklı ufak tefek bir beyefen- 


16 Toni Cassirer, Mein Leben mit Ernst Cassirer, Hildesheim, 1981, alıntı: Salva- 
tore Settis, “Warburg continuatos,” Le pouvoir des bibliothögues: La mömoire des 
livres en Occident, haz. Marc Baratin ve Christian Jacob (Paris: Albin Michel, 
1996). 

17 Ernst Cassirer, “Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geistes- 
wissenschaften,” Vortrâge der Bibliothek Warburg, 1, 1921-1922 (Leipzig & Berlin, 
1923). 

18 Shakespeare'in Fırtına oyununun kahramanı olan Prospero(Ç.N.) 
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di” demişti. Hem Yahudi ortodoksluğunu hem de aileden gel- 
me bankacılık işini benimseme konusunda babasının isteklerine 
kulak asmayan Warburg'un başı uzun süreli endişe ve melan- 
koli nöbetleriyle dertteydi. Rahatlamak için dünya deneyimi- 
ni kitaplarda aramaya koyuldu, derken Yunan ve Roma'nın ilk 
felsefelerine, Rönesans kültürlerine, Amerikan Yerlilerinin uy- 
garlıklarına ve Budist dinine yoğun ilgi duydu. Görünüşe göre 
herhangi bir öğreti ya da düşünce okuluyla kısıtlanmayı kabul 
edemiyordu. Bütün projelerinde seçmeci bir merak egemendi. 
Kitaplara veresimlere olan tutkusu çocukluk yıllarında baş- 
lamıştı. İlk tattığı entelektüel deneyimler arasında aklında kalan 
altı yaşındayken gördüğü Balzac'ın” Petites Misöres de la vie con- 
jugale?! adlı denemesinin, ağlayan kadınların, öfkeli erkeklerin, 
çığlık atan çocukların ve keyifli uşakların evli burjuvaların ta- 
lihsizliklerini sergilemelerini tasvir eden çarpıcı resimlerdi. Ço- 
cuk bayılmıştı resimlere, düşlerinde bile görürdü onları. Birkaç 
yıl sonra “Kızılderili öyküleriyle dolu” kitapları yalayıp yutma- 
ya başladı. Bu resimlerle serüvenler ona, sonradan dile getirdiği 
üzere, “çaresiz kaldığım boğucu gerçeklikten uzaklaşma olana- 
ğı” sağlıyordu. Warburg”un acı duygusu dediği öfkesini ve sıkın- 
tısını dile getirememek onu “romantik zulmün fantezilerinde çı- 
kış yolu aramaya ve bulmaya” itmişti. “Etkili zulme karşı aşımdı 
bu.”2 Kardeşleri onu hep kitaplarında arasında, karşısına çıkan 


19 “Ein kleiner Herr mit schwarzen Schnurrbart der manchmal Dialektgeschichten er- 
zâhlt”, alıntı: Ernst Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography (Londra: The 
Warburg Institute, University of London, 1970). Gombrichin İngilizce çevirisini 
yeniden kaleme aldım. 

20 Honore de Balzac (1799-1850) 19. yüzyıl Fransız romancısı ve oyün yazarı. Goriot 
Baba adlı romanı gerçekçiliğin başyapıtı olarak kabul edilir. Yazdığı 100 roman ve 
oyunu bir araya getirip Napoleon Bonaparte'ın ölümünün ardından Fransız yaşa- 
mının çeşitli yönlerden görünümünü çizen yapıtına Dante'den esinlenerek İnsanlık 
Komedyası adını vermişti. Yapıtlarının pek çoğu Türkçe'ye de çevrilmiş olan yazar 
Marcel Proust, Emile Zola, Charles Dickens, Gustave Flaubert, Henry James gibi ro- 
mancıların yanı sıra Friedrich Engels gibi önemli filozofları da etkilemiştir (Ç.N.) 

21 Evlilik Hayatının Küçük Sıkıntıları (Ç.N.) 

22 “dadurch offenbar das Mittel gefunden, mich von ciner erschütternden Gegenwart, die 
mich wehrlos machte, abzuziehen...Die Schmerzempfindung ra€gierte sich ab in der 
Fantasie des Romantsich-Grausamen. Ich machte da die Schutzimfung gegen das aktiv 
Grausame durch... “ Aby Warburg, Notes for Lecture on Serpent Ritual, 1923, sa. 16- 
18, alıntı: Gombrich, Aby Warburg. 
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her kâğıt parçasını -birinci cildinden sonuncusuna kadar baş- 
tan aşağı incelediği aile ansiklopedisini bile- okuyan biri olarak 
hatırlıyorlardı. 

Warburg için yalnızca kitap okuma değil kitap toplama 
da yaşamsal bir gereksinime dönüşmüştü. On üçüncü doğum 
gününde babasının mesleğini de ailesinin dinini de sürdürme- 
ıneye kararlı bu doymak bilmez delikanlı küçük kardeşi Max'a 
veraset hakkını devretti: ailenin büyük oğlu olarak aile şirketine 
girme ayrıcalığını isteyeceği bütün kitapları ona satın almasına 
karşılık Max'a aktardı. On iki yaşındaki Max da bunu kabul etti. 
O günden başlayarak vefakâr Max tarafından karşılanan fon- 
larla satın alınmış pek çok kitap Warburg'un Kütüphenee in 
temelini oluşturacaktı. 

Warburg'un kitap toplama tutkusu asla tümüyle gelişi- 
güzel olmadı. Tam tersine; okumasının en başından beri be- 
lirli özel sorulara yöneldiği görülür. Çoğumuz geriye dönüp 
baktığımızda ilk okuduğumuz kitapların daha uzun süre ken- 
dini göstermeyecek, buna rağmen ilgimizi sözcüklere döke- 
bilecek hale gelmeden epey önce içimizde kıpırdadığı anla- 
şılan bir ilgi alanının ipuçlarını belli ettiğini şaşkınlıkla fark 
ederiz. Sonunda Warburg'un çocukluk duyguları yirmi ya- 
şında Bonn Üniversitesi'ne girdiği zaman okuduğu Gotthold 
Ephraim Lessing'in2 Laokoon?4 adlı klasik metninde açıklığa 
kavuştu.2 Lessing'in Laokoon'u onun için tılsımlı bir denek- 
taşı olmuştu. Yaşlı Goethe ondan daha neredeyse altmış yıl 
önce, “Lessing/'in Laokoon adlı eserinin bizi derin düşünmenin 
edilgenliğinden kurtarıp önümüze özgür düşünce dünyaları- 
nı açarak bizde bıraktığı etkiyi anlamak için genç olmak ge- 
rek. Bunca zamandır yanlış anlaşılmış wt pictura poesis (resim 
ve şiir estetiği arasında klasik benzerlik) ansızın bir kenara 
itildi; zirveleri gözümüze çok farklı görünürken zeminlerini 


23 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) Alman düşünür, yazar, gazeteci ve 
sanat eleştirmeni. Alman Aydınlanması'nın önde gelen temsilcilerindendi 
(ÇN.) 

24 Lessing'in, “Laokoon” heykeli aracılığıyla resim ile şiirin birbirinden farklı iş- 
levlerini tanımladığı ünlü yapıtı (1766) (Ç.N.) 

25 Ron Chernow, The Warburgs (New York: Random House, 1993). 
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birbirine çok yakın görüyorduk.”26 Lessing'in çalışması genç 
Warburg sayesinde yalnızca resimlerle sözcüklerin farklı ya- 
ratıcı sistemlerini keşfetmeye kalkışan bir fikrin gücüyle değil, 
hepsinden önemlisi her çağın kendine göre sebeplerle kendi 
sembolojisini ve anlamını dayandırdığı geleneksel bir bakış 
açısını yakaladığı görüşüyle tanışmıştı, buna “tamamen ta- 
rihsel özellikte bir sorun olan eski uygarlıkların varlığını sür- 
dürmesi”27 adını verdi. Warburg açısından şekillenmeye baş- 
layan soru eski sembollerin farklı çağlarda nasıl yenilendiği 
ve birbirleri arasındaki ruh göçünün nasıl bağdaştığı ve nasıl 
aksettiğiydi. Onun entelektüel gelişiminde en çok yankı bulan 
sözcüklerden biri Kompatibilitât, yani bağdaşmaydı?8 —çağrı- 
şımla deneme— öyleyse kendi kütüphanesi için muhalif Ewald 
Hering'den? ödünç aldığı sözlerle tanımlamayı seçmesine şaş- 
mamalı. Warburg kütüphanesini bir hafıza olarak görüyordu, 
ama “örgütlü düzene sahip bir hafıza.”30 

Warburg'un ergenlik yaşlarında toplamaya başladığı, 1909'da 
Hamburg'da Heilwigstrasse'deki yeni evine aktardığı kütüpha- 
ne her şeyden önce kişisel bir kitaplıktı, kendine özgü benzersiz 
bir kataloglama sistemine göre kurulmuştu. 18. yüzyılın sonu ile 
19. yüzyılın başında Almanya'da bir kütüphaneyi en düzenleme- 
nin en iyi yönteminin ne olduğu hakkındaki tartışma kızışmıştı. 
Çekişen taraflardan biri kitapların bir bilgi alanından diğerine 
okura kılavuzluk edecek şekilde konularına göre düzenlenme- 
sini savunurken, diğerleri hacimlerine ve kütüphaneye kayde- 
dilme tarihlerine dayalı bir düzen kurulmasından yanaydılar. 


26 Johann Wolfgang von Goethe, Dichtung und Wahrhcit, 1:8 (Türkçesi Kendi Haya- 
tımdan Şiir ve Hakikat, çev. Recai Bilgin, MEB Yayınları, 1946) yer aldığı eser Go- 
etlies Werke, Band IX, Autobiographische Schriften 1, Haz. Liselotte Blumenthal 
(Münih: Verlag C. H. Beck, 1994). 

27 Ernst Cassirer, “Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswis- 
senschaften.” 

28 Gombrich böyle der. 

29 Kari Ewald Konstantin Hering (1834-1918) Alman fizyolog ve psikolog. Renkli 
görme ve uzamsal algılamayla ilgili araştırmalar yapmıştır, üç temel renk 
kuramına karşı kendi adın taşıyan renk teorisi vardır (Ç.N.) 

30 “Das Gedâchtnis als organisierte Materie,” Ewald Hering, Über das Gedüchtnis als 
cine allgemcine Funktion der organisierten Materie (Lecture, Akademie der Wissen- 
schaften, Viyana, 30 Mayıs 1870), 3 haz. (Leipzig, 1921). 
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(İkincisi, her nasılsa, belli başlı ortaçağ kütüphanelerinde başa- 
rıyla uygulanmış bir sistemdi.)3! Warburg her iki yöntemin de 
yeterli olmadığını düşünüyordu. Kendi koleksiyonunun akıcı ve 
canlı olmasını isterdi, ne konuya ne de zamandizine göre düzen- 
leme sağlardı bunu. Kitap üretiminin arttığı bir çağda “çok daha 
bilimsel olan göz gezdirerek tanışıklığın” yerini hızla alan me- 
kanik kataloglama fikrine Warburg”'un gösterdiği tepki 1943'te 
Fritz Saxl'm dikkatini çekmişti. Saxl'a göre, “Warburg tehli- 
kenin farkına varmış” ve “iyi komşu kuralından” söz etmişti. 
Kişiye gereken çoğu kez bildiği kitap olmazdı. Başlığından pek 
anlamasa da yaşamsal bilgiyi içeren rafta o kitabın bitişiğinde 
duran bilinmedik komşusu olurdu. Burada “ağır basan fikir bü- 
tün —her birinin içeriğindeki daha kapsamlı ya da daha dar bilgi 
kırıntısını komşusuyla tamamlayan- kitapların bir hep birlikte 
başlıkları aracılığıyla öğrenciye insan zihninin ve onun tarihinin 
temel güçlerini algılamak üzere kılavuzluk etmesi gerektiğiydi. 
Warburg için kitaplar araştırma araçlarından daha fazlasıydı. 
Bir araya getirilmiş ve kümelenmiş olarak durağan ve değişken 
yönleriyle insanlığın düşüncesini dile getirirlerdi.”32 

Yalnızca kitaplar mı? Warburg resimler için de etkileyici 
bir belleğe sahipti, ikonografik bağlantılardan ördüğü karmaşık 
desenleri kaleme aldığı bölük pörçük deneme yazılarına yay- 
maya da çalışmıştı. Antik dönemin kataloglarını değerlendirir- 
ken dikkatini çeken kitap başlıklarını elindeki küçük kartlara 
not eder, yanlarına da “yoğun yılanbalığı çorbası tarzı”33 dediği 
ağır yorumlar ekleyerek kartları karmaşık (ve değişken) bir sis- 
teme göre ayrı ayrı kutulara koyardı. Onu tanıyanlar Warburg'u 
yönlendirenin, o sırada hangi konu ilgisini çekiyorsa onunla il- 
gili önemli kaynakçaları toplama “içgüdüsü” olduğundan söz 
ederlerdi, bu içgüdü onu raflardaki kitapları içinde bulunduğu 
zaman diliminde kovaladığı düşünce doğrultusunda yeniden 
sıralamasına (ve durmadan sıralama) yol açıyordu. Warburg'un 


31 Tartışmanın öyküsü Salvatore Settis tarafından “Warburg continuatus” adlı ma- 
kalede anlatılmıştır, Owaderni storici dergisi, 58/a XX, no. 1, (Nisan 1985). 

32 Fritz Saxl, “The History of Warburg/'s Library (1886-1944)/” Gombrich'in Aby 
Warburg kitabına ek. 

33 “Aalsuppenstil” alıntı: Gombrich, Aby Warburg. 
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hayalindeki kütüphane her şeyden önce çağrışımlar birikimiydi, 
her çağrışım yeni bir resme ya da metne kapı açan bir çağrışım 
yapar ve çağrışımlar okuyucuyu ilk sayfaya döndürene dek bu 
böyle sürüp giderdi. Warburg'a göre her kütüphane döngüseldi. 

Warburg okuma salonu oval olan (Die kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg, Warburg Kültür Bilimleri Kütüphanesi adını 
verdiği) kütüphanesini Yunan bellek tanrıçası, Musaların annesi 
Mnemosyne'e adamıştı. Warburg insanlık tarihinin süregelen, 
eski çağların deneyimlerine dil ve belirleyici özellik kazandır- 
mak için durmadan değişen, soysal olmaktan çok bireysel olan, 
toplumsal belleğe yerleşmiş bir çaba olduğu görüşünü savunur- 
du. Kendi kuşağından pek çok bilim insanı gibi o da duygula- 
rın fizyolojik yönleri olduğunu savunmuş olan Alman nörolog 
Richard Semon'un kuramından etkilenmişti.34 Semon'a göre 
canlıları ölülerden ayıran nitelik bellekti. Canlı varlığı etkileyen 
herhangi bir olay anımsadığımızda canlanabilen bir iz bırakır 
(Semon buna engram diyor). Warburg'a göre bu engramlar aslın- 
da her kültürün özünde bulunan canlı sembollerdi, belli bir dö- 
nemin (örneğin Rönesans ya da Aydınlanma) bu sembollerden 
bazılarının, o dönemin edebiyatıyla sanatının sesini ve üslubunu 
şekillendirecek kadar neden bu denli etkisinde kaldığını merak 
ediyordu. Rahatsız edici gücü yüzünden Warburg bu etkin bel- 
leği “yetişkinler için hortlak hikâyesi”3 olarak çok güzel tarif 
etmişti. 

Ya kütüphane? Cassirer'in Prospero'nun kalesine benzetti- 
ği yerin ortasında durmak nasıl bir duyguydu acaba? Çoğu kü- 
tüphane sistematik bir düzene, konuların ya da rakamların veya 
alfabetik sıralamanın belli ettiği bir örgütlenmeye sahip olduğu 
izlenimi uyandırır. Warburg'un kütüphanesinde böyle bir sis- 
tem bulunmaz. Hamburg'da onun okuma odasının canlandı- 
rıldığı (kitaplarının yalnızca küçük bir miktarına yer verilmiş) 
bölümü gezip oval ana odadaki yuvarlak rafları incelediğim za- 
man bende uyanan duygu şaşkınlıktı; yön tabelalarının benim 


34 Richard Semon, “Die Mneme als erhaltendes Princip im Wechsel des organischen Ge- 
schehens, 2nci baskı (Leipzig: W. Engelman, 1908). 

35 “Gespenstergeschichte für ganz Erwachsene.” Aby Warburg, Grundbegriffe, 1, sa. 3, 
alıntı: Gombrich, Aby Warburg. 
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kavrayamadığım bir anlama geldiği kuşku götürmeyen yabancı 
bir şehrin ortasında kalakalmış gibiydim. Raflar başı ve sonu 
olan doğrusal bir düzeni değil de kitap başlıklarının kesintisiz 
ilişkisini akla getiriyordu. Zekâmı kullanarak iki başlığın yan 
yana durmalarını açıklayan sebepler bulabilirdim, fakat bu se- 
bepler öyle çok olabilir ya da öyle çok uzayabilirdi ki onları -M 
harfinin Eden sonra gelmesi ya da 2999'un 3000'den önce gel- 
mesi gibi— geleneksel bir sıraya sokamayabilirdim. Warburg'un 
sistemi şiirsel bir yazıya daha yakındı. Bir sayfada “Parlaktır 
sözlerin çemberi” dizesini okuyunca şairin görüşleri bir çırpıda 
ve tümüyle anlaşılıverir. Okur hiçbir açıklamaya gerek duymaz; 
bu satır sözler ve müzik aracılığıyla okuma eylemini eksiksiz ve 
ansızın ortaya koyar. Ama eğer şair sözle anlatılamaz sezgile- 
rinden fışkıran dolambaçlı yollarla kıvrımları şiirin doğası gibi 
birleştirerek önümüze serseydi —eğer bütün yollarla bağlantıla- 
rı görmemizi sağlamaya çalışsaydı— havsalamız bunu almazdı. 
Warburg'un kütüphanesi için de geçerlidir bu. 

Fakat Warburg bu bağlantıların görünür kalmasına izin 
vermezdi, zaten durmadan değişmedikçe onları dikkate al- 
mazdı da, bu nedenle kütüphanesini keskin açılarla kesintiye 
uğramayan bir yer olarak kurmuş, böylelikle sonsuz bir değiş- 
kenliği sürdürebilmişti. Onun kütüphanesi bir anlamda bütün 
acemiliğiyle düşüncesinin yalın güçlerini açığa çıkarma ve 
fikirlerinin göç etmesine, değişmesine ve dengini bulmasına 
olanak sağlama girişimiydi. Eğer yaşadığı yıllarda kütüphane- 
lerin çoğu bir entomologun iğnelenip etiketlenmiş numuneleri 
sergilediği bir camekâna benzeseydi, Warburg'un kütüphane- 
si ziyaretçilere bir çocuğun önü cam kaplı karınca tarlası gibi 
görünürdü. 


1914 baharında meslektaşlarının isteklerine boyun eğen 
Warburg kütüphanesini bilim insanlarına ve bilimsel araştır- 
malara açmaya, aynı zamanda öğrencilerin Hamburg'a gelip 
çalışmalarına olanak tanıyan burs sistemi kurmaya karar ver- 
di. On dört yıl önce fikrini çekinerek kardeşi Max'a açmıştı; 
şimdi de büyük projesini yeniden ele alarak olasılıkları Fritz 
Saxl ile tartışıyordu. Bunu yaparken çok isteksizdi, itiraf ettiği 
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gibi bunun nedeni ne zahmetlere katlanarak yaratığı kişisel en- 
telektüel dünyasının mülkiyetini kaybetmekten hiç hoşlanmı- 
yordu. Yine de kütüphaneyi halka açmanın insanlığın çapraşık 
sembolik mirası “antik dünyanın ölümden sonraki hayatının”36 
haritasını çıkarmak için atılması gereken bir adım olduğunun 
farkındaydı. 

Ancak Birinci Dünya Savaşı geçici olarak bu planları dur- 
durdu. Zamanın umutsuz ve kargaşa ortamında, çocukluğun- 
dan beri aralıklı olarak endişe ve depresyondan muzdarip War- 
burg kendi ruh haliyle dünyanın içinde bulunduğu durum ara- 
sında tatsız bir uyum kurmuştu. Çağdaşlarından biri “Hassas 
sinirleri başkalarınıntamamen sağır kaldığı yeraltı titreşimleri- 
ni bir sismograf gibi çoktandır kaydediyordu,” diye yazmıştı.37 
Warburg artık akıldışı içtepilerle korkuların en eski sembolik 
tasvirleriyle bu sembollerin daha sonraki sanatsal dışavurum- 
ları arasında bağ kurma çabasını kendi zihinsel savaşımına 
yansımış bir gerilim diye görüyordu. Bilimin er ya da geç fo- 
bik reflekslerdeki başkalaşımları kayda geçirmek suretiyle ilkel 
duygusal deneyimlerimize mantık çerçevesinde anlaşılabilir 
açıklamalar bulacağına inanmak isterdi. Ne ki en yeni simgesel 
işaret olarak bilimin hardal gazı ve ölüm siperleriyle daha da 
gelişmiş bir savaş mekanizması inşa ettiğini görüyordu. 

Bölük pörçük notlarından birine (Sonuna “Yaşa ama bana 
zarar verme” 98 diye içindeki cini çıkarmaya yönelik bir dua ekle- 
mişti) şöyle yazmıştı: “Faust çağındayız, modern bilimcinin —-bü- 
yücülükle matematik arasında— benlikle dış dünya arasındaki 
mesafenin farkındalığını artırarak yansıtıcı mantığı keşfetmeye 
soyunduğu çağda.”9 1918'de savaşın sona ermesi onu biraz ra- 


36 “das Nachleben der Antike,” alıntı: Gombrich Aby Warburg. 

37 “Wie ein Seismograph hatten seine empfindlichen Nerven die unterirdischen Erschüt- 
terungen schon dann verzeichnet, als andere sie noch völliş überhörten.“ Carl Georg 
Heise, Persönlische Erinmermgen an Aby Warburg (Hamburg; Gesellschaft der Bü- 
cherfreunde, 1959). 

38 “Du lebst und tust mir nichts.” 

39 “Die Wiederbelebung der dömonischen Antike vollzieht sich dabei, wie wir sahen, durch eine 
Art polarer Funktion des einfühlenden Bild gedâchtnisses. Wir sind im Zeitalter des Faust, 
wo sich der moderne Wissenschaftler —zwischen magischer Praktik und kosmologischer 
Mathematik- den Denkraum des Besonnenheit zwischen sich und dem Objekt zu erringen 
versuchte.” Aby Warburg, Gesamelte Schrifte, 1: 534, alıntı: Gombrich, Aby Warburg. 


182 


hatlattı. İki yıl sonra bu mesafe onun gözünde neredeyse hepten 
ortadan kalkmıştı. 

1920 yılında kütüphanesini akademik çevrelere açma pro- 
jesiyle karşı karşıya kalınca çektiği ıstıraba daha fazla katla- 
namayan Warburg otuz yıl önce Friedrich Nietzsche'nin teda- 
vi gördüğü İsviçreli doktorlar Otto ve Ludwig Biswanger'in 
Kreuzlingen'deki ünlü kliniğine yatırıldı.49 1924'e dek kaldı ora- 
da. “Neden,” diye sormuştu o zaman, “kader yaratıcı bir insa- 
noğlunu sonsuz huzursuzluğa mahküm eder - ister cehennem- 
de olsun, ister arafta ya da cennette onu zihinsel yetişme tarzını 
seçmeye zorlar?”4! 

Klinikteki günler yavaş bir iyileşme ve aklını başına topla- 
ma çabasıyla geçti, çünkü o dağınık düşüncelerini birleştirmeye 
çalıştıkça kafasındaki görüntülerle bölük pörçük notlar binlerce 
parçaya bölünüyordu. “Tanrı ayrıntıda gizlidir,” derdi durma- 
dan. Ama “Ben ayrıntılarda boğulurum” diyen Rousseau4? gibi 
peşinden gittiği resim ve düşünce tutamlarını artık bir araya 
getirmeyi başaramıyordu. Fakat Dr. Binswanger'in tedavisiy- 
le yeniden bir bütün olduğunu hissetmeye başlamıştı, 192$'te, 
eğer akli dengemi kanıtlayabilirsem yetkililer beni salıverirler 
mi diye sordu. Klinikteki hastalarla görüşmeyi önerdi, 23 Nisan 
günü gençlik yıllarında Kuzey Amerika'da seyrettiği yerlilerin 
yılan ayinleri hakkında bir konuşma yaptı. O sırada günlüğüne 
yazdığı bir notta kendini yılan başlı Medusa'nın katili, zehirli 
canavarın gözlerine doğrudan bakmaktan kaçınırken kalkanına 
yansıyan aksine bakarak onu öldüren Perseus olarak gördüğünü 
belirtmişti. Ayrıca, Perseus'un ortaçağda kahraman olmaktan 
çıkarılıp falcı olmaya indirgendiğine, ancak yıllar sonra Röne- 


40 Bu bilgiyi benden esirgemeyen Profesör W. E. Blisset'a teşekkür ederim. 

41 “warum das Schicksal den schöpferischen Menschen in die Region der ewigen Unruhe 
verweist, ihm überlassen ob er seine Bildung im Inferno, Purgatorio oder Paradiso fin- 
det.” Aby Warburg, Schlussübung, Notlar 1927-28, sa. 68-69, alıntı: Gombrich, Aby 
Warburg. 

42 Jean Jacgues Rousseau (1712-1778) Fransız düşünür, siyaset kuramcısı, ya- 
zar, besteci. Uygarlık eleştirisi ve doğaya dönüş önerisiyle romantik akıma 
öncülük etmiş, monarşiye karşı halk iradesinin üstünlüğünü savunmasıyla da 
Fransız Devrimi'ne esin kaynağı olmuştur. Yapıtlarından birçoğu Türkçe'ye de 
çevrilmiştir (Ç.N.) 
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sans döneminde kahraman insanlığın temsilcisi olma payesine 
yeniden kavuştuğuna işaret ediyordu.8 

Warburg 1924 yılında klinikten taburcu olduğu zaman War- 
burg ailesiyle anlaşan Saxl'ın kütüphaneyi sonunda planlandığı 
gibi araştırma merkezi haline getirdiğini öğrendi. Ne var ki epey- 
dir öngördüğü gibi bu değişim onu derinden sarsmış ve kendini 
küçük hissetmesine yol açmıştı; o günlerde yazdığı mektuplar- 
dan birini “geri gelen Warburg” diye imzalamıştı. Fakat bu dö- 
nüşümün ona aynı zamanda “neredeyse dehşet uyandıran bir 
enerji” verdiği de görülmekteydi, bu yeni koşullar altında çok 
sevdiği kitaplar arasında yeniden çalışmaya koyuldu. 

Warburg'un kütüphanesine giren bir ziyaretçi oradaki anla- 
yışa bakarak onun yarattığı bu yerin görsel bir mekân olduğunu 
görecekti. Rafların şekli, barındırdıkları ilişkili başlıklar, odaları 
karmakarışık bir şekilde dolduran resimlerle fotoğraflar, hepsi 
bir arada onun fikirlerle simgelerin fiziksel temsiline olan me- 
rakını gözler önüne seriyordu. Warburg'un sorularının kaynağı 
görüntülerdi; kitaplar ona bu görüntüler üzerinde kafa yorma 
olanağı veriyor ve aralarındaki sessizliği bozacak sözleri sağlı- 
yordu. Warburg”un dağarcığındaki kilit sözcük olan bellek her 
şeyden önce görüntü belleği demekti. 

Warburg'un bitmemiş ve bitirilecek gibi olmayan projesi 
Mnemosyne adını verdiği büyük ikonografik atlastı, bağlantılar 
örgüsü boyunca planı çıkarılmış uçsuz bucaksız resimler kolek- 
siyonuydu bu, bilim adamının izini sürmüş olduğu yollardı. Peki 
bu görüntüler nasıl sergilenecekti? Ardışık sırada ama yeni fikir- 
lere ve yeni farkına varılan bağlantılara göre değişkenlik göste- 
ren bir sıralama içerisinde incelenebilecek şekilde onları nasıl ko- 
yacaktı önüne? Sorunun çözümünü bulan Saxl oldu. Hamburg'a 
döndüğünde Warburg'u üzerlerine siyah çuhalar gerdiği dik 
konmuş karatahtayı andıran kocaman tahta panellerin önünde 
karşıladı Saxl. Warburg'un resimleri kumaşın üstüne raptiye- 
lerle tutturulabilir, yerlerini değiştirmek istediğinde de kolayca 


43 Aby Warburg, Le ritual de serpent: r€cit d'un voyage en pays pueblo, Joseph Leo 
Koerner'in giriş yazısı, Fritsz Saxl ile de Benedetta Cetselli Guidi'nin met- 
ni, Sibylle Muller, Philip Guiton ve Diane H. Bodart'ın çevirisi (Paris: Macula, 
2003). 


184 


çıkartılabilirdi. Bu dev panolar “değişken sıraya sokulmuş son- 
suz bir kitabın “sayfaları” ömrünün son yıllarında Warburg'un 
yürüttüğü bütün faaliyetlerin temelini oluşturdu. Hem panoları 
hem de üzerlerindeki görüntüleri dilediğince değiştirebildiği 
için bunlar Warburg'un düşünce âleminin ve kütüphanesinin, 
yanlarına uzun uzadıya notlar ve yorumlar eklediği fiziksel re- 
simlemeler olup çıkmışlardı. “O görüntülerle sözcükler benden 
sonra berraklığı yakalama girişiminde bulunanlara yardımcı 
olmaya,” diye yazmıştı, “dolayısıyla içgüdüsel hokkabazlıkla 
ipe sapa gelmez mantık arasındaki korkunç gerilimi giderme- 
ye yöneliktir. Bunlar (dermansız) bir şizofrenin akıl hastalarını 
iyileştirenlerin arşivlerinde biriktirilmiş itiraflardır.44 Saxl'ın 
panoları -oynak kâğıtlardan oluşmuş dev bir kitap- bir noktaya 
kadar Warburg'a kaybettiği özel mekânı geri kazandırmıştı, hat- 
ta akıl sağlığına kısmen kavuşmasına yardımcı olan ona özel bir 
etkinlik alanı vardı artık. 


Aby Warburg 1929'da altmış üç yaşındayken öldü. Ölümün- 
den üç yıl sonra toplu eserlerinin bir iki cildi Almanya'da çıktı, 
bunlar uzun bir aradan sonra anayurdunda basılan son kitap- 
lardı. Parçalara ayrılmış ve çok geniş bir yelpazeye yayılmış 
yazıları kütüphanesinin benzeri, düşüncesinin girintili çıkıntılı 
yanlarının bir başka örneği, olağandışı zihninin bir başka hari- 
tasıydı. Sezgilerinin bilim yasalarında sonuca varmasını isterdi; 
sanat ve edebiyatın heyecanıyla dehşetinin amacı ve işlevi anla- 
maya yönelik adımlar olduğuna inanmak hoşuna giderdi. Yine 
de, tekrar tekrar arzu olarak bellek kavramına, bilgi olarak da 
arzunun ta kendisine geri dönmeden edemez. Notlarından bi- 
rinde, “sanat eseri ona bakan kimseye doğru ilerleyen düşmanca 
bir şeydir,” diye yazar. Warburg kütüphanesiyle o düşmanlığı 
evcilleştirecek bir mekân değil (yıkım olmaksızın başaramaya- 


44 “Die Bilder und Worte sollen für die Nachkommenden eine Hilfe sein bei dem Versuch 
der selbstbesinnung zur Abwehr der Tragik der Gespanntheit zwischen triebhafter Ma- 
gie und auseinandersetzender Logik. Die Konfession eines (unheilbaren) Schizoiden, 
den Seelenârtzen ins Archiv gegeben.” Aby Warburg, Not 7, alıntı: Gombrich, Aby 
Warburg. 

45 “Annahıme des Kunstwerkes als etwas in Richtung auf den Zuschauwer feindlich Beweg- 
tes” Aby Warburg, Fragmente (27 Ağustos 1890). 
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Warburg'un 
“Mnemosyne” 
panolarından biri. 


cağını anlamıştı) sevgi yansıtan, merak, saygı ve korkuyla birlik- 
te meraklı, zeki aklının aynasını yaratmaya çalışıyordu. 

1933 yılında Hitler'in Reich şansölyesi olmasının ardından 
Warburg kütüphanesi memurlarıyla birlikte İngiltere'ye taşındı. 
Altı yüz kutu dolusu kitapla mobilya ve araç gereç deniz yoluyla 
Londra'ya nakledilmişti. Artık ölü ama yabancı bir ülkede ye- 
niden şekillenmek üzere dağıtılmış temsili kütüphanesinde yer 
alan bir okur olarak sahiplerinin paramparça olmuş portresi mi- 
sali, yıllar boyu bir araya getirilmiş kitap ciltleriyle yüklü mav- 
naların denizi geçtiğini gözümün önüne getirmek hoşuma gider. 
Kitaplar önce Millbank'teki resmi bir binada ağırlanmıştı; üç yıl 
sonra Londra Üniversitesi koleksiyonu kendi bünyesine almayı 
kabul etmiş ama oval raflar inşa etmeye de kitaplara Warburg'un 
çağrışımlı düzenini vermeye de yanaşmamıştı. 28 Kasım 1944 
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günü Warburg Enstitüsü bugün hâlâ varlığını sürdürdüğü üni- 
versite içerisinde kuruldu. Elli bir yıl önce Heilwigstrasse'de yer 
alan eski konutunun yerine Warburg'un evinin bir kopyası inşa 
edildi, ayrıca fotoğraflara bakılarak rafların aynısını yapmaya ve 
koleksiyonunun bir kısmını sergilemeye girişildi, böylece orayı 
ziyaret edip de okuma odasında bir an olsun bulunan herkes 
Warburg'un unutulmaz ve değişen rafları arasında onun zihni- 
nin çalıştığını hissedebilecekti. 
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Ada olarak Kütüphane 


...Her ihtiyar adamın içinde bir Crusoe yatar. 
François Mauriacl, Nowveaux mömoires intörieur 


Warburg kütüphanesinin İngiltere'ye doğru Manş denizini 
geçmesinden üç yüz yıldan fazla bir zaman önce daha müteva- 
zı bir başka kütüphaneyi taşıyan gemi Güney Pasifik'te bir 1sız 
ada açıklarında karaya oturmuştu. 1659 yılının ekim ayı başla- 
rında bir gün Robinson Crusoe teknesinden geriye kalan par- 
çalara ulaşmış ve kıyıya birkaç araç gereçle türlü yiyeceklerin 
yanında kalem, mürekkep, kâğıt ve az sayıda kitap gibi “daha 
değersiz bazı ıvır zıvırı” çıkarmayı başarmıştı. Kitaplardan bazı- 
ları Portekizce, birkaçı “Papacı dua kitapları,” üç tanesi de “çok 
güzel Kitabı Mukaddes'lerdi.” Onun “tüyler ürpertici kurtulu- 
şu” açlıktan ölme korkusuna kapılmasına yol açtı, fakat aletler 
ve yiyeceklerle temel gereksinimleri karşılanınca geminin az sa- 
yıdaki kitaplarıyla oyalanmaya hazırdı. Robinson Crusoe yeni 
bir toplumun kurucusuydu — isteksiz bir kurucu, ama olsun. 
Yazarı Daniel Defoe da yeni bir toplumun temellerinin kitaplar 
olmaksızın atılamayacağını düşünmüştü. 


1 François Mauriac (1885-1970) Nobel Edebiyat ödüllü (1952) Fransız yazar. 
Vietnam'daki sömürgeciliğe ve Cezayir'de uygulanan şiddete karşıydı. Charles 
de Gaulle'ün yaşamöyküsünü kaleme aldı. On iki cildi bulan eserleri 1950-56 
yılları arasında yayımlanmıştı (Ç.N.) 
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Bu “birkaç Portekizce kitabın” hangileri olduğunu merak 
edebiliriz. İçlerinde gemi kitaplığına yakışır Camöes'in? Os 
Lusiadas adlı kitabı; ünlü Antönio Vieira'nın3 vaazları, bunla- 
rın arasında da Crusoe'nun okuduğunu tahmin ettiğimiz vah- 
şi Cuma'nın kardeşlerini savunan “Aziz Antonio'nun Balıklara 
Vaazı”; Fernâo Mendes Pinto'nuni, gizemini henüz koruyan 
ama okuma düşkünü Defoe'nun iyi bildiği Şark'ta yapılmış tu- 
haf yolculukları anlatan Pereşrinaçâo da vardı herhalde. Ne ki o 
kitapları tam olarak bilmemize olanak yok, çünkü Crusoe hava 
durumuna ve ruh haline ilişkin kendi değişikliklerini günbe- 
gün kayda geçirmiş olmakla birlikte kitaplar hakkında daha 
fazla bilgi vermemişti. Belki de İngilizce'nin bir beyefendiye, ge- 
reken tek dil olduğu yollu İngilizlerin kanaati doğrultusunda 
Portekizce okumasını bilmiyordu. Sebep ne olursa olsun, çok 
geçmeden kitapları hepten unutmuşa benzer, yaklaşık otuz yıl 
sonra 11 Haziran 1687 günü adadan ayrılmak üzere eşyalarının 
ayrıntılı listesini çıkarırken o anonim kitaplarla ilgili tek söz et- 
mez. 

Öte yandan bize Kutsal Kitap'tan yararlandığını anlatır. 
Gördüğü bütün işleri o renklendirmekte, çektiği acılara anlam 
katmaktadır, aynı zamanda Prospero misali Cuma'yı yararlı 
bir kula dönüştürme çabalarının aracıdır. Şöyle yazar Crusoe, 
“Ona |ICuma'yal elimden geldiğince kutsal Mesihimiz'in neden 
meleklere değil de İbrahim'in tohumuna benzediğini ve bu se- 
beple cennetten kovulmuş meleklerin kefarette hiçbir payları 
bulunmadığını; onun yalnızca İsrail Evi'nin kayıp koyunlarına 
ve benzerlerine geldiğini açıkladım.” Sonra da yatıştırıcı sami- 


2 Luis de Camöes (4.yy. 1524-1580) Portekiz'in en büyük şairi olarak kabul edilir. 
Şiirleri Homeros, Vergilius ve Dante'ninkilerle karşılaştırılır. En önemli eseri Os 
Lusiadas 15. ve 16. yüzyıllarda Portekiz tarafından yapılmış coğrafi keşiflerle il- 
gilidir. Destan adını Portekizlilerin ataları olarak kabul edilen Lusus halkından 
alır (Ç.N.) 

3 Antönio Vieira (1608-1697) Portekizli Cizvit papazı, yazar ve çağının büyük ha- 
tiplerindendi. Aynı zamanda diplomattı. Bir yandan ikinci vatanı Brezilya top- 
raklarındaki yerlilerle köle zencileri Hıristiyanlığa kazanmaya çalışırken, diğer 
yandan da ticarette din ayrımına karşı vaazlarıyla bilinir (Ç.N.) 

4 Fernâo Mendes Pinto (yak. 1509-1583) Portekizli kâşif ve yazar. En ünlü eseri 
ölümünden sonra yayınlanmış seyahat anılarının yer aldığı Peregrinaçâo'dur 
(İngilizcesi Peregrinatiors: Seyahatler) (Ç.N) 
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Robinson Crusoe ve 


Cuma. 


miyetle ekler, “Tanrı biliyor ki bu zavallı yaratığın eğitilmesinde 
izlediğim bütün yollarda içtenliğe bilgiden daha fazla yer ver- 
dim.” 

Crusoe açısından kitap yalnızca eğitimin değil aynı zaman- 
da kehanetin aracıdır. Bir süre sonra umutsuzluğa kapıldığı gün- 
lerde acıklı durumunu anlamaya çalışırken Kutsal Kitap'ı açarak 
“Seni asla ama asla terk etmeyeceğim, seni bırakmayacağım,” 
diyen cümleyi bulur bulmaz bu sözlerin o okusun diye yazıl- 
dığı kanısına varır. O uzak kıyılarda toplumun kalıntılarından 
eline geçen birkaç öteberiyle -tohumlar, silahlar ve Tanrı'nın 
Sözü— merkezini Kutsal Kitap'ın keskin ve eski ışığıyla aydınlat- 
tığı yepyeni bir dünya inşa eder. 


Kitabı temel almış fakat henüz okumamış bir toplumda ya- 
şıyor olabiliriz ya da kitabın yalnızca bir süs aracı olduğu ve en 


derin, en gerçek anlamıyla okur olan bir toplumda. Örneğin Yu- 
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nanlılar toplum olarak kitaplara pek önem vermezlerdi, ancak 
bireysel olarak dikkatli okurlardı.9 Olasılıkla öğrencileri tarafın- 
dan o konuşurken not alınmış söylevler olan Aristoteles'in (bu- 
gün artık bildiğimiz) kitapları evire çevire okunmuştu, kitaplığı 
da hakkında belirli bir bilgiye sahip olduğumuz ilk antik Yunan 
kütüphanesidir.© Bellek yeteneğimize tehdit oluşturduğunu dü- 
şündüğü için kitaplardan hoşlanmayan, arkasında yazılı tek bir 
sözcük bırakmaya tenezzül etmeyen Sokrates hatip Lysias'ın7 
sohbetlerini coşkulu Phaidros'un8 sesinden dinlemek yerine 
okumayı yeğlerdi.? Eğer Crusoe'nun başka seçeneği olsaydı me- 
tinlerin kendine okunmasını tercih ederdi belki de. Yahudi-Hı- 
ristiyan toplumunun kitap odaklı bu temsilcisi kendi ağzından 
bize anlattığı üzere “Tanrı'nın Sözü'nü her gün okuyor” olsa da 
aslında Crusoe iyi bir Kutsal Kitap okuyucusu, (Luther'in dediği 
gibi) Gücün Kitabına tutkun bir okur değildi. Günlük olarak ona 
başvururdu başvurmasına —hoş, İnternet olsaydı ona da öyle 
başvurur, kendini onun kılavuzluğuna bırakırdı mutlaka. Fakat 
Aziz Augustinus'un yapmamız gerektiğini söylediğinin tersine, 
yazılı metne “vücut kazandırmak” yerine oradaki Söz'ü kendi- 
ne ilke edinmemişti.!9 Kitabın toplumun tarafından okunmasını 
kabul etmekle yetinirdi. Eğer bizim yaşadığımız binyılın sonun- 


5 Bkz: William V. Harris, Ancient Literacy (Cambridge, MA ve Londra: Harvard 
University Press, 1989). 

6 W. Jaeger, Aristotle, çev. R. Robinson (Oxford: Clarendon Press, 1948). 

7 Lysias İÖ 4. yüzyılda (445-yak. 380) yaşamış Atinalı bir söz ustası. Platon Devlet 
adlı eserinin giriş bölümünde onunla babasını ve kardeşini anlatırken olum- 
lu yanlarının altını çizmiştir. Otuz Tiran yönetimi onu sürgünde yaşamak 
zorunda bırakırken, kardeşinin canını almıştı. Kaleme aldığı en uzun ve en 
ünlü konuşma Otuz Tiran'dan birine suçlamalar yönelttiği Kata Gratosthene'dir 
(Erosthenes'e Karşı) (Ç.N.) 

8 Phaidros: Platon'un başkahramanı Sokrates'ın birkaç söyleşiminde karşısındaki 
tartışmacı olan hayali bir kahramandır. Devlet ve Şölen ile birlikte Platon'un ede- 
bi doruğuna vardığı eseri olarak kabul edilir (Ç.N.) 

9 Plato, “Phaedrus,” çev. R. Hackforth, Collected Dinlogues (Princeton, N.J.: Prince- 
ton Universty Press, 1961). 

10 “İradeni okurlar: kendilerinin olmasını tercih ederler: onu bağırlarına basar- 
lar. Durmaksızın okurlar ve okudukları asla yok olmaz. Çünkü kendilerine ait 
kılmak ve kendi bağırlarına basmak isteyerek sizin kendi değişmez amacınız 
için okumaktadırlar.” Aziz Augustine, Confessions, çeviriyi yapan ve giriş yazı- 
sını yazan R. S5. Pine-Coffin (Harmondsworth, Middlesex: Penguin 1961); Kitap 
XLIL15. 
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da gemi kazası geçirseydi, Crusoe'yu gemiden Gücün Kitabı ye- 
rine bir PowerBook kurtarırken gözümüzün önüne getirmek hiç 
zor olmasa gerek. 

İkisi de kitap toplumunun birer üyesi olmalarına rağmen 
Crusoe'yu doymak bilmeyen bir okur olan Defoe'dan ayıran ne- 
dir? Bir kitabı güçlü ya da saygın diye gören ama hiçbir kitaptan 
hoşnut olmayan veya simgesel tek bir kitaptan hoşnut olan birini 
kendi seçtiği ve artık kişisel açıdan anlamlı olan kitapların okuyu- 
cusundan ne ayırır? Geleneklere göre klasik olduğu ilan edilmiş 
bir kitapla içgüdülerimiz, duygularımız ve anlayışımızla bağ- 
rımıza bastığımız kitap (aynı kitap) arasında derin bir uçurum 
vardır: o kitapla acı çekmiş, ondan keyif almış, kendi deneyimle- 
rimize aktarmış ve (bir kitabın ellerimizin altında bize sunduğu 
okuma katmanlarına rağmen) onu ilk keşfedenler olmuşuzdur, 
buysa kumda Cuma'nın ayak izlerini bulmak kadar şaşırtıcı ve 
beklenmedik bir deneyimdir. Goethe, “Homeros'un şarkıları,” 
diye açıklamıştı, “binlerce yıldır geleneklerin üzerimize bindir- 
diği korku dolu ağırlıktan bir an bile olsa bizi kurtarma gücüne 
sahiptir.”1l Kirke'nin mağarasına ilk giren, Ulysses'in!2 kendi- 
sine Hiç Kimse dediğini ilk duyan olmak, kuşaklardır, Odysseia 
destanını ilk kez açanlara defalarca tanınmış bir hak olarak her 
okurun gizli dileğidir. Bu mütevazı /us primae noctis ya da “ilk 
gece hakları” klasik dediğimiz kitapların yalnızca ölümlülükle- 
rini güvence altına alır. 


Derlemeci kitabında yer alan ve sıklıkla alıntısı yapılan “Çok 
kitap yazmanın sonu yoktur,”5 sözleri iki türlü yorumlanabi- 
lir. Onu arkasından gelen “ve fazla araştırma da bedeni yıpra- 
tır” sözleriyle birlikte okuyabilir ve kütüphanemizin sonuna 
erişmenin olanaksızlığı karşısında omuz silkebiliriz; veya bay- 
ram havası içinde, Tanrı'nın sunduğu nimetlere minnet ederek 
okuyabiliriz, o zaman da aradaki “ve” bağlacı “ama” olur: “ama 
fazla araştırma da bedeni yıpratır.” Crusoe ilkini yeğliyor; Aris- 


11 Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen, no. 838 Goethes Werke, 
haz. Hans Joachim Schrimpf (Münih: Verlag C. H. Beck, 1981); Cilt XII. 

12 Ulysses, Odysseus'un Latinleştirilmiş adı (Ç.N.) 

13 Vaiz (Derlemeci/ Eklesiastes) 12:12. 
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toteles (ile onun Northrop Frye'a kadar torunları) ise ikincisini. 
Mezopotamya'da unutulup gitmiş bir öğleden sonrasından iti- 
baren sayısız okur “bedeni yıpratır” olsa da “çok kitap” ile yolla- 
rında sebat ederek ilerlemektedir. Her okur, sayesinde önceden 
hiç okunmamış gibi gıcır gıcır ve lekesiz oluveren bir sayfaya 
sahip olmayı güvence altına almak için uğurlu nesnelere, büyü- 
ye sarılmıştır. Kütüphaneler o uğurlu nesnelerin mezarları ve 
hazine sandıklarıdır. 

Oradan yalnızca bu iki okur türü çıkmaz elbet. Kütüpha- 
nesi tek bir yüce Kitap ile onun yanında okumadığı diğer birkaç 
kitaptan oluşan Crusoe'nun tam karşısında kendi kütüphane- 
sinde bulunan her kitabı herhangi bir yorumlu okumanın yanlış 
olduğuna inanan okuru azarlamaya hazır tutan okur durmak- 
tadır. Böyle okurların işi zevkin değil disiplinin buyruğundadır, 
kendilerini kâh akademi kürsülerinde bulurlar kâh gümrük bü- 
rolarında. 

1939 yılında bir akşam Borges ile iki arkadaşı Adolfo Bioy 
Casares ile Silvina Ocampol4 Buenos Aires'te bu aşırı titiz san- 
sürü ölümsüzleştirmeye karar vermişlerdi. Üçü de görülmemiş 
ölçüde seçmeci okurlardı. Bioy ile Silvina'nın kütüphanesinde 
(şehrin en güzel parklarından birine bakan 19. yüzyıldan kalma 
bir apartınan dairesinin kocaman, eskimiş salonunu dolduru- 
yordu) kitaplardan söz etmiş, seçme eserleri bir araya getirmiş, 
İspanyolca'ya çeviri yapmaya soyunmuş, kendi tercihlerini tut- 
kuyla savunmuş ve aynı tutkuyla sevmedikleri yazarları alaya 
almışlardı. Birbirlerini tamamlıyorlardı: Borges destan tarzını 
ve felsefi masalları yeğlerdi; Bioy psikolojik romanlarla toplum- 
sal taşlamaları; Silvina da lirik şiir ve absürd edebiyatı. Üçünün 
yaptıkları okumalar bir arada her üslubu ve tarzı kapsıyordu. 

Bazen öykü uydurarak idare ederlerdi. Uydurdukları (ama 
yarım kalmış) öykülerden biri ölmeden emsalsiz zarafeti ve 
mükemmel üslubuyla ün kazanmış yaşlı bir yazarın eserinin 
peşine düşen genç bir edebiyat âşığı hakkındaydı. Buldukları 


14 Silvina Ocampo (1903-1994) Arjantinli şair ve kısa öykü yazarı. Adolfo Bioy 
Casares'in hayat arkadaşıydı. Kısa öykülerden oluşan ilk kitabını 1937 yılında 
yayımlayan Ocampo'nun çoğu şiir ve öykülerden oluşan birçokkitabının yanın- 
da eşi Bioy ile ortak yazdıkları eserlerde vardır (Ç.N.) 


193 


sevimsiz birkaç metinden öteye geçemeyen edebiyat tutkunu 
yazarın evinin yolunu tutar ve ölmüş adamın kâğıtları arasında 
“Edebiyatta kaçınılacak şeyleri” içeren tuhaf bir listeyle karşı- 
laşır:5 


- psikolojik tuhaflıklar ve çatışkılar; incelikli işlenen cinayet- 
ler, gönül ferahlığıyla intihar etmeler; 

- belirli kitaplarla karakterlerin şaşırtıcı yorumları; Don Juan 
gibilerinin kadın düşmanlığı; 

- benzersiz oldukları gün gibi ortada olan çifte kahraman- 
lar: Don Ouixote ile Sancho, Sherlock Holmes ile Watson; 

- Bouvard ve Pöcuchet gibi özdeş ikiz karakterleri olan ro- 
manlar. Eğer yazar birine bir özellik yüklerse, öbürü için de 
eşit bir özellik uydurmak zorunda kalır. 

- Dickens'da olduğu gibi acayiplikleri öne çıkarılarak tasvir 
edilen karakterler; 

- yeni ya da şaşırtıcı herhangi bir şey. Kibar okurlar sürpriz- 
lerle gelen kabalıktan hoşlanmazlar; 

- zaman ve mekânla yapılan boş oyunlar: Faulkner, Borges, 
vb.; 

- bir romanda gerçek kahramanın kırlar, orman, deniz, yağ- 
mur, borsa olduğunun anlaşılması; 

- okurun tanıyabildiği —Tanrı korusun!- şiirler, durumlar, 
karakterler; 

- atasözüne ya da alıntıya dönüşebilecek deyişler; bunlar an- 
laşılır bir kitapla bağdaşmaz; 

- mit olmaya uygun karakterler; 

> karmaşık sıralama; 

- zengin bir söz dağarcığı. Eşanlamlılar. Le mot justel6. Doğ- 
ru olma çabası; 

- canlı tasvirler, Faulkner'daki gibi zengin fiziksel ayrıntılar- 
la dolu dünyalar; 

- arka plan, çevre, ortam. Tropik sıcaklık, sarhoşluk, radyo- 
daki ses, nakarat gibi tekrarlanan cümleler; 


15 Adolfo Bioy Casares, “Libros y amistad,” La otra aventura (Buenos Aires : Galer- 
na, 1968). 
16 Le mot juste (Fr. anlamı yerinde söz (Ç.N.) 
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- hava durumu bildiren başlangıçlarla sonlar. Acıklı yanılt- 
macalar. Le vent se Ive! Tl faut tenter de vivre!”7; 

> eğretilemeler. Özellikle de görsel eğretilemeler. Hatta en 
çok tarımdan, gemicilik, bankacılıktan çekip çıkarılan eğre- 
tilemeler. Proust'un yaptığı gibi; 

- insana benzetmecilik; 

- öteki kitaplarla benzerlikler taşıyan kitaplar. Ulysses ve 
Odysseia; 

- yemek menüsü, fotoğraf albümü, konser programı olmaya 
yeltenen kitaplar; 

> resimlemelere esin kaynağı olan her şey. Bir filme esin 
kaynağı olan her şey; , 

> konudışı olan her şey. Aşk hikâyelerinde dokunaklı ve ero- 
tik sahneler. Polisiye öykülerdeki bilmecelerle suçlar. Doğa- 
üstü öykülerde hayaletler; 

- kendini beğenmişlik, alçakgönüllülük, oğlancılık, oğlancı- 
lığın olmaması, intihar. 


Bu okurun talepler listesinin sonunda edebiyat yokluğu ya- 
tar elbette, 

Neyse ki çoğu okur bu iki aşırı ucun arasında bir yerlerde ye- 
rini almıştır. Çoğumuz ne edebiyata saygıdan kitaplardan kaçarız 
ne de kitaplara saygıdan edebiyattan. Bizim işimiz daha alçakgö- 
nüllü. Sonu gelmeyen kütüphane raflarından aşağı yola koyulur- 
ken şu ya da bu kitabı belli bir neden olmaksızın seçeriz: kapağı, 
başlığı, ismi yüzünden, birinin söylediği veya söylemediği bir söz 
nedeniyle, içimize öyledoğduğu, içimizden öyle geldiği için, yan- 
lışlıkla, bu kitapta belli bir öykü ya da karakter veya bir ayrıntı 
bulabiliriz diye, bizim için yazıldığına inanmamız nedeniyle, bi- 
zim dışımızda herkes için yazıldığına inandığımız ve dışlanma- 
mızın sebebini anlamak için, öğrenmek, gülmek ya da kendimizi 
bilinmezler dünyasında kaybetmek istediğimiz için. 


Kütüphaneler herkesin yararlandığı yerler değildir ve asla 
olmayacaktır. Yunanistan'da olduğu gibi Mezopotamya'da, 


17 Le vent se löve (Fr): Hava rüzgârlı. 11 faut tenter de vivre (Fr) Hayata tutunacaksın 


(ÇN) 
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Toronto'daki gibi Buenos Aires'te okurlar ve okur olmayanlar 
yan yana varolagelmişlerdir, okuyucu olmayanlar her zaman 
çoğunluktadır. İster Sümer ve ortaçağ Avrupa'sının özel yazı 
odalarında, ister 18. yüzyılın popüler Londra'sında ya da 21. 
yüzyılın popülist Paris'inde kitap okumaya büyük önem veren- 
lerin sayısı çok azdır. Okuyanlarla okumayanlar arasındaki fark 
iki grubun birbirine oranına göre değil farklı toplumların kitap- 
lara ve okuma sanatına nasıl baktığına göre belirlenir. Burada 
da baş tacı edilmiş kitapla okunmuş kitap arasındaki ayrım öne 
çıkmaktadır. 

Geçmişten bugüne bir ziyaretçi şimdiki uygar kentlerimize 
girseydi, bu eski çağdan kalma Gulliver'ı gördükleri arasında 
hayretler içinde bırakacak bir manzara da okuma alışkanlıkları- 
mız olurdu. Peki karşısındaki manzarada ne görürdü? Kendine 
inananlara yol göstersin diye içindeki basılı sözcüklerin bölü- 
nüp ufak tefek kategorilere göre düzenlenen kitapların binlerce, 
görkemli binalarda satıldığı dev ticari tapınaklar. Yüzyıllardır 
olduğu gibi raflar arasında dolaşan okurlar. O okurlar tarafın- 
dan elektronik hayaletlerin kırılgan varlığına önderlik eden, bazı 
kitapların dönüştürüldüğü görsel koleksiyonların tarandıklarını 
görürdü. Zaman yolcusu dışarıda da bir sürü okurla karşılaşır- 
dı: parklardaki banklarda, metroda, otobüslerle tramvaylarda ve 
trenlerde, apartman daireleriyle evlerde, her yerde. Olur da ziya- 
retçimiz bizim okuryazar bir toplum olduğumuzu düşünürse, 
bundan dolayı onu bağışlayabiliriz. 

Tam tersine. Toplumumuz kitabı bize verilmiş bir armağan 
olarak kabul eder, fakat şimdilerde okuma eylemini -ki bir za- 
manlar tehlikeli ve yıkıcı gizilgücünün yanında yararlı ve önem- 
lidiye de görülürdü— küçümseyerek boş zamanı geçirme, verim- 
lilikten yoksun ve toplumun ortak yararına katkıda bulunmayan 
yavaşça oyalanma aracı olarak görmektedir. Ziyaretçimiz bizim 
toplumda okumanın yan faaliyetten başka bir şey olmadığını, 
belleğimizle deneyimimizin dev havuzu olan kütüphanenin 
canlı bir varlıktan çok elverişsiz bir ambar olarak görüldüğünü 
er geç anlayacaktır. 

1960'lı yılların sonunda dünyayı sarsan öğrenci ayaklan- 
maları sırasında Heidelberg Üniversitesi'nin öğretim görevlile- 
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rine haykırılan sloganlardan biri de Hier wird nicht zitiert! idi: 
“Burada alıntıya yer yok!” Öğrencilerin talebi özgün düşüncey- 
di; alıntı yapmanın bugüne bağlam kazandırmak için geçmiş- 
ten gelen bir konuşmayı sürdürmeye yaradığını unutuyorlar- 
dı. Alıntı yapmak Babil Kütüphanesi'nden yararlanmak; alıntı 
yapmak daha önceden söylenmiş olanları yansıtmaktır, bunu 
yapınadıkça hiçbir insan sesinin anlam taşımayacağı bir boş- 
lukta konuşmuş oluruz. Walter Benjamin, “Tarih yazmak onu 
aktarmaktır,” diye belirtmişti.18 Geçmişi yazmak, tarihle sohbet 
etmek —-Benjamin'in hatırlattığı hümanist idealdi, Nicholas de 
Cusa'nın!? daha 1440'ta ortaya attığı bir ideal. De Cusa Öğrenil- 
miş Cehalet Üzerine adlı eserinde yeryüzünün belki de evrenin 
merkezi olmadığı, dış uzayın tanrı buyruğuyla sınırlanmış de- 
ğil de sonsuz olabileceği ve evrensel kütüphane gibi yaratılacak 
yarı-düşsel bir toplumun bütün insanlığı içine alacağı, orada si- 
yaset ve dinin yıkıcı güçler olmaktan çıkacağı fikrini ortaya at- 
mıştı.20 Bu noktada, hümanistlerin kimseye ait olmayan sınırsız 
uzayın varlığından duyulan kuşkuyla herkese ait olan zengin 
bir geçmişin varlığını bilmek arasında ilişki kurulduğunu gör- 
mek ilginç. 

Buysa dünya çapında İnternet ağının, yani World Wide 
Web'in tanımının tam tersi elbet. Ağ kendini herkese ait bir uzay 
olarak tanımlar ve geçmiş duygusunu engeller. İnternet Ağı'nda 
ne milliyet (kuşkusuz, ortak dilinin İngilizce'nin sulandırılmış 
versiyonu olduğu gerçeğini görmezlikten gelmemiz gerek) ne 


18 Walter Benjamin, The Arcades Project, çev. Howard Eiland ve Kevin McLaughlin 
(Londra: Harvard University Press, 1999), Türkçesi Pasajlar, çev. Ahmet Cemal, 
YKY, 1993. 

19 Nicholas de Cusa (1401-1464) Roma Katolik kilisesine üye Alman kardinal, fi- 
lozof, hukukçu, matematikçi, astonom. 15. yüzyılın en büyük dahilerinden ve 
bilgelerinden biri olarak kabul edilir. Gerçek adı Nikolaus Krebs. Nicolaus Cu- 
sanus diye de bilinir. De Cusa (Cusa'lı) adını sonradan doğduğu Kues (Latincesi 
Cusa) kasabasından almıştı. Öğrenilmiş Cehalet Üzerine (özgün adı De Docta Igno- 
rantia) adlı felsefe ve teoloji kitabında insanoğlunun akılcı düşünceyle tanrının 
sonsuzluğunu anlayamayacağını, bilimle cehalet arasındaki sınırları bulanık- 
laştıran varsayımlarla aşılarak bilimin sınırlarının zorlanması gerektiğini sa- 
vunmuştu (Ç.N.) 

20 Nicholas de Cusa, “De docta ignorantin,” Selected Spiritual Writings, çeviri ve ön- 
söz H. Lawrence Bond (New York: Paulist Press, 2005). 
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sansür (devletlerin belirli sitelere erişimi engellemenin yollarını 
bulmaları dışında) vardır. Dünyanın en ince kitabı (beş milimet- 
re karelik bir tablete kazınmış Yeni Ahit21) ya da en eski çok say- 
falı elyazması (İÖ 5. yüzyıla tarihlenen Etrüsk dilinde yazılmış 
yirmi dört ayar altından ciltli altı sayfa22) yalnızca içerdiği söz- 
cüklerle kavranamayacak, kendi tam ve bağımsız fiziksel varlığı 
içerisinde değerlendirilmesi gereken niteliklere sahiptir. Bütün 
metinlerin eşit ve benzer biçimlerde yer aldığı Internet'te bunla- 
rın hepsi hayali metinler ve fotografik imgelere dönüşür. 

Internet kullanıcısının gözünde geçmiş (bizi elektronik bu- 
güne getiren gelenek) geçersizdir, ne de olsa önemli olan şu anda 
gösterilenlerden ibarettir. Fiziksel yönüyle çağına ihanet eden 
bir kitapla karşılaştırıldığında ekrana çağrılan bir metnin tarihi 
olmaz. Elektronik uzayda sınır bölgesi bulunmamaktadır. Orada 
ne onu sınırlayan ne de ona sahip olan su üstüne su misali site- 
ler —-diğer bir deyişle kendine özgü ve kendini tanımlayan ana- 
yurtlar kurulmuştur. İnternet şipşaktır; daimi şimdiki zaman 
kâbusu dışında hiç zaman işgal etmez. Hep yüzeysel ve ciltsiz, 
hep şimdi ve geçmişi olmayan İnternet düşünce hızında diğer 
bütün kullanıcılarla iletişime olanak tanıyarak her kullanıcının 
yuvası olmaya can atar (kendi reklamını da böyle yapar). Başlıca 
özelliği hızdır. Yeryüzündeki yaşamımızın hızına ve kısalığına 
hayıflanan Muhterem Bede23 hayatı karanlık bir uçtan içeri gi- 
rip karanlıktaki diğer uçtan çıkan bir kuşun iyi aydınlanmış bir 
yemek odasından geçişine benzetir;24 bizim toplum Bede'nin ha- 
yıflanmasını böbürlenme diye görürdü. 

Elektronik teknoloji tatilden iş hayatına kadar bütün alanla- 
runıza girdiği için bizler onun her yere uzandığını düşünüyor, 
ondan söz ederken kitap teknolojisi de dahil sanki diğer bütün 
teknolojilerin yerini alması gerekirmiş gibi bir yaklaşım sergi- 


21 Julie Flaherty, “New Testament on a Chip,” The New York Times (New York, 23 
Haziran 2003). 

22 BBC akşam haberleri, 26 Mayıs 2003. 

23 Aziz Bede (yak. 672-735) Keşiş, tarihçi, bilim adamı, yazar. İngiliz tarihinin baba- 
sı olarak kabul edilir (Ç.N.) 

24 The Venerable Bede, The Ecclesiastical History of the English Nation, Kitap ll, bölüm 
XIII, Opera Historica, Cilt 1, haz. |. E. King (Cambridge, MA ve Londra: Harvard 
University Press ve William Heinemann Ltd, 1971. 


198 


liyoruz. Gelecekteki kâğıtsız toplumumuz Bill Gates'in bir ki- 
tapta tanımladığı gibi tarihsiz bir toplumdur, çünkü İnternet 
üzerindeki her şeyin güncelliği anlıktır; sözcük işlemciler saye- 
sinde örneğin biz yazarlar açısından ne notlarımızın arşivi ne 
duraksama ne gelişim ne de taslak kalmıştır. Nazizm'in yükseli- 
şinden kısa bir süre önce Walter Benjamin “Homeros'un devrin- 
de Olimpos tanrıları için düşünme nesnesi olan insanlık şimdi 
kendi için öyle olmuştur. Kendine yabancılaşması öyle bir nok- 
taya ulaşmıştır ki kendi yıkımını birinci dereceden estetik zevk 
olarak yaşayabilir.”26 Böylesi bir kendine yabancılaşmaya artık 
kendi fikirlerimize yabancılaşmayı ve kendi geçmişimizin yıkı- 
munı keyifle seyretmenin tadına varmayı da eklemiş bulunuyo- 
ruz. Artık entelektüel eserlerimizin evrimini kayda geçirmiyo- 
ruz. Gelecekte bir gözlemci babasının kaşından doğan Athena 
gibi bizim fikirlerimizin tastamam gelişmiş olarak doğduklarını 
düşünecek —ne var ki tarihsel söz dağarcığımız unutulmuş ola- 
cağından bu beylik söz de hiçbir anlam ifade etmeyecek. 


18 Ocak 1949 günü James T. Mangan adında bir Amerikalı 
Illinois eyaleti Cook kazası Tapu dairesine dava açmış ve eyalet 
adına bütün uzay üzerinde mülkiyet hakkı iddia etmişti. Uçsuz 
bucaksız arazisine Celestia adını veren Bay Mangan bu iddiası- 
nı yeryüzündeki bütün ülkelere bildirdi, aya yolculuk yapma- 
maları konusunda onları uyardı, Birleşmiş Milletler'e de üyelik 
başvurusunda bulundu.? Şimdilerde Bay Mangan'ın bu iddialı 
girişimini çokuluslu şirketler daha gerçekçi anlamda üstlenmiş 
bulunuyorlar. Yöntemleri de görülmedik ölçüde etkili. Elektro- 
nik kullanıcılara klavye tuşlarıyla denetlenen, içindeki her şeye 
“erişimin” mümkün olduğu, tıpkı peri masallarındaki gibi tek 
bir parmak hareketiyle her şeye sahip olunabilen bir dünyanın 
nasıl göründüğünü gösteren çokuluslu şirketler, bir yandan kul- 
lanıcıların sözümona siberâlemi “kontrolde” tuttukları gerekçe- 
siyle tüketicilere dönüştürülmeye karşı protesto etmemelerini 


25 Bill Gates, The Rond Ahend, (New York: Penguin, 1996). 

26 Walter Benjamin, Schriften, haz. ve önsöz Hannah Arendt (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 1955). 

27 The International Herald Tribune (Paris, 18 Ocak 1999), 
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sağlamış oluyor, diğer yandan da ister kendileriyle ilgili olsun 
ister yakın çevreleriyle veya dünyanın geri kalanıyla, adamakıllı 
bilgiler edinmelerini önlüyorlar. 2004 yılında yaratıcı araç olarak 
İnternet'in yararlarını yorumlayan Amerikalı ünlü çizgi roman 
sanatçısı Will Eisner, bu elektronik yayın organını ilk keşfettiği 
zaman yeni sanatsal icatların neredeyse büyülü kaynağına ulaş- 
tığına inandığını, gelgelelim sonradan o kaynağın “yalnızca tü- 
keticilerin bulabilecekleri en ucuz ürüne bakmaya geldikleri bir 
süpermarkete”28 dönüştüğünü anlatıyordu. 

Bir okur ne zaman İnternet'e bağlansa el çabukluğu mari- 
fet sergilenmektedir, haber kırıntılarıyla bilgi parçacıkları uzun 
uzadıya tartışmalara ve ayrıntılı dosyalara tercih edilerek yoğun 
düşünmeye karşı hız, karmaşıklığa karşı kısaltılmışlık öne çıkar, 
bilgiye dayalı fikirler markalarla ve dalavereli istatistiklerle çeki- 
ci hale getirilmiş bir sürü boş lafla, yararsız önerilerle ve ipe sapa 
gelmez bilgilerle sulandırılır. 

Öte yandan İnternet bir araçtır. Yaşadığımız dünyayla üs- 
tünkörü ilgilendiğimiz için kabahati ona atamayız. Onun erdemi 
içerdiği bilginin kısaltılmışlığından ve çeşitliliğinden gelmekte- 
dir; ama aynı anda bize yoğunlaşma ve derinlik sunamaz. Elek- 
tronik iletişim araçları bize kullanışlı türlü yollarla yardım ede- 
bilirler (ediyorlar da) ama her bakımdan değil, ayrıca onlardan 
yerinegetirmeleri beklenmeyen konulardansorumlu tutulamaz- 
lar. Kitabın tersine İnternet kozmopolit geçmişimizin saklama 
kabı olmayacak, çünkü, onun işlevini üstlenmeye zorlasın diye 
uydurulmuş bitmek bilmeyen hünerlerine ve kılıflarına rağmen 
İnternet bir kitap değildir ve asla olamaz. Ayrıca Google projesi 
ve ondan önceki Gutenberg Projesi (PG) gibi 1971'den bu yana 
İnternet'e on bin kadar —alelacele tarandıkları ve yazım hataları 
üstünkörü denetlendiği için çoğu birbirinin kopyası ve daha faz- 
lası güvenilmez olan— metin yerleştirmiş bulunan tutkulu proje- 
lere rağmen olumlu anlamıyla evrensel bir kütüphanenin yerine 
geçmekten de uzaktır. İngiliz eleştirmen Paul Duguid 2004 yılın- 
da, “Kısacık, önemli bir karşılaşma... PG pek çok yönden alışı- 
lagelmiş kütüphaneleri andırırsa —ve gelişme gösterse- bile aynı 
zamanda elden düşme, hepsi bağışla geldiği için mahalle papa- 


28 Will Eisner, Fransa Info Radio röportajı, yayımlanma tarihi 19 Aralık 2004. 
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zının değerli olanlarla uyduruklar arasında bir fark gözetmediği 
kitapların satıldığı kilisedeki tezgâhları akla getirir.” 

Bu dünyadan gelip geçerken İnternet bize yatak ve katık 
da vermeyecektir, çünkü orası ne bir dinlenme yeridir ne de ev, 
ne Kirke'nin mağarasıdır ne de İthaka. Kayıplarımızın sorum- 
lusu teknolojilerimiz değil yalnızca bizleriz, hatırlama yerine 
unutulmayı seçmemizin tek suçlusu biziz. Ne var ki yaptığımız 
kötü seçimlere bahane bulma ve sebepler üretme konusunda 
ustayızdır. 


Kuzey Amerika'nın Abnaki yerlileri özel bir grup tanrısal 
varlıklar olan Oonagamessokların mağaralardaki resimleri yö- 
nettiklerine inanır ve bu kaya yazıtlarının giderek yok olmasını 
tanrıların beyazlar geldiğinden beri onlara özen gösterilmemesi- 
ne duydukları öfkeyle açıklarlardı.39 Ortak geçmişimizin mağara 
resimleri yeni teknoloji geldiği için değil artık onları yorumlamak 
üzere parmağımızı bile kıpırdatmıyoruz diye silinmeye yüz tut- 
muş bulunuyorlar. Binlerce yıl boyunca bize yardımcı olsun, hoş 
tutsun ve yol göstersin diye birikmiş ortak sözcük dağarcığımızı 
yeni teknolojinin erdemleri olarak gördüğümüz şey uğruna kay- 
bediyoruz. Crusoe'nun keşfettiği dünya birden çok harika ba- 
rındıracak kadar büyüktür. Bugün kozmopolit olmanın anlamı 
seçmeci olmak, biri uğruna öbür teknolojiyi dışlamayı reddetmek 
olabilir. Duvarlar inşa etmeye yatkınlığımız ancak kendini ifade 
etmenin başlangıç noktası olursa, ördüğümüz duvarlar doğdu- 
ğumuz, düş gördüğümüz, üstünde çiftleşip öldüğümüz yatağı 
da çevrelerse yarar getirebilir; fakat Siddhartha'nın duvarların 
dışında gördüğü gibi bütün insanlar yaşlanır, hepsi kâbus görme 
ve hastalanma eğilimindedir ve hepsi er ya da geç aynı amansız 
sona ulaşacaktır. Kitaplar durmaksızın aynı öyküyü tekrarlar. 

Yeni kurulan kütüphaneler arasında bazıları yeni teknoloji- 
lerden uzak durur (ya da karşılayacak güçleri yoktur). Kolombi- 
ya Kültür Bakanı 1990 yılında kitapları ülkenin en ücra köşesine 
ulaştıracak gezici kütüphaneler kurmuştu.3! Bogotâ çevresinde 


29 Paul Duguid, “PG Tips,” The Times Edebiyat Eki (Londra, 11 Haziran 2004). 
30 Garrick Mallery, Picture Writing of the American Indians (Washington, 1893). 
31 “Mucho mâs gue libros,” Semana (Bogotâ, 4 Haziran 2001). 
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1982'den beri otobüs kütüphaneler bulunmasına karşın hükümet 
daha uzaktaki kırsal bölge insanlarına ulaşmayı önemsiyordu. 
Bu amaçla kitapları ormanlık ve dağlık bölgelere eşeklerin sır- 
tında taşımak üzere kolayca katlanabilen bol gözlü büyük yeşil 
heybeler hazırlanmıştı. Kitaplar götürüldükleri yerde birkaç haf- 
talığına köy öğretmenlerine ya da köyün yaşlılarına bırakılır, o 
kimseler kütüphaneden sorumlu memur olur. Heybeler açılır ve 
bir direğe veya ağaca asılarak yerli halkın gelip seçmesine ola- 
nak tanınır. Okumayı bilmeyenlere de bazen kütüphaneci okur, 
bazen de bir aileden diğerlerine okumak için okula gitmiş biri. 
“Bu yolla,” diye anlatmıştı kendisiyle röportaj yapılan bir köylü, 
“bilmediğimizi öğrenebiliyor, diğerlerine aktarabiliyoruz.” Sü- 
renin bitiminde yeni parti kitaplar eskisiyle değiştirilir. Kitapla- 
rın çoğu teknik konulardadır, ayrıca ilgili elkitapları, su arıtımı 
kullanma kılavuzları, tohum ekme yöntemleri ve veterinerlik 
bilgileri de bulunur, ama birkaç romanla diğer edebi eserlere de 
yer verilmiştir. Bir kütüphanecinin söylediğine göre ödünç alı- 
nan kitaplar her zaman iade edilmektedir. “Kitabın geri gelme- 
mesini bir kez yaşadık,” diye anlattı bana. “Bildik kitap başlık- 
larının yanı sıra İlyada'nın İspanyolca çevirisini almıştık. Değiş- 
tirme günü geldiğinde köylüler onu vermeye yanaşmadı. Biz de 
onlara armağan etmeye karar verdik, ama neden ille de bu kitabı 
alıkoymak istediklerini sormadan da edemedik. Homeros'un 
destanının kendi öykülerini yansıttığını söylediler: savaşın neyle 
ilgili olduğunu ya da ne zaman öleceklerini asla kesin olarak bil- 
meyen insanların yazgısını çıldırmış tanrıların kasten belirlediği 
savaşın gazabına uğramış bir ülkeyi anlatıyordu.”32 

Uzak diyarlardaki o Kolombiyalı okurlar gibi bizim varolu- 
şumuz da olmadık bir akarsu misali iki yönde akar: dünya adını 
verdiğimiz isimler, mekânlar, yaratıklar, yıldızlar, kitaplar, ayin- 
ler, anılar, ışık ve taşların bitmek bilmeyen yığınından her sabah 
aynanın derinliklerinden bize gözünü diken çehreye; ve o çehre- 
den, göremediğimiz bir odak noktasını saran o vücuttan, “ben” 
dediğimiz o bedenden ötesine, dışarıya, Öteki'ne doğru. Bireysel 
olarak kim olduğumuz duygusu anlaşılmaz evrenin toplu yurt- 
taşları olma duygusuyla birleştirmemiz hayatlarımıza bir anlam 


32 Kendi yaptığım röportaj, Bogotâ, 25 Mayıs 2001. 
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Kolombiya'nın kırsal bölgelerinde bir “eşekli kütüphane”. 


kazandırır — kütüphanelerimizdeki kitaplar tarafından sözlere 
dökülen bir anlamdır bu. 

Bizi saran dünyaya sözcüklerle katkıda bulunmayı ve ge- 
lecekteki okurlar için onları saklamayı bırakmadığımız sürece 
kütüphaneler işlevlerini sürdüreceğe ve sağ kalacağa benziyor. 
O kadar çok şey isimlendirildi, daha pek çoğunun isimlendi- 
rilmesine devam edilecek ki ahmaklığımıza rağmen bir nebze 
anlamamıza olanak tanıyan bu küçük mucizeden vazgeçmeye- 
ceğiz. Kitaplar acımızı dindirmeyebilir, kitaplar bizi kötülükler- 
den korumayabilir, kitaplar bize iyi ve güzeli söylemeyebilir ve 
bizi ortak yazgımız mezardan kesinlikle kurtaramazlar. Bunun- 
la birlikte kitaplar önümüze türlü olanaklar sermektedirler: de- 
ğişim olanağı, aydınlanma olanağı. Ne kadar iyi yazılmış olur- 
sa olsun, Irak ya da Ruanda'daki trajedinin acısını kaldıracak 
kadar iyi yazılmış hiçbir kitap bulunmayabilir, fakat ne kadar 
saçma sapan kaleme alınmış olursa olsun, onu okuyacak okura 
Tanrı'nın tezahürünü göstermediği söylenemez. Robinson Cru- 
soe şöyle açıklar, “Hikâyemle karşılaşan herkesin şöyle bir göz- 
lem yapması yanlış olmayacaktır, o da hayatımız boyunca çoğu 
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zaman en çok çekindiğimiz ve eline düştüğümüzde bizi öylesine 
dehşete sürükleyen oradaki şeytanın ekseriyetle kurtuluşumu- 
zun aracı ya da anahtarı olduğu, ancak ve ancak onun sayesinde 
yeniden ayağa kalkabileceğimizdir.” Bu sözler Crusoe'ya değil 
Defoe'ya ait elbet — pek çok kitabın okuruna. 

Tarihler, zamandizinleri ve yıllık veriler her ne kadar bize 
böyle bir şeyin olmadığı defalarca kanıtlanmış olsa da bizi ilerle- 
me yanılgısına düşürür. Dönüşüm vardır, geçiş vardır, ama bu- 
nun daha iyiye mi yoksa daha kötüye doğru mu olduğu tümüyle 
bağlama ve gözlemciye bağlıdır. Okuyucular olarak bizler bir 
avuç kıskanç kimsenin sır gibi sakladığı değerli bir beceriyi öğ- 
renme aşamasından anlamsız mali kâr ya da mekanik verimlilik 
ilkelerinin destekçisi olagelmiş, devletlerin neredeyse hiç umur- 
samadıkları bir yeteneği doğal sayma noktasına gelmiş bulunu- 
yoruz. Bir değer ölçüsünden öbürüne pek çok kez gittik, daha da 
gideceğiz. İnsan doğamızın içsel özelliğine benzeyen bu kararsız 
seyirden kaçış yok, fakat en azından dalgalandığımızı bilerek ve 
hiç olmazsa bir noktada yeteneğimizin can alıcı öneminin bir 
kez daha kabul edileceğine inanarak dalgalanabiliriz. Robinson 
Crusoe'nun kütüphanesi —yalnızca Kitabı Mukaddes'ten oluş- 
muştu- tapınılacak ya da dayanılacak bir şey olmanın ötesinde 
kurduğu yeni toplumun başlıca gereci, onun evreni düzenleme 
yoluydu. 

Havari Pavlus (İsa ile karşılaşmadığı bilinen tek havari) Kut- 
sal Yazıların peşine düştüklerini gördüğü karşısına çıkan erkek- 
lerle kadınlara, “İsa'nın benim ağzımdan konuştuğunun kanıtını 
mı arıyorsunuz?” diye sorarken, Yazar ile karşılaşmamış olsa 
da kendinin Tanrı Sözü'nü okuduğunu ve artık o Söz'ün içine 
yerleştiğini; kendisinin Kutsal Kitap'a dönüştüğünü, Söz'ün can- 
landığını, tanrısal gücün küçücük bir parçası aracılığıyla okuma 
becerisinin bir sayfada saklı sırları peşinde olan herkese öğret- 
tiğini biliyordu. Yüzyıllarca önce bize Lut Gölü Parşömenlerini 
vermiş dindar insanlar olan Esenilerin bilgeliği budur işte: “Be- 
denin bozulacağını ve onu meydana getiren malzemenin geçici 
olduğunu biliyoruz. Ama aynı zamanda ruhun |ve ben, tomar- 
ların gelecekteki okuru, araya ekliyorum: “kitabın”| ölümsüz ve 
bozulmaz olduğunu da biliyoruz.” 
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Sağkalma olarak Kütüphane 


Sanatla geçindim kıt kanaat, aşkla beslendim, 
Bir tek canlıya bile zarar vermedim... 
Peki Tanrım neden 
Beni neden böyle ödüllendirdin? 
Verdi, Tosca, 11. Perde 


Lut Gölü Tomarları gibi, ta uzaklardaki okurların ellerinden 
bize kadar gelmiş her kitap gibi benim kitaplarımın her biri de 
kendi kalım savaşının tarihini içinde taşır. Yangından, selden, 
zaman aşımından, savsak okurlardan ve sansürcülerin ellerin- 
den bana öykülerini anlatmak üzere kurtulmuşlardır. 

Birkaç yıl önce Berlin'de bir bitpazarı tezgâhında sert ku- 
maşla ciltlenmiş üstünde hiçbir yazı olmayan siyah renkte ince 
bir kitap bulmuştum. Süslü Gotik harflerle yazılmış başlık say- 
fası adının Gebet-Ordnung für den Jugendgottesdienst in der jüdifc- 
hen Gemeinde zu Berlin (Sabbath-Nachmittag) |Berlin Musevi Ce- 
maatinde Gençlere Dua Sırası (Şabat Akşamı)| Dualardan biri 
“kralımız Alman Âleminin Kayseri Il. Wilhelm” ile karısı “İm- 
paratoriçe ve Kraliçe Auguste-Victoria” içindi. 1908'de Berlin'de 
Julius Gittenfeld tarafından yayımlanan sekizinci baskıydı bu, 
Neue Friedrichstrafe 69 numarada artık yerinde yeller esen bir 
köşe başında “Klosterstrafe'nin köşesinde” bulunan C. Boas 
Nachf. kitabevinden satın alınmıştı. Sahibinin adına dair hiçbir 
iz yoktu. 
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Gebet.Drduung 


e gugendaottesdicui 


jüdileden Gemehite şi Berlin, 
Ağmböal inilen.» 


Kati A 


1908'de Berlin'de 
basılan Alman 
dua kitabı. 


Kitabın basılmasından bir yıl önce Almanya Lahey Barış 
Konferansı tarafından önerilen silah sınırlamalarını reddetmişti; 
birkaç ay sonra Reichskanzler! ve Preu8ischer Ministerprâsident 
Fürst? Bernhard von Bülow tarafından çıkarılan istimlak yasası 
daha çok Alman'ın Polonya'ya yerleşmesine olanak tanıyordu; Po- 
lonyalı arazi sahiplerine karşı pek kullanılmamış da olsa bu ya- 
sayla Almanya 1940 haziranında Auschwitz'de kuracağı toplama 
kampı için şimdiden toprak hakkı sağlamıştı. Gebet-Ordnung'un 
asıl sahibi bu kitabı satın aldığında ya da ona armağan edildiğin- 
de on üç yaşında olmalıydı, dinsel olgunluğa erişme ve sinagog 
ibadetlerine katılmasına izin verilen çağa gelmişti. Birinci Dün- 
ya Savaşı'ndan sağ kurtulduysa, 1933'te, Üçüncü Reich kuruldu- 
ğunda otuz sekiz yaşındaydı; eğer Berlin'de yaşamaya devam 
ettiyse, olasılıkla Berlinli diğer Yahudiler gibi Polonya'ya sürgü- 
ne gönderilmişti. Belki götürülmeden önce dua kitabını birine 


1 Reichskanzler: Alman İmparatorluğu'nda başbakana verilen ad. Şansölye sözcüğü- 
nün Almanca karşılığı olan Kanzler 1945'e de Reichkanzler olarak kullanılmış, Alman 
Cumhuriyeti'nin kurulmasıyla birlikte yerini Bundeskanzler terimi almıştır (Ç.N.) 

2 Preufischer Ministerprâsident: Prusya Bakanlığı; Fürst: Almanca soyluluk un- 
vanı. Bir prensliğin (beyliğin) başındaki kişi için kullanılır (Ç.N.) 

3 Philip Friedman, Rogds to Extinction: Essays on the Holocaust, haz. Ada June Fried- 
man (New York ve Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1980). 
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verecek zamanı bulmuş; belki de onu saklamış ya da topladığı 
diğer kitaplarla birlikte bırakmıştı. 

Naziler yağmalamaya ve Yahudi kütüphanelerini yıkma- 
ya başladıktan sonra Biala Podlaska'daki Sholem Aleichem 
Kütüphanesi'nden sorumlu kütüphane memuru pek yakında 
“hiç okur kalmayacak” diye düşünmesine rağmen iş arkada- 
şıyla birlikte her gün becerebildikleri kadar çok kitabı yük ara- 
basıyla taşıyıp götürerek kurtarmaya karar vermişti. İki hafta 
sonra kitapların hepsi gizli bir çatı katına yerleştirildi, tarihçi 
Tuvia Borzykowski tarafından keşfedildiklerinde savaş çoktan 
bitmişti. Borzykowski kütüphanecinin yaptığını kaleme alırken, 
“kimsenin kitapları kurtarmasına gerek olup olmadığına kafa 
yorulmaksızın” yerine getirilmiş bir hareket olduğunu yazdı:4 
kendi başına anıları kurtarma eylemiydi yapılan. Eski çağdaki 
kabalacılar evrenin bizim okumamıza bağlı olmadığına inanır- 
lardı; ancak onu okuma olanağımıza bağlı olabilirdi. 

10 Mayıs 1933 gecesi Berlin Üniversitesi'nin hemen karşısında 
Unter den Linden'deki meydanda simgesel kitap yakma töreniyle 
birlikte kitaplar Nazilerin özel hedefi haline geldi. Daha beş ay bile 
geçmeden Hitler başbakan olmuş, Reich'ın yeni propaganda baka- 
nı Dr. Joseph Goebbels tarafından Heinrich Mann, Stefan Zweig, 
Freud, Zola, Proust, Gide, Helen Keller ve H. G. Wells gibi yazar- 
ların kitaplarının herkesin önünde yakılmasının “Alman halkına 
ruhunu yeniden ifade etme” olanağı tanıdığı duyurulmuştu. Bu 
alevler yalnızca eski bir çağın sonuna ışık tutmakla kalmıyordu; 
yenisini de aydınlatıyorlardı.” Yeni çağ binlerce kitabın satışına da 
el değiştirmesine de izin vermiyordu, ne dükkânlarda ne de kü- 
tüphanelerde, aynı zamanda yenilerinin basılması yasaktı. Kitap 
ciltleri genellikle oturma odalarındaki raflarda dururdu, çünkü 
saygınlık göstergesiydi ya da eğlenmek ansızın tehlikeli olmuştu. 
Listeye alınmış kitaplara sahip olmak tehlikeliydi; çoğu kitaba el 
konuyor ve imha ediliyordu. Hem kişisel koleksiyon hem de genel 


4 Tuvia Borzykowski, Ben kirot noflim, çev. Mosheh Basok (Tel Aviv: Ha-Kibbuts 
ha-Meuhad, 1964). 

5 William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi Germa- 
ny (New York: Simon ve Schuster, 1960) Türkçesi Nazi İmparatorluğu Doğuşu, 
Yükselişi ve Çöküşti, çev. RasihGüran, İnkılap Kitabevi. 
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bilgi kaynağı olan Avrupa genelindeki yüzlerce Yahudi kütüpha- 
nesi ateşe verilmişti. 1939'da Nazi yanlısı bir muhabir ünlü Lublin 
Yeshiva kütüphanesinin yok oluşunu neşe içinde bildiriyordu: 


Polonya'dakilerin en büyüğü... diye bilinen Talmud Akade- 
misi'nin imhası bizim için özel bir onurdu. Geniş talmud kü- 
tüphanesini binadan çıkarıp kitapları pazaryerine taşıyarak 
orada tutuşturduk. Yirmi saat boyunca ateş sönmedi. Lublin 
Yahudileri başına toplanmış acıyla ağlıyorlardı, çığlıkları ne- 
redeyse bizi susturacaktı. Biz de askeri birliği çağırdık, erle- 
rin sevinç nidaları Yahudilerin sesini bastırdı.9 


Öte yandan Naziler ticari kaygılarla ve arşivleme amacıyla bir 
dizi kitabı kurtarmaya karar vermişlerdi. 1938 yılında önde gelen 
Nazi kuramcılarından biri olan Alfred Rosenberg,7 Yahudilerin 
koleksiyonundan gerek seküler gerekse dinsel edebiyat ürünü 
birtakım kitapların bir kurumda saklanarak “Yahudi sorununu” 
araştırmak üzere kullanılmalarını önerdi. İki yıl sonra Frankfurt 
am Main'da Institut zur Erforschung der Judenfrage açılmıştı. 
Gerekli malzemenin elde edilmesi için Rosenberg bizzat Hitler 
tarafından uzman Alman kütüphanecilerinden bir ekip kurmak 
üzere görevlendirildi, böylece nam salmış ERR, Einsatzstab Rei- 
chsleiter Rosenberg ortaya çıktı.8 Enstitüye dahil edilen el konmuş 
koleksiyonlar arasında Breslau ve Viyana'daki haham okullarının 
kitapları, Frankfurt Belediye Kütüphanesi'nin İbrani ve Musevi 
bölümleri, Roma'daki Colegio Rabbinico, Lahey'deki Societas Spi- 
noziana ile Rijnsburg'daki Spinoza Evi, Hollanda'daki Ouerido, 
Pegazus ve Fischer-Berman yayınevleri? Amsterdam'da bulunan 
Uluslararası Toplumsal Tarih Enstitüsü, Beth Maidrash Etz Ha- 


6 Alıntı: Friedman, “The Fate of the Jewish Book,” Roads to Extinction. 

7 Alfred Rosenberg (1893-1946) Nazi Sosyalist Partisi'nin ilk ve etkili liderlerinden. 
Ayrıca başta ırk teorisi, Yahudilerin cezalandırılması, Versailles Antlaşması'nın 
yürürlükten kaldırılması, yozlaşmış modern sanata karşı savaş, Yaşam Alanı 
Politikası (Lebensraum) olmak üzere Nazilerin belli başlı ideolojilerini o kaleme 
almıştır. Nuremberg'de yargılanarak idam edilmişti (Ç.N.) 

8 DonaldE.Collinas ve Herbert P. Rothfeder, “The Einsatzstab Reichsleiter Rosen- 
berg and the Looting of Jewish and Masonic Libraries During World War 11,” 
Journal of Library History 18, 1983. 

9 Ünlü Alman yayıncı Samuel Fischer'insürgündeki torunu tarafından kurulmuştu. 
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yim, Amsterdam ve Portekiz'deki İsrail ruhban okulları ile yine 
Portekiz'deki Rosenthaliana, Volos'ta bulunan Haham Moshe 
Pessah koleksiyonu, Vilna'da Strashun Kütüphanesi (kurucusu- 
nun torunu kataloglamaya yardım etmesi için emir alınca intihar 
etmişti), Macaristan'daki kütüphaneler (Budapeşte'de de “Yahu- 
di sorunu” için benzer bir enstitü kurulmuştu), Danimarka ve 
Norveç'teki kütüphaneler, Polonya'daki onlarca kütüphane (özel- 
likle de Varşova sinagogu ile Yahudi Araştırmaları Enstitüsü'nün 
muazzam kütüphanesi). Rosenberg'in uşakları bu uçsuz bucaksız 
yığınlar arasından onun enstitüsüne gönderilecek kitapları ayıkla- 
dılar; geri kalanlar imha edildi. 1943 şubatında enstitü tarafından 
kütüphane malzemesinin seçilmesi konusunda şöyle bir yönerge 
çıkarıldı: “Yahudiliğin tarihi, kültürü ve doğasını ele alan bütün 
yazılar, aynı zamanda Yahudi yazarlar tarafından İbranice ve Yi- 
dcel0 dışında başka dillerde kaleme alınmış kitapların Frankfurt'a 
gönderilmesi gerekmektedir.” Ancak “İbrani alfabesiyle (İbranice 
ya da Yidce) 1800'den sonra basılmış yakın tarihli kitaplardan kâ- 
ğıt hamuru yapılabilir; bu dua kitapları Memorbücher ile Almanca 
yazılmış diğer dinsel çalışmalar için de geçerlidir.” Pek çok Tora 
tomarına gelince, “deri, cilt yapımında kullanılabilir,” diye öneril- 
mişti. Bendeki dua kitabı mucize eseri kurtulmuştu. 

Bu talimatlar verildikten yedi ay sonra 1943 eylülünde 
Naziler Birkenau'daki kayın ormanında, Auschwitz bölgesi- 
nin uzantısı olarak, içinde çocuklara özel bir binanın, “31 nu- 
mara” da yer aldığı bir “aile kampı” kurdular. Sürgün edilen 
Yahudilerin öldürülmediğini dünyaya gösterecek bir kanıt 
olarak tasarlanmıştı. Oysa sınırdışı edilen diğer kurbanlarla 
aynı kaderi paylaşmadan önce altı ay daha yaşamalarına izin 
veriliyordu. Sonunda propaganda amaçlı işlevini yerine ge- 
tirmiş bulunan “aile kampı” hiç açılmamacasına kapatıldı.!? 


10 Yidce (ya da YidişX Eşkanaz kültürü içinde 10. yüzyılda Rhein bölgesinde doğ- 
muş, önce doğu ile orta Avrupa'ya, sonra da dünyaya yayılmış Yahudilerce ko- 
nuşulan Germen kökenli, İbrani alfabesiyle yazılan bir dil (Ç.N) 

11 Ahntı: Friedman, “The Fate of the Jewish Book,” Roads to Extinction. 

12 Nili Keren, “The Family Camp,” Anatomy of the Auschwitz Death Camp, haz. Yisrael 
Gutman ve Michael Birnbaum (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1994), 
alıntı: David Shavit, Hunger for the Printed Word: Books and Libraries in the Jewish Ghet- 
tosof Nazi-Occupied Europe (Jefferson, NC ve Londra: McFarland & Co, 1997). 
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Birkenau Toplama 
Kampı'nda sağ 
kalanların 
özgürlü üne 
kavuşması. 


Açık kaldığı süre boyunca 31 Numara beş yüz kadar çocuk- 
la, onların başına “eğitmen” olarak getirilen birkaç hükümlüye 
ev sahipliği yaptı, içeride bir de sıkı aramalardan geçirilmesine 
rağmen, bütün beklentilerin tersine, gizli bir çocuk kütüphanesi 
bulunuyordu. Ufacık bir kütüphaneydi bu; sekiz kitaptan oluşu- 
yordu, içlerinde H.G. Wells'ten A Short History of the World, Rusça 
bir okul kitabı ve analitik geometri ders kitabı vardı. Bir, iki kez 
başka kamptan gelen bir mahküm içeriye yeni bir kitap sokmayı 
başarmış, o zaman da kitap sayısı dokuz, on olmuştu. Her gün 
akşam olunca ilaç ve yiyecek kırıntıları gibi başka değerli şeyler- 
le birlikte kitapların da ablalardan birine teslim edilmesi gere- 
kiyordu, onları her gece farklı bir yere saklamak onun sorumlu- 
luğundaydı. Çelişkili bir biçimde Reich boyunca yasaklı sayılan 
kitapların (örneğin H. G. Wells'inkiler) toplama kamplarındaki 
kütüphanelerde bulunduğu oluyordu. 

Birkenau çocuk kütüphanesindeki fiziksel koleksiyonda se- 
kiz, on kitap bulunurken, ağızdan ağza dolaşan başka kitaplar 
da vardı. Eğitmenler gözetim altında olmaktan kurtuldukların- 
da eskiden ezberledikleri çocuk kitaplarını buradaki çocuklara 
naklederlerdi, her defasında farklı bir eğitmen farklı çocuklara 
“okurdu”; bu dönüşümlü çabaya “kütüphanedeki kitapları değiş 
tokuş etmek” adını vermişlerdi.!3 


13 Shavit, Hunger for the Printed Word. 
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Nazilerin dayattığı dayanılmaz koşullar altında entelektüel 
yaşamın süregeldiğini düşünmek neredeyse olanaksız. Varşova 
gettosunda mahküm olarak kaldığı günlerde Hazarlar üzerine 
bir kitap yazmış olan tarihçi Yitzhak Schipper'a, doğru dürüst 
kütüphanelerde oturup araştırma yapma olanağı olmadığı hal- 
de kitabını nasıl yazdığı sorulmuştu. “Tarih yazmak için,” diye 
yanıtladı soruyu, kafa gerekir, kıç değil.”14 

Günlük yaygın okuma alışkanlıkları bile devam ediyordu. 
Bu ısrar onlara yönelik hayret ve dehşeti de artırıyordu: ka- 
bustan farksız böyle koşullar altında kadın ve erkeklerin hâlâ 
Hugo'nun kahramanı Jean Valjean5 ile Tolstoy'un Nataşa'sını!6 
okumaları, çağdaş bir yazarın yeteneklerini tartışmaları ya da 
bir kez daha Heine'm nameli dizelerini izlemeleri. Okuma ve 
onun ayinleri direniş eylemlerine dönüşmüştü; İtalyan psikolog 
Andrea Devoto'nun işaret ettiği gibi, “her şey direniş olarak gö- 
rülebilirdi, çünkü her şey yasaklanmıştı.”17 

Bergen-Belsen toplama kampında Thomas Mann'ın!8 Büyü- 
lü Dağ romanı mahkümlar arasında elden ele dolaşırdı. Çocuk- 
lardan biri kitabı eline alma sırası ona gelince “günün önemli 
olaylarından biri olarak kitap kendisine uzatıldığı zaman” ne 
yaptığını unutmamıştı. “Sessiz bir köşeye gitmiştim, okumak 
için bir saatim vardı.”19 Polonyalı başka bir genç kurban korku 
ve zorluk dolu günleri hatırlayarak şunları söylüyordu: “Kitap 
en iyi arkadaşımdı, bana hiç ihanet etmezdi; umutsuzluğunu gi- 
derirdi; bana yalnız olmadığımı anlatırdı.”20 


14 “Menshı, oyf tsu shıraybn geshikhte darf men hobn a kop un nisht keyn tukhes,” alıntı: 
YitzhakZuckerman, “Antek,” A Surplusof Memory: Chronicle ofthe Warsaw Ghetto 
Uprising, çev. ve haz. Barbara Harshav (Berkeley ve Los Angeles: University of 
California Press, 1993). 

15 Jean Valjean: Victor Hugo'nun Sefiller romanının başkahramanı (Ç.N.) 

16 Leo Tolstoy'un Savaş ve Barış romanının kahramanlarından (Ç.N.) 

17 Alıntı: Shavit, Hunger for the Printed Word. 

18 Paul Thomas Mann (1875-1955) Alman romancı, öykü yazarı, denemeci, hayırse- 
ver. Kitaplarının birçoğu Türkçe'ye de çevrilmiştir (Ç.N.) 

19 Deborah Dwork, Children witlı a Star: Jewish Youtlı in Nazi Europe (New Haven, 
CT: Yale University Press, 1991). 

20 Moshe Kligsberg, “Die yidishe yugent-bavegnung in Polyu tsvislın beyde vel-milk- 
humes (a sotsyologishe shtudie), Studies in Polish Jewry 1919-1939, haz. Joshua A. 
Fishman (New York: YIVO Institute for Jewish Research, 1974). 
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Kurbanlardan yana olmanın, onların fark edilmesini sağla- 
manın, yaklaşmakta olan anlayış anlama için yaratıcılığı kullana- 
rak mihenktaşı rolü oynayacak uyarılarda bulunmanın yazarın 
görevi olduğuna inanan Graham Greene,2! “Her kurban bağlılık 
bekler”22 diye yazmıştı. Benim raflarımda duran kitapların ya- 
zarları onlar kimlerin okuyacağını bilemezler, fakat anlattıkları 
öyküler henüz yaşanmamış deneyimleri öngörür, dayatır ya da 
onlara tanıklık eder. 

Kurbanın sesi çok önemli olduğu için zalimler genellikle 
kurbanlarını susturmaya kalkışır: ya, Ovidius'un ırzına geçilmiş 
Philomelas123 ve Titus Andronicus? tragedyasındaki Lavinia ka- 
rakteri örneğinde olduğu gibi kelimenin tam anlamıyla dillerini 
kesmek suretiyle ya da Calderön'un” La vida es suefio oyununda 
kralın Segismundo karakterine veya Jane Eyre26 romanında Bay 
Rochester'ın deli karısına yaptığı gibi kilit altında tutarak ya da 
Margaret Atwood'un?” The Handmaid's Tale romanında yer alan 


21 Graham Greene (1904-1991) İngiliz romancı, öykü, tiyatro, senaryo, gezi yazarı, 
eleştirmen. Genellikle modern dünyanın ahlaki ve siyasal sorunlarını ele almış- 
tır (Ç.N.) 

22 Graham Greene, The Heart of the Matter, (Londra: Heinemann, 1948) Türkçesi 
Yıkılış, çev. Mina Urgan, Adam Yayınları, 1982). 

23 Philomela: Adı ilk olarak Homeros'un Odysseia destanında geçer. Orada ve Mi- 
letos ile Atina efsanelerine göre farklılıklar göstermekle birlikte ortak noktalar 
taşır. Atina kralı Pandion'un kızıdır. Kız kardeşi Prokne Trakya kralı Tereus ile 
evlidir, İtys adında bir de oğulları vardır. Tereus Philomela'ya tecavüz eder ve 
kimseye söylemesin diye dilini koparır. İki kız kardeş Tereus'tan öç almak için 
İtys'i doğrayıp babasına yedirirler. Tanrılar da hepsini kuşlara dönüştürerek ce- 
zalandırırlar. Kimin hangi kuşa dönüştürüldüğü konusunda farklı yorumlar gö- 
rülür. Ovidius Başkalaşımlar destanında her ne kadar dilsiz de olsa Philomela'nın 
bülbüle, Prokne'ninse kırlangıca dönüştüğünü anlatır. Aristophanes'e göreyse 
bunun tam tersi olmuştur (Ç.N.) 

24 Titus Andronicus: W. Shakespeare'in kaleme aldığı ilk tragedyadır (Ç.N.) 

25 Pedro Calderön de la Barca y Henao (1600-1681) İspanyol Altın Çağı'nın oyun ya- 
zarı. Yirmili yaşların başında yazdığı şiirlerle ödüller almış, tiyatro dünyasında 
adını ilk olarak yirmi üç yaşında yazdığı oyunla duyurmuştu. Sonraki yirmi yıl 
boyunca yetmişi aşkın oyuna imza attı. İnsanın durumuyla hayatın sefilliği ara- 
sında felsefi bir benzerlik kurduğu La vida es suefio (Hayat bir Rüyadır) en bilinen 
eseridir (Ç.N.) 

26 Yane Eyre: En tanınmış İngiliz romanlarından, Charlotte Brontö tarafından yazıl- 
mıştır (Ç.N.) 

27 Margaret Atwood (d. 1939) Kanadalı yazar, şair, eleştirmen, feminist ve eylemci. 
Romanlarından biri çok ödüllü The Handmaid's Tale'dir. Türkçesi Damızlık Kızın 
Öyküsü, çev. Sevinç ve Özcan Kabakçıoğlu, Afa Yayınları, 1992 (Ç.N.) 
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profesörlük sözleşmesindeki gibi öyküleri görmezden gelinerek. 
Gerçek yaşamda kurbanlar “ortadan kaybolur”, gettoya kapatı- 
lır, hapse atılır ya da işkence kampına gönderilir, güvenilirlikleri 
inkâr edilir. Benim raflarımdaki edebiyat tekrar tekrar kurban- 
ların öykülerini anlatır, Eyüp'ten?8 Desdemona'ya,? Goethe'nin 
Gretchen'ından,39 Dante'nin Francesca'sına,3! bunları ayna gibi 
yansıtmak (Alman cerrah Johann Paul Kremer'in Auschwitz 
günlüğünde “Kıyaslandığında, Dante'nin cehennemi neredey- 
se komediye benzer”32 diye uyarmıştı) yerine mecazi anlamda 
dillendirir. 1930'larda bu öykülerin çoğu mürekkep yalamış 
herhangi bir Alman'ın kütüphanesinde bulunabiliyordu. Aynı 
kitaplardan nasıl bir ders çıkarıldığı sorusuysa bambaşka bir 
konu. i 
Batı kültüründe örnek kurban Troya prensesi Polyksena'dır. 
Priamos ile Hekabe'nin kızıydı, Akhilleus ile evlenmesi gereki- 
yordu ama erkek kardeşi Hektor bu evliliğe karşıydı. Akhilleus 
kızı görebilmek için gizlice Apollon tapınağına girer fakat yaka- 
lanır ve öldürülür. Ovidius'a göre Troya'nın yıkımının ardından 
muzaffer Yunanlılar gemilere binmek üzereyken Akhilleus'un 
ruhu onlara görünmüş ve prensesi ona feda etmelerini istemişti. 
Bunun üzerine kız sürüklenerek Akhilleus'un mezarına götü- 
rülmüş ve Akhilleus'un oğlu Neoptolemus tarafından öldürül- 


28 Eyüp: Her biri ona farklı nitelikler yüklese de üç semai din de Eyüp'ün başına 
gelen kötülüklere rağmen Tanrı'ya olan inancını yitirmeyerek sabrın simgesi 
olduğu konusunda birleşirler (Ç.N.) 

29 Desdemona: Yunanca “talihsiz” anlamına gelen bir isim. W.Shakespeare'in Of- 
hello oyununda Othello'nun karısı olan, sadakatsizlik ettiği kuşkusuyla onun 
tarafından öldürülen kahraman (Ç.N.) 

30 Gretchen: Goethe'nin Faust tragedyasında Faust karakterinin baştan çıkardığı 
kadın karakter (Ç.N.) 

31 Francesca da Rimini (1255-1285): Ravenna lordu Guido da Polenta'nın kızı. Düş- 
manı, Rimini lordu Malatesta ailesiyle yıllardır süren savaşa son verip barış 
anlaşması yapmasına katkı bulunsun diye babası tarafından zorla evlendiril- 
miş, sonradan kayınbiraderiyle birbirlerine âşık olunca onunla yaşadığı ilişki 
yüzünden kocası tarafından öldürülmüştü. Dante kendi döneminde yaşanan 
bu skandaldan etkilenerek Francesca'yı İlahi Komedya adlı eserinde resmetmişti 
(ÇIN)) 

32 Johann Paul Kremer'in günlüğü © Eylül 1942 tarihli kayıt), haz. Kazimierz Smo- 
len, KL Auschwitz seen by the SS, ikinci baskı (Pswiecim, 1978), alıntı: Martin 
Gilbert, The Holocaust (Londra: William Collins, 1986). 
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müştü. Kurban rolü için Polyksena mükemmel biridir: amacı ol- 
mayan, suçu olmayan, ölümünün kimseye çıkar sağlamayacağı, 
okuru yanıtsız sorularla meşgul eden bir boş sayfadır adeta. Ne 
kadar yanıltıcı olursa olsun hayaletin dileğine sebepler aramak, 
kızı feda etmeyi haklı çıkarmak, Akhilleus”un oğlunun kızın çıp- 
lak bağrına kılıcı saplamasına mazeret bulmak için Yunanlılar 
iddialar öne sürdüler. Ancak hiçbir iddia bizi Polyksena'nın ölü- 
münden yarar sağlandığına ikna edemez. Onun kurban olması- 
nın temelinde—kurban olan her canlıda olduğu gibi— adaletsizlik 
yatmaktadır. 

Benim kütüphanem Polyksena'nın uğradığı haksızlığın yanı 
sıra bir zamanlar kanlı canlı varlık göstermiş sayısız hayaleti ses- 
lendiren düş ürünü ruhlara tanıklık eder. Ama edebiyatlarımızın 
değişmez bir başka konusu olan intikam diye tutturmaz. Onun 
savunduğu, bizi toplumsal bir grup olarak tanımlayan kısıtla- 
maların bilerek yıkıcı olmak yerine yapıcı ya da uyarıcı olmaları 
gerektiğidir, madem aklı başında ortak bir anlam ifade edecek, 
madem bir kurbanın uğradığı haksızlık, ortak insanlığımız adı- 
na bütün topluma verilmiş bir zarar olarak görüleceklerdir, böy- 
le olmalıdır. İngiliz atasözünde söylendiği gibi, adalet yalnızca 
gerçekleştirilmekle kalınmamalı, adaletin gerçekleştirildiği de 
görülmelidir. Adalet kişisel bir tatmin duygusu vermeye bak- 
mak yerine toplumun kendini iyileştirici öğrenme dürtüsüne de 
kamu önünde güç kazandırmalıdır. Eğer adalet yerini bulursa, 
dönek gibi görünen tanrısal varlığın karşısında bile umut olabi- 
lir. 

Martin Buber tarafından derlenen Hasidim efsanelerinden 
biri Tanrı'yı yargı önüne çıkaran bir adamı anlatır. Viyana'da 
çıkarılan bir kararname Yahudilerin Polonya Galiçya'sında za- 
ten çetin olan yaşam koşullarını daha da zorlaştırmıştı. Adam, 
Tanrı'nın kullarını kurbana çevirmemesi, onun uğruna özgür- 
ce çalışıp didinmelerine izin vermesi gerektiğini savunuyordu. 
Hahamlar kurulu adamın iddiasını incelemeyi kabul ederek, 
görüşmeler sırasında davacıyla davalının dışarıya çıkmalarını 
uygun gördü. “Davacı dışarıda bekleyecek; Siz'den, Kainatın 
Efendisi'nden çekilmenizi isteyemeyiz, ne de olsa sizin haşmeti- 
niz her yerde ve her zaman hazırdır. Fakat bizi etkilemenize izin 
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vermeyeceğiz.” Hahamlar gözlerini kapayıp sessizce düşünüp 
taşındılar. Akşam olunca adamı çağırıp kararı okudular: iddiası 
haklı görülmüştü. Kararname o saat iptal edildi.33 

Polyksena'nın dünyasında o kadar mutlu bir sona erişilmez. 
Tanrı, tanrılar, Şeytan, doğa, toplumsal düzen, dünya, primum 
mobile3* suçu kabullenmeyi de sorumluluğu üstlenmeyi de red- 
deder. Benim kütüphanemde tekrar tekrar aynı soru sorulmak- 
tadır. Eyüp'ü onca acıya ve kayba katlanmaya zorlayan kim? 
Winnie'nin, Beckett'in Mutlu Günler'ine3 gelip yerleşmesinin 
kabahati kimde? Zola'nın Meyhane'sinde Gervaise Macguart'ın 
hayatını acımasızca mahveden kim? Rohinton Mistry'nin36 Has- 
sas Bir Denge'sindeki kahramanları harcayan kim? 


Tarih boyunca yarattıkları dayanılmaz dehşetin hesabını 
vermekle karşı karşıya gelenlerin —işkenceciler, katiller, acımasız 
iktidar sahipleri, utanmazca itaat eden bürokratlar “neden?” 
sorusuna yanıt verdiklerine pek az rastlanır. Ruhsuz suratları 
suçu itiraf etmeye yanaşmaz, bakışlarından geçmişte yaptıkla- 
rından kurtulup sonuçlarına katlanınayı reddetmek dışında bir 
şey okunmaz. Ama bendeki kitaplar onların geleceklerini hayal 


33 Martin Buber, Die Erzâhlungen der Chassidim (Frankfurt am Main: Manesse Ver- 
lag, 1949). 

34 Primum mobile. Aristoteles'in geliştirdiği evren modeline göre dünyanın bir 
çeşit tavanı denebilecek yıldızların üstünde bir katta, bütün sistemi döndüren 
“kendisi hareket etmeyen ilk hareket ettirici” bulunmaktadır. Ana güç kaynağı, 
temel devindirici terimleriyle de karşılanır (Ç.N.) 

35 Samuel Barclay Beckett (1906-1989) İrlandalı yazar, şair, oyun yazarı. James 
Joyce'un arkadaşı, yardımcısı ve öğrencisi olarak son modernistlerden biri 
olarak kabul edilir. İlk post-modernist olduğunu söyleyenler de vardır. Deli 
Saçması diye Türkçeleştirilebilecek Absürd Edebiyat alanında çarpıcı eserler 
vermiştir. 1969'da Nobel Edebiyat ödülünü almıştı. Happy Days adlı iki perde- 
lik Türkçe'ye çevrilmemiş oyununun karakterlerinden biri olan Winnie yalnız 
kalmaktan korkan, dünyaya neredeyse konuşmak için gelmiş ama anlattıkla- 
rını duyacak kimse olmayacak diye ödü kopan bir kadındır. Erken yaşta cinsel 
deneyim yaşamış ama yaşı ilerledikçe cinsellikle bağları kopmuştur (Ç.N.) 

36 Rohinton Mistry (d. 1952) Hindistan'da doğmuş, yirmili yaşlarında Kanada'ya 
yerleşmiş yazılarını İngilizce kaleme alan bir yazar. İlk kitabı çeşitli dergilerde 
yayımlanan on bir öyküsünden oluşmuştur. Başta bu öykü kitabı olmak üzere 
sonradan yazdığı bütün kitaplar ödül almıştır. İlk romanı 1991 yılında yayım- 
lanan ve Türkçe'ye de çevrilmiş bulunan Such a Long Journey, Türkçesi Uzun Bir 
Yolculuk, çev. Çağlayan Nazlıca, Adam Yayınları, 1999. (Ç.N.) 
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etmeme yardımcı oluyor. Victor Hugo'ya göre cehennem oranın 
farklı sakinleri için farklı şekillere girer: Kabil'e Habil'in suretin- 
de görünür, Neron'a Agrippina'nın suretinde.37 Macbeth'e göre 
cehennem Banguo'nun38 yüzü, Medeia'ya göre kendi çocukları- 
nın simasıdır. Romain Gary3? katledilmiş Yahudi bir palyaçonun 
hayaleti başına musallat olan bir Nazi subayı düşünmüştü. 

Kitaplarımın arasındaki gizemli bağlantıların akla getirdi- 
ği üzere madem zaman sonsuza dek akıyor, yüzyıllar boyunca 
onun temalarıyla keşiflerini tekrarlarsak her günah, her hıyanet, 
her kötülük eninde sonunda gerçek sonuçlarına katlanacaktır. 
Hikâye sona erdikten sonra Kartaca kütüphanemin kapısının 
hemen dışında Roma'nın saçılmış küllerinden yeniden doğar. 
Don Juan, Dofa Elvira'nın ıstırabıyla yüzleşir.4! Brutus bir kez 
daha Caesar'ın hayaletine bakakalır ve işkenceciler zamanın 
kaçınılmaz döngüsünü tamamlamak için kurbanlarının affına 
sığınmak zorunda kalır. 

Kütüphanem gerçekleştirilemez umudu görmemi sağlar. 
Fakat kurbanlar açısından edebi olsun olmasın hiçbir gerekçe 
işkencecilerinin yaptıklarının ne mazereti olabilir ne de bede- 
lini ödetebilir. Arjantin'deki askeri diktatörlük altında “kaybo- 
lan” insanlarla ilgili hazırlanan Nunca mds raporunun İngilizce 


37 Victor Hugo, Mmferi: La l€gende des siöcles (Paris, 1883). 

38 Banguo: W. Shakespeare'in Macbeth adlı eserinde önce yakın arkadaşı, kral ol- 
duktan sonra baş düşmanı olan karakter (Ç.N.) 

39 Romain Gary (1914-1980) Fransız yazar,yönetmen, senarist, diplomat. Litvanya'da 
Yahudi bir ailenin oğlu Roman Kacew olarak dünyaya geldi. 14 yaşında anne- 
siyle birlikte Nice'e yerleşti. Gray adıyla yayımladığı eserlerinin yanı sıra Emile 
Ajar takma adıyla da ün kazandı.Bununla da kalmayıp Fransa'da bir yazara en 
çok bir kere verilen Goncourt Odülü'ünü her iki adla da almayı başardı. Ikinci 
eşi Amerikalı aktris Jean Seberg'in 1979'da intihar etmesi üzerine bunalıma gi- 
rerek bir yıl sonra kendi canına kıydı (Ç.N.) 

40 Romain Gary, La danse de Genghis Cohn (Paris: Gallimard, 1967). 

41 Don Juan (İsp; İt. Don Giovanni): Halk efsanelerinden esinlenilerek yaratılmış, 
birçok yazarın eserlerinde çapkınlığın simgesi olarak kullanılmış edebiyat kah- 
ramanıdır. İspanyol oyun yazarı Tirso de Molina tarafından 17. yüzyıl başla- 
rında yazıldığı kabul edilen El burlador de Sevilla y convidado de piedra (Sevillalı 
Kadın Avcısı) adlı tragedyanın kahramanı olarak edebiyata girdiği sanılmak- 
tadır. Ondan yüz elli yıl kadar sonra Mozart'ın Don Giovanni (1787) operasıyla 
ölümsüzleşmiştir. Dofa Elvira da kahramanın baştan çıkarıp yüzüstü bıraktığı 
sayısız kadından biridir (Ç.N.) 


216 


çevirisinin önsözünde Nick Caistor* bize ulaşan öykülerin sağ 
kurtulanların anlattıklarından başka bir şey olmadıklarını ha- 
tırlatır bize. “Ölen binlerce insanın isimsiz mezarlarına götür- 
dükleri mezalim hikâyelerini,” der Caistor, “ancak tahmin ede- 
biliriz.” 

Hayatın kendisi insanlıktan çıkmışken gündelik yaşamda 
insanca niyetlerin nasıl sürdürüldüğünü anlamak zor; açlık ve 
hastalık, dayak ve kıyım yüzünden ölenlerin ortasında kadın- 
larla erkeklerin nezaket ve kibarlığın medenileşmiş alışkanlık- 
larını yerine getirmekte nasıl direndiklerini anlamak da, ne sev- 
giyle bağlandıkları küçücük bir şey, binlercesi arasından kurta- 
rılmış tek bir kitap, on binlerce okurdan yalnızca biri uğruna 
ne de sonsuz bir zamana dek Eyüp'ün kölesinin “Yalnızca sana 
anlatabileyim diye bir tek ben kurtuldum,” diye sözlerini çınla- 
tacak bir ses uğruna kurnazlıklar üretmelerini: Tarih boyunca 
hükümranların kütüphanesi iktidarının simgesi, resmi anlatı- 
mın muhafazası olarak yükselmiştir, ancak başa musallat olan 
öteki anlatımdır, kül olmuş kütüphanedeki anlatım. Kurbanın 
kütüphanesi ister terk edilmiş olsun ister imha edilsin, hep şu 
soruyu sorar: “Böyle faaliyetler nasıl mümkün olabilir?” Bende- 
ki dua kitabı işte o sorgulayan kütüphaneye ait. 


Avrupalı haçlılar 15 Temmuz 1099 günü kırk gün süren 
kuşatmanın sonunda Müslüman erkeklerle, kadın ve çocukları 
kılıçtan geçirip sinagoga kapatılan bütün Yahudi cemaatini diri 
diri yaktıkları Kudüs'ü ele geçirdikten sonra kaçmayı başaran 
birkaç Arap yanlarında Osman'ın Kuran-ı Kerimi ile birlikte 
Şam'a gitmişlerdi, kutsal kitabın en eski kopyalarından biriy- 
di ellerindeki. O kitabın sayfalarında kaderlerinin öncen haber 
verildiğine inanıyorlardı (çünkü Tanrı'nın sözünün geçmişin, 
şimdiki zamanın ve geleceğin bütün olaylarını kapsaması ge- 
rekirdi), keşke metni açıkça okumayı bilselerdi, kendi başlarına 


42 Nick Caistor: BBC'nin eski Latin Amerika analisti ve bölgedeki çeşitli yayın or- 
ganlarına görev yapan serbest muhabir (Ç.N.) 

43 Nunca Mds: A Report by Argentina's National Commission on Disappeared People 
(Londra ve Boston: Index on Censorship dergisi ile ortaklaşa yayımlayan Faber & 
Faber, 1986). (Türkçe karşılığı “Bir Daha Asla”). 
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gelenlerin sonunu da öğrene- 
bilirlerdi böylece.44 Bu okurla- 
rın gözünde tarih, “Tanrı'nın 
iradesinin dünyanın önüne 
serilmesinden” başka bir şey 
değildi. Kütüphanelerimizden 
öğrendiğimiz üzere kitaplar 
bazen sorularımızı ifade ede- 
bilmemize yardım ederler, fa- 
kat yanıtları yorumlamamıza 
ille de katkıda bulunmazlar. 
Aktarılan görüşler ve hayal 
edilmiş öyküler aracılığıyla ki- 
taplar yalnızca bize acısını hiç 
çekmediklerimizi ve hiç bil- 
mediklerimizi hatırlatırlar. Acı 
çekmek tek başına kurbanlara 
aittir. Bu anlamda her okur dı- 


Jacob Edelstein'ın 
portresi, 


şarıdan gözlemcidir. 

Cehennemden çıkarak Lethe'nin#6 pınarının tersine anılara 
doğru yola çıkan Dante yanında acı çeken ruhların seslerinden 
başka o ruhların itiraf ettikleri günahlar yüzünden cezalandı- 
rıldıkları bilgisini taşır.4” Günümüzde sesleri yankılanan ruhlar 
Dante'nin lanetlenmiş ruhlarının tersine masumdur. İşkence 
görmüş ve öldürülmüşlerdir, hem de yalnızca varoldukları için, 
belki o sebeple bile değil. Şeytana sebep gerekmez. İster Mann'ın 
Büyülü Da$'ında olsun ister sıradan bir dua kitapçığında, bir kita- 
bın iki kapağı arasına özünde kapsanınayı reddeden işe yarar bir 
tasvir sıkıştırılabilir mi? Dünya daima bir sayfanın sınırlarının 


44 Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes (Paris : Editions Jean-Claude Lat- 
tes, 1983). (Türkçesi Arapların gözüyle Haçlı Seferleri, çev. Ali Berktay, YKY). 

45 Carole Hillenbrand, The Crusades : Islamic Perspectives (New York: Routledge, 
2000). 

46 Lethe: Mitolojide bir tanrıçanın adı. Sözcük unutmak anlamına gelen bir fiil- 
den türetilmiştir, unutkanlık anlamına gelir. Hades ülkesinde bir pınar olan 
Lethe'nin suyundan içen ruhlar geçmiş yaşamlarıyla birlikte çektikleri acıları 
unuturlar. Platon'un Devlet adlı eserinden beri unutmanın simgesi olarak pek 
çok kitapta kullanılmıştır (Ç.N.) 

47 Dante, Inferno, XXXIV, 129-132. 
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Theresiensdats 
Ghettosundaki 
kütüphanenin 
karakalem resmi, 

27 Kasım 1943 
tarihli çizim 

Alfred Bergel'e aittir. 


dışına taşarken, bizler okur olarak yalnızca bir paragrafın ya da 
bir dizenin belirlediği ana tanıklık ederken, Blake'in dediği gibi 
“şiirsel öykülerdeki ibadet şekillerini seçerek” elimizin altında 
dünyayla zamanın döngüsünü tutmayı nasıl bekleyebiliriz? İşte 
bu da bizi bir kitabın, herhangi bir kitabın olanaksız amacına 
hizmet edip edemeyeceği sorusuna getirmektedir. 

Belki de edebilir. 1944 haziranında bir gün Theresienstadt 
gettosunun eski büyüğü, sonradan Birkenau'ya götürülen Jacob 
Edelstein, koğuşunda, ayin şalına sarınmış, hiç şüphe yok ki 
uzun zaman önce benim Gebef- Ordnung'uma benzer bir kitap- 
tan öğrendiği sabah duasını okuyordu. Daha yeni başlamıştı ki 
Edelstein'ı götürmek üzere 5S Teğmeni Franz Hoessler koğuşa 
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daldı. Edelstein'ın koğuş arkadaşlarından Yossl Rosensaft yaşa- 
nanları bir yıl sonra şöyle hatırlıyordu: 

Aniden kapı açıldı, Hoessler yanında üç SS eriyle birlikte ça- 
lımla içeriye girdi. Jacob diye seslendi. Jacob hiç istifini bozmadı. 
Hoessler avaz avaz bağırıyordu: “Seni bekliyorum, çabuk ol!” 
Jacob usulca arkasına döndü, Hoessler'e bakarak, “Yeryüzünde 
Yüce Tanrı'nın bana bahşettiği son dakikalarımda efendi benim, 
sen değilsin,” diye karşılık verdi. Sonra yüzünü yeniden duva- 
ra dönerek duasını bitirdi. Arkasından da usulca şalını katlayıp 
mahkümlardan birine uzattı ve Hoessler'e, “Şimdi hazırım,” 
dedi.48 


48 Alıntı: Gilbert, The Holocaust. 
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Unutuş olarak Kütüphane 


Kaybedilenler ne yok edilebilir ne de önemi azaltılabilir 
Petrarca, Kendisinin ve Başkalarının Bilgisizliği Üzerine 


Gece madem Kaos'un çocuğu,demek ki Lethe ya da Unutkan- 
lık da onun, Gece ile Kavga'nın korkunç birleşmesinden doğmuş 
torunudur. Vergilius Aineias'ın altıncı kitabında Lethe'yi, sularıyla 
yeraltına giden ruhlara eski benliklerini unutturan, böylece yeni- 
den doğmalarına olanak veren bir ırmak olarak tasavvur eder.! 
Lethe bize eski deneyimlerimizi ve mutluluğumuzu unutturur, 
ama bunlara ek olarak önyargılarla dertleri de unutmamızı sağ- 
lar. 

Kütüphanemin yarısını hatırladığım, yarısını da unuttuğum 
kitaplar meydana getirmektedir. Artık belleğim eskisi kadar kes- 
kinolmadığıiçinben gözümün önüne getirmeye çalıştıkça sayfalar 
silinir. Bazıları aklımdan tümüyle uçup gitmiştir, ne hatırlanırlar 
ne de görünürler. Diğerleri içlerindeki bir başlık ya da bir görüntü 
veya kendi bağlamından kopmuş birkaç söz nedeniyle hep aklı- 
mı kurcalarlar. “1890'da bir bahar akşamı” diye başlayan roman 
hangisi? Saba Kraliçesi'nin kıllı bacakları mı var diye öğrenmek 
için Kral Süleyman'ın aynadan yararlandığını nerede okumuş- 
tum? Yalnızca kanat çırpan kuşlarla dolu karanlık bir koridorun 


1 Vergilius, Eclogues, Georgics, Aeneid I-VI, haz. ve çev. H. Rushton Fairclough 
(Cambridge, MA ve Londra: Harvard University Press, 1974) 
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tarif edildiğini anımsadığım Flight into Darkness? adlı şu tuhaf ki- 
tabı kim yazmıştı? “Kütüphanesindeki sandık odası” diyen sözleri 
hangi hikâyede okumuştum? Hangi kitabın kapağında krem rengi 
kâğıdın üzerinde kalın kurşunkalemle yanan bir mum vardı? Be- 
nim kütüphanemin bir yerlerinde bu soruların yanıtları var ama 
neresinde olduğu aklımdan uçup gitti. 

Kütüphanemin ziyaretçileri bütün kitaplarımı okuyup oku- 
madığımı sorarlar sık sık; çoğu zaman onları her birinin kapa- 
ğını açmışımdır elbet diyerek yanıtlarım. Oysa hangi boyutta 
olursa olsun bir kütüphanenin yararlı olması için baştan aşağı 
okunması gerekmez; her okur bilgiyle bilgisizlik, anımsamayla 
unutma arasındaki uygun dengeden yararlanır. Robert Musil 
1930'da Viyana'daki İmparatorluk Kütüphanesi'nde çalışan ken- 
dini işine adamış, o devasa koleksiyondaki her bir başlığı bilen 
bir kütüphaneci hayal etmişti. “Bu kitaplardan her biri hakkında 
nasıl bilgi edinebildiğimi bilmek ister misin?” diye sorar hayret- 
ler içinde kalmış bir ziyaretçiye. “Bunu sana söylemekten beni 
hiçbir şey alıkoyamaz: Birini bile okumayarak!” Sonra da ekler: 
“Bütün iyi kütüphanecilerin sırrı başlıklarla içindekiler listesi 
dışında ona emanet edilen edebiyata ait hiçbir şeyi okumamak- 
tır. Burnunu kitapların içine sokan kütüphaneci kütüphanenin 
içinde kaybolmuştur!... Bütünü görme olanağına asla ulaşamaz'” 
Musil bize bu sözleri duyunca ziyaretçinin içinden iki şey yap- 
mak geldiğini anlatır; ya göz yaşlarına boğulacaktır ya da bir 
sigara yakacaktır, fakat kütüphanenin içerisinde iki seçeneğe de 
izin olmadığını bilir.3 

Okumadığım ve belki de hiç okumayacağım kitaplar için 
bende herhangi bir suçluluk duygusu uyanmış değil; kitapla- 
rımın sabrının sınırsız olduğunu biliyorum. Ömrümün sonu- 
na dek beni bekleyecekler. Hepsini bilir gibi yapmama gerek 
duymaz onlar, doymak bilmeksizin kitap toplayan ama Flann 
O'Brien'ın4 tasavvur ettiği gibi onları okumayan ve mütevazı bir 


2 Türkçe karşılığı Karanlığa Uçuş (Ç.N.) 

3 Robert Musil, DerMann olıne Eigenschaften, (Berlin: Ernst Rowohit, 1930) Türkçesi 
Niteliksiz Adam, çev. Ahmet Cemal, YKY, Nisan 2006. 

4 Flann O'Brien (1911-1966) Gerçek adı Brian O'Nolan olan İrlandalı roman ve 
yergi yazarı, aynı zamanda gazeteci. Romanlarında James Joyce etkisi gözlenir 


(ÇN. 
222 


ücret karşılığında onlara okunmuş havası vererek, sayfa kenar- 
larına düzmece yorumlar ve yazılar karalayan, hatta el değme- 
miş sayfaların arasına ayraç olarak tiyatro programları ve eski- 
den kalma başka belgeler sıkıştırmak suretiyle kitap “işleyerek” 
geçimlerini kazanabilen “profesyonel kitap tüccarlarından” biri 
olmamı da istemezler.” 


İS 3. yüzyılda Roma imparatoru Ill. Gordian'ın muazzam 
kütüphanesiyle kalabalık haremi hakkında Edward Gibbon 
beğeniyle şu yorumu yapmıştı: “Tanınmış yirmi iki cariye ve 
altmış iki bin ciltlik kütüphane onun eğilimlerini yansıtmıştı; 
arkasında bıraktığı eserlere bakıldığında caka satmak yerine 
birinin de ötekinin de yararlanılsın diye tasarlandığı görülür.” 
Kuşkusuz çılgın bir dahiden başka hiç kimse, böyle bir şeyi ba- 
şarmak olanaklı olsa bile, Abbott'tan Zwingli'ye7” kadar altmış 
ikibin ciltlik kütüphanedeki her bir sayfayı teker teker okumayı, 
her kitabı ezberine almayı akıl edemezdi. Gordian'ın yaptığı on 
altı yüzyıl sonra Samuel Johnson'ın göz gezdirme adı verdiği 
okuma türü olsa gerek. Johnson'ın okuma yöntemi ya da disip- 
lini yoktu, bazen kitap sayfalarının kenarlarını hiç açmaz, metni 
açık olan sayfalardan takip ederdi. “Kapalı olan sayfalarda ya- 
zanların açık olanlardakinden daha kötü olduğunu sanmam,” 
derdi. Bir kitabı asla sonuna kadar okumaz ya da ilk sayfadan 
başlamazdı. “İnsan kitabın ortasından okumaya başlar ve için- 
de devam etme isteği uyanırsa, varsın başa dönmek için orada 
kesmesin. Bir daha aynı isteği duymayabilir.” Başladıktan sonra 
kitabın ille de sonuna dek okunınası gerektiği görüşünün “tu- 
haf bir tavsiye” olduğunu düşünüyordu. “Öyleyse tanıştığınız 
herkesle ömrünüzün sonuna dek görüşmeye de karar vermeniz 
gerekir,” demişti. Belirli başlıkları da aramazdı Johnson, önüne 
hangi kitap gelirse onu açardı. Şansın da en az bilim kadar iyi 
bir danışman olduğuna inanırdı. 


5 Flann O'Brien, “Buchhandlung,” The Best of Myles (Londra: Picador, 1974). 

6 Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, editor, 
giriş ve ek bölümlerinin yazarı David Womersley (Londra: Allen Lane/The Pen- 
guin Press, 1994); Cilt 1, konu 7). 

7 Huldrych Zwingli (1484-1531) İsviçre'de Reform'un öncüsü din bilgini (Ç.N.) 
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Johnson'ın yaşamöyküsünün saplantılı yazarı James Boswell 
onun çocukken, “babasının dükkânındaki en üst raftaki kalın kâ- 
ğıt tabakasının ağabeyinin elma sakladığını hayal ederek onları 
aramak için tepelere tırmandığını” anlatır. “Elma falan yoktu; ama 
kâğıtlar, ileride yazdığı önsözlerden birinde, öğrenmeye yenilik 
getirenlerden biri olarak gördüğünden söz edeceği Petrarca'nın 
kitabıydı. Merakı iyice artmıştı, hevesle oturup kitabın çoğunu 
okudu.” Bu tür şanslı tesadüfler bana hiç mi hiç yabancı değildir. 


Kütüphanemde olduklarını unuttuğum ciltler sessizce, kendi 
hallerinde yaşayıp giderler. Öte yandan unutulmuş olmaları ba- 
zen bana belirli bir hikâyeyi, bir şiiri, sanki yepyeniymişçesine ye- 
niden keşfetme olanağı tanır. Kapağını hiç açmadığımı sandığım 
bir kitabı açar ve kendime, bu unutulmamalı, dediğim olağanüstü 
bir dizeyle karşılaşırım, sonra kitabı kapatırken bir de görürüm 
ki on iki, on üç yaşlarında daha bilge ve daha gençken ilk kez 
keşfettiğim o pasajı sondaki boş sayfaya not etmişim. Lethe bana 
masumiyetimi geri getirmez fakat bir kez daha Roger Ackroyd'u8 
kimin öldürdüğünü bilmeyen ya da Anna Karenina'nın? kaderi- 
ne ağlayan çocuk olmamı sağlar. İlk sözcükleri okumaya yeniden 
başlarım ama gerçekten başlayamadığımın farkındayımdır; ya- 
şadığımı bildiğim ve deri değiştirircesine bir kez daha edinmem 
gereken deneyimin eksikliğini hissederim. Antik Yunan'da yılan 
Lethe'nin simgesiydi. 

Öte yandan yeniden keşif yapma hevesini köreltmek adına 
unutulmuşluğun (ya da unutulma çabasının) bilhassa hedeflen- 
diği kütüphaneler de bulunmaktadır. Yukarıda sözünü ettiğimiz 
sansürlenmiş kütüphaneler, işgüzâr bürokratik kütüphaneler, 
yalnızca akademi dünyasının gerçek olarak gördüklerini belgele- 
meyi amaçlayan bilimsel kütüphaneler —bunların hepsi karanlık 
ve korkak bir türün üyeleridir. Alman bilim insanı Harald We- 
inrich unutulmuşluğun değerleri üzerine eğlendirici kitabında, 
kasten dışlamanın belli bir zihniyetle birlikte işlediğini, böylece, 


8 Roger Ackroyd: Agahta Christie'nin polisiye romanlarından Roger Ackroyd 
Cinayeti'nin kahramanı (Ç.N.) 
9 Anna Karenina: Rus yazar Leo Tolstoy'un aynı adlı romanının kahramanı 


(Ç.N) 
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örneğin Nobel Ödülü kurulunun bilimsel yayınlar kütüphanesi 
arasından seçtiklerini zorla unutmanın dört kuralıyla sınırlı tut- 
tuğuna işaret eder: 


I. İngilizce'den başka bir dile yayımlanmış olan ... unut gitsin. 
I. Ödül kazanmış makaleden daha farklı bir üslupta yayım- 
lanmış olan ... unut gitsin. 

UL X, Y yada Z gibi seçkin dergilerden birinde yayımlanma- 
mış olan... unut gitsin. 

IV. Elli yıldan fazla bir zaman önce yayımlanmış olan ... unut 
gitsin.19 


Eğer bir çalışma bize insanlığın ortak deneyimini anımsatı- 
yorsa, totaliter devletler doğal olarak bu sayfadaki anıları batırma- 
ya çalışacaklardır. Böyle koşullar altında okur unutkanlığa karşı 
mücadele eder. 2001 yılında Kâbil'in bombalanmasından sonra 
hoşgörülü çeşitli rejim dönemleri görmüş geçirmiş kütüphaneci ve 
kitapçı Şah Muhammed yaşadıklarını bir gazeteciye anlatıyordu."! 
Dükkânını otuz yıl önce açmış, her nasılsa infazcıların ellerinden 
kurtulmayı başarmıştı. Onu kitaplar uğruna direnmeye iten, 10. 
yüzyılın ünlü İranlı şairi Firdevsi'nin Şehname adlı eserindeki bir 
beyitti: “Büyük bir tehlike karşısında kâh kurt ol, kâh kuzu.” Şah 
Muhammed katı Komünist rejim döneminde kitaplarını uysal- 
ca kızıla boyamış, heykelleri yıkan Taliban dönemindeyse canlı 
varlıkların resimlerini kâğıt parçalarıyla kapatmış. “Gelgelelim 
Komünistler kitaplarımı yaktı... Sonra da Taliban kitaplarımı bir 
daha yaktı.” Son olarak dükkânına yapılan son baskında güvenlik 
görevlilerinin kitapları yakmak üzere istifledikleri sırada Şah Mu- 
hammed uysal tavrını bir yana bırakıp Kültür bakanını görmeye 
gitmiş. “Kitaplarımı imha ediyorsunuz,” demiş ona, “belki beni de 


10 Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (Münih: C. H. Beck'sche 
Verlagsbuchhandlung, 1997). 

11 “Shah Muhammad, libraire,” Le Monde (Paris, 28 Kasım 2001). İlginçtir, bu 
makale yayımlandıktan bir yıl sonra Norveçli gazateci Âsne Seierstad kendi 
anlatımıyla Kâbil'in Kitapçısı adıyla Afgan kitapçının yaşamöyküsünü yayımladı. 
Seierstad kahramanına Sultan Han ismini verse de geçen olaylar ve alıntıların 
çoğu aynıdır (Türkçesi Ayfer Eybaydar'ın çevirisiyle Alkım Yayınları, Temmuz 
2006). 
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Kâbildeki Afgan kitapçı Şah Muhammed Reis. 


yok edersiniz, ama asla yok edemeyeceğiniz bir şey var.” Bakan, ne 
olabilir ki diye sormuş. “Afganistan'ın tarihi,” diye yanıtlamış Şah 
Muhammed. Mucize eseri kurtulmuş. 

Birleşik Devletler'de siyah nüfusun okumasını kısıtlama giri- 
şimleri köleliğin ilk günlerine tarihlenir. Kölelerin ayaklanmasını 
önlemek için onları cahil bırakmak esastı. Eğer okumayı öğrenir- 
lerse, köleliğin kaldırılmasından yana olan siyasi, felsefi ve dini tar- 
tışmalardan haberdar olur ve efendilerine karşı ayaklanırlar diye 
düşünülmekteydi. Böylelikle okumayı, hatta İncili okumasını öğ- 
renen köleler ölümle cezalandırılırdı; kölelerin din değiştirmelerini 
sağlamanın “münasip” olduğu kabul edilirken,2 Kutsal Yazıları 
ancak beyaz efendilerinden öğrenebilecekleri gerekli görülüyor- 
du. Siyah öğretmen Booker T. Washington kendi çocukluğunda 


2 Andrew Murray'in önsözü, Presbyterians and the Neçro: A History (Philadelphia: 
Presbyterian Historical Society, 1966). 

13 Booker Taliaferro Washington (1856-1915) Çocukluk yıllarında kölelikten kur- 
tulmuş bir aileden gelen Amerikalı eğitimci ve yazar, aynı zamanda Afrika kö- 
kenli Amerikan toplumunun önderlerinden (Ç.N.) 
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Booker T. Washington'ın portresi. 


“yaşlıların en büyük emelilnin| ölmeden önce Kitabı Mukaddes'i 
okumayı öğrenmek” olduğunu belirtmişti. “Bu hedefe ulaşmak 
uğruna elliyle yetmiş beş yaşı arasındaki kadınlarla erkekleri gece 
okullarında görebilirdiniz.”14 

Beyazların hepsi okumayı öğrenen kölelerin ille de ayak- 
lanacaklarına inanmıyordu; tam tersine, Kitabı Mukaddes'i 
okumayı öğrenecek olurlarsa, uysal ve itaatkâr uşaklar ola- 
caklarını düşünenler vardı. 1860'lı yılların sonlarında azat edi- 
len kölelere Amerikan Kitabı Mukaddes Cemiyeti tarafından 
Kitabı Mukaddes dağıtılmasından sonra bile özgür düşünceli 
beyaz eğitimciler arasında öğretimin fikir özgürlüğüne giden 
bir araç olmak yerine “ “devlete aşağı tabakadan, tehlikeli ka- 
tılımlardan” ayaklanma tehdidini azaltınanın başlıca aracı ” 
olduğuna inananlar vardı.!> 

Amerika'nın Güney'indeki kütüphaneler 20. yüzyılın başla- 


14 Booker T. Washington, Up from Slavery (1901) (Türkçesi Kölelikten Kurtuluş). 

15 Janet Duitsman Cornelius, “When I Can Read My Title Clear": Literacy, Slavery, 
and Religion in the Antebellum South (Columbia, SC: University of South Carolina, 
1991). 
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Memphis Cossitt Kütüphanesi'ni gösteren bir kartpostal. 


rına dek siyah nüfusa kapılarını açmadılar. Bunlardan ilki siyah 
çocukların gittiği Le Moyne Enstitüsü'ne kütüphaneci ve kitap 
koleksiyonu vermeyi kabul eden Tenneesee eyaletinin Memphis 
şehrindeki Cossitt Kütüphanesi oldu.16 Halk kütüphanelerinin 
siyah okurlara güneydekilerden birkaç yıl önce açıldığı Kuzey 
eyaletlerinde yasak alanlara girme korkusu daha 1950'lere kadar 
ortadan kalkmamıştı. Genç James Baldwin,17” Beşinci Bulvar'la 
52. Cadde arasında durup “Halk Kütüphanesi'nin kocaman ana 
binasını bekleyen taş aslanlara” hayran hayran baktığını hatırlı- 
yordu. Bina gözüne öyle büyük görünürdü ki içeriye girmeye ce- 
saret edemezdi; iç içe geçmiş koridorlarla mermer merdivenler- 
de yolunu kaybetmekten ve aradığı kitapları hiç bulamamaktan 
korkardı. “Sonra herkes,” diye yazmıştı, sanki yıllar öncesinde 


16 Eliza Atkins Gleason, The Southern Negro and the Public Library (Chicago: Univer- 
sity of Chicago Press, 1941). 

17 James Arthur Baldwin (1924-1987). Amerikalı deneme, öykü, piyes, hikaye, ro- 
man yazarı ve eleştirmen. Hem siyah hem eşcinsel olması sıkıntılarını daha da 
artırmış, bunları yapıtlarına başarıyla yansıtmıştır (Ç.N.) 
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onu görmüş gibi, “içerideki bütün beyazlar onun büyük binala- 
ra yada bu kadar çok kitap görmeye alışık olmadığını bilecek ve 
acıyan gözlerle ona bakacaklardı.“18 


Unutulmuşluk kütüphanelere birkaç türlü dayatılabilir — 
beklenmedik savaş ya da yer değiştirmelerle. 1945'te, İkinci Dün- 
ya Savaşı'nın bitiminden hemen önce bir Rus subay Almanya'da 
terk edilmiş tren istasyonlarından birinde içleri Nazilerin yağ- 
maladığı Rusça kitap ve belgelerle dolu kapağı olmayan birçok 
sandık keşfetmişti. Yazar İlya Ehrenburg/a!? göre bu, Babalar ve 
Oğullar romanının yazarı tarafından 1879'te göçmen öğrencile- 
rin yararına Paris'te kurulmuş, romancı Nina Berberova'nın,29 
“sürgündeki en büyük Rus kütüphanesi”2! diye tanımladığı 
ünlü Turgenyev2 Kütüphanesi'nden geriye kalan ne varsa bun- 
dan ibaretti. Bugün o kitaplar da ortada yok. 

Ömrünün çoğunu kendi sözleriyle, “Kanada'da kazazede” 
olarak geçirmiş Yidiş şair Rachel Korn Doğu Galiçya'daki kö- 
yünden sürüldükten sonra kendini “batan bir gemide kişisel 
eşyalarını bırakmak zorunda kalmış” biri gibi hissettiğini anla- 
tıyordu. Ama ona “zorla unutturma” gibi gelen bu duruma kar- 
şı direnmişti. “Ülkenizden ayrılmak zorunda bırakılırsanız,” 
diyordu, “hatırınızda kalandan başka her kütüphane kaybolur. 
Sayfalar eksilmesin diye zihninizde yeniden, hem de defalarca 
okumak zorunda kaldıklarınız bile.“ Kızının anlattıklarından 
göre Montreal'e varmalarından kısa bir süre sonra Korn'un her 
gece onu Puşkin, Ahmatova, Mandelştam'ın yazdığı şiirleri oku- 
maya nasıl zorladığını, onun da adeta uyku duası gibi hepsini 
ezberlediğini öğreniyoruz. “Bazen o bizi düzeltirdi bazen de 


18 James Baldwin, Go Tell It on the Mountain (New York: Alfred A. Knopf, 1953). 

19 İlya Grigoryevich Ehrenburg (1891-1967). Sovyet yazar, gazeteci ve eylemci. 
Türkçe'ye de çevrilmiş bulunan Paris Düşerken, Fırtına ve Dipten Gelen Dalga adlı 
üçlemesinin yanında pek çok yapıtbırakmıştır (Ç.N.) 

20 Nina Nikolaevna Berberova (1901-1993). Rus yazar. Paris'te geçen sürgün yılları- 
nı yazdığı kısa öykü ve romanlarla ölümsüzleştirmiştir (Ç.N.) 

21 Nina Berberova, La disparition de la bibliothögue de Turgeniev (Arles. Actes Sud, 
1999). 

22 İvan Sergeyeviç Turgenyev (1818-1883). Rus romancı ve oyun yazarı. En bilinen 
yapıtı Babalar ve Oğullar (Ç.N.) 
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Bağdat'taki Ulusal Kütüphane ile Devlet Arşivleri'nin yağmalanması. 


ben onu düzeltirdim.” Akılda kalmış o metinler Korn'un sür- 
günde değer verdiği yegâne kütüphaneydi.2 

Bazen bir kütüphanenin yok olmasına bilerek göz yumulur. 
2003 Nisanında Bağdat'taki Ulusal Arşivler, Arkeoloji Müzesi ve 
Ulusal Kütüphane yağmalanıp çapullanırken Anglo-Amerikan 
ordusu kılını kıpırdatmadı. Birkaç saat içinde insanlığın kayda 
geçmiş en erken tarihinin çoğu bilinmezliğe doğru sürüklen- 
mişti. Altı bin yıl öncesine tarihlenen günümüze dek varlığını 
sürdürmüş ilk yazı örnekleri; Saddam Hüseyin'in yandaşları- 
nın talanından kurtulmuş ortaçağa ait kayıtlar; Dini Vakıflar 
Bakanlığında saklanan Kuran-ı Kerim'in seçkin koleksiyonun- 
dan pek çok cilt — bunların hepsi olasılıkla sonsuza dek ortadan 
kayboldu. Kaybolanlar ünlü Arap hattatlarının mükemmel bir 
biçimde kaleme aldığı yazılarının güzelliği içeriğin güzelliğinin 
aynası olan elyazmaları. Yok olanlar 10. yüzyılda Iraklı kitap 
tüccarı İbnü'n-Nedim'in kişinin gündüz saatlerini saçma sapan 
eğlencelerle heba etmemesi gerektiği gerekçesiyle gece hikâyele- 


23 Dr. Irene Kupferschmitt ile röportaj, Montreal, 3 Mayıs 2004, yayımlanmadı. 
24 Robert Fisk, “Library books, letters and priceless documents are set ablaze,” The 
Independent (Londra, 15 Nisan 2003). 
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ri adını verdiği Binbir Gece Masal- 
lar'ndakiler gibi toplu masallar- 
dır. Resmi belgelerde Bağdat'ın 
Osmanlı hükümdarlarının efen- 
dilerinin küllerine karıştıklarını 
anlatıyordu. Son olarak gidenler 
1258'de istila eden Moğol ordusu- 
nun kütüphanelerde ne varsa kâ- 
ğıttan köprü kurmak için Dicle'ye 
atarak nehrin sularını mürekkep 
rengine boyayan Moğollardan 
kurtulmuş kitaplardır.26 Bir daha 
kimse geçmişte ve zamana sıkış- 
mış harikulâde şehirlerde tehlikeli 
yolculukların özenletasvir edildiği 
mektupla haberleşme yıllarını ta- 
kipetmeyecek. Hiç kimse bir daha 
bu nüshalarda adı geçen 14. yüzyıl 
Mısırlı bilgini el-Kalkaşandi'nin, 
yazılan hiçbir şeyin asla unutul- 
mayacağına inandığı için Arapça 
harflerin nasıl oluşturulduğunu 
ayrıntısıyla anlattığı Subhu'l-Aşâ 
adlı on dört ciltlik eseri gibi mu- 


Hammurabi Kanunları'nın 
bulunduğu stel 


azzam bir kaynağa artık başvurmayacaktı.27 

Yağmalamadan birkaç ay sonra eşyaların büyük bir bö- 
lümü Irak'a iade edilmiş olsa da 2004 yılının sonuna gelin- 
diğinde Interpol, UNESCO, ICOM (International Council of 
Museums — Uluslararası Müzeler Konseyi) ile dünya genelin- 
deki birçok kültür elçilerinin çabalarına rağmen çalınan kitap- 
ların, belgelerin ve eserlerin çoğu ele geçirilemedi. Ayrıca yeri 
doldurulmayacak pek çok metin ve obje yok olmuştu. Bağdat 
Arkeoloji Müzesi müdürü Dr. Donny George, “Bütüne bakıldı- 
ğında, geri kazanılanlar çalınmış olanların yarısı bile değildi,” 


25 Irwin, Night & Horses & the Desert. 


26 Jabbar Yassin Hussin, Le lecteur de Baghdad (Aude: Atelier du Gu€, 2000). 
27 Johannes Pedersen, Den Arabiske Bog (Kopenhag; Gyldendal, 1946). 
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diye bildirdi. “Yağmaladıkları malzemenin yarısından çoğu 
hâlâ eksik, bu da hem Irak hem de bütün insanlık için büyük 
bir kayıp.”28 


Luciano Canfora yalnızca kütüphanelerin ve kitapların 
kayboluşunun tarihinin değil bunun farkında olmanın ta- 
rihinin de önemini tartışır.29 Örneğin, İÖ 1. yüzyılda Yunan 
filozof Theopompos tarafından kaleme alınmış Makedonyalı 
Philippos'in çıktığı seferlerin kayıtlarını yorumlayan Diodo- 
ros Sikeliotes'in kitabının tamamı elli sekiz ciltti, “maalesef 
bunlardan beşi artık bulunmuyor,” diye belirttiğine işaret 
eder. Canfora'nın açıkladığına göre, Diodoros ömrünün ço- 
gunu Sicilya'da geçirdiği için, Theopompos'un kaybolan beş 
cildine hayıflanmasının anlamı, o kitapların yerli koleksiyon- 
cularda, olasılıkla Taormina'daki tarihsel kütüphanede bulun- 
mamasıydı. Ancak Diodoros'tan sekiz yüzyıl sonra Bibliothe- 
ka ya da Kütüphane adını verdiği ansiklopedik bibliyoğrafiyi 
derleyen Bizans patriği Photios, “Elli üç cildi bugüne ulaşan 
Theopompos'un Tarihsel Kayıtları'nı okumuşuzdur,” demişti. 
Diodoros'un dikkatini çeken eksikliği Photios da fark etmişti; 
demek ki eserin kendi tarihçesinin bir parçası olan kaybın far- 
kına varma, bir anlamda yitik ciltlerin bilinmezliğe gömülme- 
sine karşı koyuyordu. 

Sözün kalacağına duyulan güven, tıpkı kayda geçmeye ça- 
balayan sözcükleri unutturma isteği gibi Bağdat Müzesi'nden 
çalınmış ilk kil tabletler kadar eskidir. Belleğe kaydetmek ve 
aktarmak, başkalarının deneyimlerinden yararlanarak öğ- 
renmek, dünyadaki ve bizdeki bilgiyi paylaşmak kitapların 
bize bağışladığı güçlerden (ve tehlikelerden) bazılarıdır, aynı 
zamanda onlara değer verirken bir yandan da korkmamızın 
sebepleridir. Dört bin yıl önce Mezopotamya'daki atalarımız 
bunu biliyorlardı. Hammurabi Kanunları —yüksek, koyu renk- 
li taş bir stele kazınmış ve bugün Loüvre Müzesi'nde muha- 
faza edilen İÖ 18. yüzyılın Babil Kralı Hammurabi'nin toplu 


28 Milbry Polk ve Angela M.H. Schuster (haz.), The Looting of the Irag Museum, Bagh- 
dad: The Lost Legacy of Ancient Mesopotamia (New York: Harry N. Abrams, 2005). 
29 Luciano Canfora, 1 copista come autore (Palermo: Sellerio editore, 2002). 
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yasaları— sonsözünde bize yazılı sözün sıradan insan için ne 
anlama geldiğini gösteren aydınlatıcı bir örnek sunar. 


Güçlünün zayıfı ezmemesi, öksüzün, yetimin (haklarının) 
adaletle yönetilmesi 

için... değerli sözlerimi stelimin üzerine kazıdım... Eğer bir 
o adam ülkesinde 

düzeni sağlamayı bilecek kadar akıllıysa, stelimin üzerine 
yazdığım sözlere kulak versin... Ezilen yurttaşlara yazıtlar 
okunsun... Stel onun davasına ışık tutacak. 

O da (kanunda yazan sözlerden) ne bekleyeceğini anlaya- 
cak, gönlü rahat olacak.39 


30 Jean Bott&ro, Mesopotamie. 
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Düş Gücü olarak Kütüphane 


“Bir kitabı düşlemek ne kadar kolaysa, onu kâğıda 
dökmek de o kadar zordur.” 
Balzac, Le cabinet des antigues 


Bahçemde iki sofora ağacı var, kütüphanenin pencereleri- 
nin hemen önünde. Yaz aylarında dostlar ziyarete geldiği za- 
man bazen gündüzleri ama daha çok geceleri onların altında 
oturur, gevezelik ederiz. Kütüphanenin içinde kitaplarım bizi 
konuşmaktan alıkoyar, sessiz olmamıza neden olur. Ama dışarı- 
da, yıldızların altında konuşma dürtüsü yasaklanmaz, kapsamı 
giderek genişler, tuhaf bir biçimde özendirilir. Dışarıda karan- 
lıkta oturmak özgürce sohbet etmeye vesiledir. Karanlık konuş- 
mayı kışkırtır. Aydınlık sessizliktir — ya da Henry Fielding'in! 
Amelin'da belirttiği gibi, “Tace, bayan, kandil sözcüğünün Latince 
karşılığıdır”? 

Gelenek ilk karanlıktan önce ışığın değil sözlerin geldiğini 
anlatır bize. Talmud efsanesine göre Tanrı dünyayı yaratmaya 
koyulduğunda alfabenin yirmi iki harfi onun korku salan ulu 
tacından aşağı inerek eserini onlar aracılığıyla gerçekleştirmesi 


1 HenryFielding (1707-1754) İngiliz romancı, oyun yazarı. Otuz yaşından sonra hu- 
kuk öğrenimi görerek avukat, sonra da yargıç oldu. En büyük eseri 1749'da yayım- 
ladığı Tom Jones romanı Türkçe'ye Mina Urgan tarafından çevrilmiştir (Ç.N.) 

2 Henry Fielding, Amelia, 1:10 (1752), The Complete Workds of Henry Fielding, Esg. Cilt 
VI ve Vİ (Londra: William Heinemann, 1903). 
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için yalvarmışlardı. O da alfabenin karanlıkta cennetle yeryü- 
zünü doğurmasına, sonra da Kutsal Toprakları delip geçerek 
bütün evreni aydınlatsın diye yeryüzünün çekirdeğinden ilk 
ışığı getirmesine izin verdi.? Sir Thomas Browne, aydınlık diye 
gördüğümüz ışığın, kör edici parlaklığı altında sözlerin artık 
mümkün olmadığı Tanrı'nın gölgesinden başka bir şey olmadı- 
ğını söyler4 Tanrı'nın arkası dahi Efendileri'nin emirlerini hal- 
kına okumak için Sina'nın karanlıklarına dönene dek beklemek 
zorunda olan Musa'nın gözlerini kamaştırmaya yetmişti. Aziz 
Yuhanna övgüye layık bir dille harfler, ışık ve karanlık arasında- 
ki ilişkiyi şöyle özetliyordu: “Başlangıçta Söz vardı.” 

Aziz Yuhanna'nın cümlesi okurun deneyimini anlatır. Kü- 
tüphanede kitap okuyan herkesin bildiği üzere sayfadaki söz- 
cükler ışığı çağırır. Karanlık, sözler ve ışık erdemli bir döngü 
oluşturur. Sözler ışığa hayat verir, giderken de yasını tutarlar. 
Aydınlıkta okuruz, karanlıkta konuşuruz. Ölmesine izin ver- 
sin diye babasına yalvaran Dylan Thomas ona artık ünlü olan 
şu sözlerle baskı yapmıştı: “Öfkelen, ışık ölüyor diye öfkelen.”5 
Othello da can çekişirken kandillerin ışığıyla hayatın ışığını bir- 
birine karıştırır, ikisini bir ve aynı görür: “Işığı söndürün,” der, 
“sonra da ışığı söndürün.” Sözcükler okunmak için ışık isterler, 
ama ışığın söylenen söze karşı koyduğu görülür. Thomas Jeffer- 
son? 18. yüzyılın ortasında New England'a Argand lambasını# 
ilk tanıttığı zaman akşamları kandil ışığı altında sürdürülen 
yemek masalarındaki sohbetlerin eskisi kadar parlak olmadığı 


3 Ginzberg, The Legends ofthe Jews; cilt 1, sa. 5 

4 “Güneş bizzat Tanrı'nın karanlık suretinden başka, ışık da Tanrı'nın gölgesin- 
den başka bir şey değildir.” Sir Thomas Browne, The Garden of Cyrus, 11. 

5 Dylan Thomas, “Do Not Go Gentle into That Good Night,” Collected Poems 1934- 
1952 (Londra: Dent, 1952). 

6 Shakespeare, Othello, Cilt 2. 

7 Thomas Jefferson (1743-1826) Üçüncü Amerikan başkanı. Bağımsızlık 
Bildirgesi'nin başyazarı ve Birleşik Devletler'de cumhuriyetçilik ideallerini 
yükselten önde gelen kuruculardandır. Devlet adamlığının yanında mimar, 
arkeolog, paleontolog, yazar, avukat ve mucit olarak çok yönlü bir aydındı. Ki- 
liseyle devlet işlerinin ayrılması gerektiğini savunuyordu ve 1779'da İnsan Hak- 
ları Bildirisi'yle ikisi arasında çizgi çizilmesine ilk adımı attı (Ç.N.) 

8 Argandlambası: 1780'de Aime Argand'ın icat edip adını verdiği bir tür yağ lam- 
bası (Ç.N.) 
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gözlenmişti, çünkü gevezelik ustaları artık odalarına çekilip ki- 
tap okuyorlardı.? Buddha başka bir söz söylemeyi reddederek, 
“Çok fazla ışığa sahibim,” der.10 

Bir başka olumlu anlamda sözler ışığı yaratır. Gece bastırdı- 
ğında okumaya devam etmek isteyen Mezopotamyalı, akşam ye- 
meğinden sonra belgelerini incelemeye niyetlenen Romalı, akşam 
duasından sonra manastırdaki odasına kapanan keşişle çalışma 
odasına giren bilgin, yatak odasına çekilen saraylıyla özel dairesin- 
deki hanımefendi, gece çanının çalmasıyla birlikte kitap okumak 
için battaniyelerin altına gizlenen çocuk —hepsi de yerine getirdik- 
leri işi aydınlatması için gereken ışığı ayarlardı. Yaşlı Plinius'un İS 
79'daki patlamada ölüme doğru yola çıkmadan muhtemelen ışı- 
ğında son kitabını okuduğu Pompeii'den gelme yağ lambası Mad- 
rid Arkeoloji Müzesi'nde durur. Ontario'nun Stratford kentinde bir 
yerlerde Shakespeare'in dönemine tarihlenen tek bir şamdan var; 
üstüne bir zamanlar Macbeth'in kendi hayatının yansıması ola- 
rak gördüğü kısa ömürlü bir mum konmuş olmalı. Sürgün gittiği 
Ravenna'da Dante'ye, Port Royal'in kuytu odalardaki okumala- 
rında Racine'e, Roma'da Stendhal'a, Londra'da De Ouincey'el! ışık 
tutmuş lambaların hepsi kapakların arasından seslenen sözlerden 
doğmuştu; aydınlığın doğuşuna yardım eden ışıktı hepsi. 


Aydınlıkta başkalarının uydurduklarını okur; karanlıkta 
kendi hikâyelerimizi uydururuz. Bahçemdeki iki ağacın arasın- 
da kaç kere arkadaşlarımla oturmuş hiç yazılmayan kitaplar an- 
latmışımdır. Kütüphanelerimizi asla kâğıda dökmek istemediği- 
miz masallarla doldururuz. “Bir romanın temasını hayal etmek 
neşeli bir iştir,” demişti Borges. “Oturup onu gerçekten kaleme 
almaksa abartıdan başka bir şey değil.”12 Göremediği kütüpha- 


9 Van Wyck Brooks, The Flowering of New England: 1815-1865 (New York: E. P. Dut- 
ton & Co,, 1936). 

10 Christmas Humphreys, Buddhism (Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1951). 

11 Thomas de Ouincey (1785-1859) İngiliz yazar ve aydın. En ünlü eseri Bir Afyon 
Tiryakisinin İtirafları Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları'ndan çıkmıştır, çev. Batu 
Boran. Yazar Edgar Allan Poe'dan, Baudelaire ve Gogol'a kadar birçok yazar ve 
şairi etkilemiştir, ona hayran olan Jorge Luis Borges de eserlerinden kısmen et- 
kilendiğini belirtmişti (Ç.N)) 

12 Yazarla yapılan söyleşiden. 
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nedeki boşlukları hiç yazmaya tenezzül etmediği ama bazen on- 
lar için bir önsöz, özet ya da değerlendirme kaleme alma alçak- 
gönüllüğünü gösterdiği hikâyelerle doldurmak hoşuna giderdi. 
Gençliğinde bile yaklaşan körlüğünün bilmek ona hiçbir zaman 
basılı metin haline gelmeyecek karmaşık kitaplar düşleme alış- 
kanlığı kazandırmıştı. Borges görmesini yavaş yavaş, aman- 
sızca zayıflatan hastalığı babasından almıştı, doktor loş ışıkta 
okumasını yasak etmişti ona. Bir gün tren yolculuğu sırasında 
bir polisiye romana kendini öyle kaptırmıştı ki alacakaranlıkta 
okumayı sürdürdü. Gideceği yere yaklaşırken tren tünele girdi. 
Tünelden çıktığında Borges renkli bir pustan, Milton'ın cehen- 
nem sandığı “görülür karanlıktan” başka hiçbir şey göremiyor- 
du artık. Ömrünün sonuna dek öyküler hatırlayarak ya da hayal 
ederek, Buenos Aires'in Ulusal Kütüphanesi'ni veya evindeki 
sınırlı kitaplığı zihninde yeni baştan kurarak o karanlığın içinde 
yaşadı Borges. Hayatının ilk yarısındaki aydınlıkta yazmış ve 
sessizce okumuştu; karanlık geçen ikinci yarıda yazdırdı, baş- 
kalarına okuttu. 

1955 yılında General P&ron'un diktatörlüğünü deviren aske- 
ri darbeden kısa bir süre sonra Borges'e Ulusal Kütüphane'nin 
müdürlüğü teklif edildi. Bu fikir Sur dergisinin müthiş yayın 
yönetmeni ve Borges'in kaç yıllık arkadaşı Victoria Ocampo'dan 
çıkmıştı. Borges kör bir adamı kütüphaneci olarak atamanın 
“çılgınca bir düşünce” olduğunu düşündü, ama sonra tuhaf bir 
şey hatırladı, daha önceki iki müdür de kördü, hem Jos6 Mârmol 
hem de Paul Groussac. Göreve atanma olasılığı ortaya çıkınca, 
Borges'in annesi birlikte yürüyerek kütüphaneye gitmelerini ve 
binaya bir göz atmalarını önermiş fakat Borges boş inanca kapı- 
larak buna karşı çıkmıştı. “İşe girene dek olmaz,”13 dedi. Birkaç 
gün sonra göreve atanmıştı. Bunu kutlamak için aynı zamanda 
ona “kitapları ve geceyi” bağışlayan “Tanrı'nın cilvesi” hakkın- 
da bir şiir yazdı. 


Borges ulusal kütüphaneden emekli olana dek on sekiz 
yıl görev yaptı, işinden öyle memnundu ki neredeyse bütün 


13 Borges, “Autobiographical Notes,” The New Yorker. 
14 Aynı yazar, “Poema de los dones,” El hacedor. 
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doğum günlerini orada kutladı. Tahta kaplı, zambaklar ve 
altın yaldızlı yıldızlarla süslü yüksek tavanlı çalışma oda- 
sındaki küçük masasında saatlerce otururken sırtını odanın 
ortasındaki eşyalara dönerdi —Fransa Başbakanı Georges 
Clemenceau'nunkinin bir örneği, Borges'e göre fazla fiyakalı 
olan haşmetli, kocaman yuvarlak bir masa. Burada şiirleriy- 
le hikâyelerini dikte ettirir, istekli sekreterlere, ziyarete gelen 
dostlara, öğrencilere ve gazetecilere kitap okutur, Anglosak- 
son çalışma gruplarını ağırlardı. Kütüphanenin yorucu bü- 
rokratik işlerini müdür yardımcısı bilim adamı Jos& EJdmundo 
Clemente yürütürdü. 

Borges'in yayımlanmış öykü ve denemelerinin pek ço- 
ğunda yazma zahmetine girmeksizin türettiği kitaplardan 
söz eder. Bunlar arasında tek bir temayı geometrik ilerlemeyle 
çoğaltarak sonsuz sayıya ulaşana dek çeşitlendiren hayali ka- 
rakter Herbert Ouain'in serüvenleridir; “Bombaylı avukat Mir 
Bahadur Ali” tarafından yazılmış El Mutasım'a Yaklaşım adlı 
tamamen gerçek Philip Guedalla!5 ve Cecil Roberts!6 tarafın- 
dan gözden geçirilmiş ve bir o kadar gerçek Victor Gollancz'ın 
Londra'da, Dorothy L. Sayers!7 tarafından adı değiştirilerek E/ 
Mutasim Adlı Adamla Konuşmalar: Hareketli Aynalarla Oyun baş- 
lığıyla yayımladığı harikulâde polisiye roman; Herbert Ashe'in 
ölümünden kısa bir süre önce Brezilya'dan taahhütlü gönde- 
rilmiş mühürlü bir pakette aldığı Tlön'ün İlk Ansiklopedisi'nin 
on birinci cildi; Jaromir Hladik'in eksik bıraktığı ama idamın- 
dan önce Tanrı'nın ona bağışladığı uzun bir anda zihninden 
tamamlamak için izin aldığı Düşmanlar; (Borges'in anlattığına 
göre) Ulusal Kütüphane müdürlüğünden ayrılmadan bir süre 
önce elinde tuttuğu, cilt sırtında “Kutsal Kitap” ve Bombay” 


15 Philip Guedalla: (1889-1944) İngiliz dava vekili, tarih ve gezi kitaplarıyla yaşa- 
möyküsü yazarı. En çok Wellington Dükü Arthur Wellesley'in yaşamöyküsü 
kitabıyla hatırlanır (Ç.N) 

16 Cecil Edric Mornington Roberts (1892-1976) İngiliz gazeteci ve romancı. 1. Dün- 
ya Savaşı sırasında savaş muhabirliği ve edebiyat editörlüğü yaptı. 1. Dünya 
Savaşı'nda İngiltere'nin ABD büyükelçisi Lord Halifax'in yanında çalıştı (Ç.N.) 

17 Dorothy Leigh Sayers (1893-1957) Britanyalı yazar, çevirmen, Hıristiyan hüma- 
nist. Şiirleri, oyunları, denemeleri, kurgu ve polisiye romanları vardır. Dante'nin 
İlahi Komedya'sını İngilizce'ye çevirmiş, Dante'nin şiirlerini yorumlamıştır 


(ÇN) 
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Jorge Luis Borges, Buenos Aires Ulusal Kütüphanesi'ndeki çalışma masasında. 


sözcüklerinin yer aldığı sayısız sayfalardan oluşan oktavo bir 
kitap.!8 

Düş ürünü kitaplar toplamak eski çağlardan gelme bir uğ- 
raştır. Uydurma bilgin Alcofribas Nasier (François Rabelais!? 
adındaki harflerden türetilmiş) adıyla imzalanmış Koca dev 
Gargantua'nın oğlu, Dipsods Kralı meşhur Pantagruel'in müthiş ve 
dehşetli faaliyetleri ve muvaffakiyetleri başlıklı bir kitap 1532'de 
Fransa'da ortaya çıkmıştı.20 İkinci cildin yedinci bölümünde 
Orlâans'da “çok iyi” bir öğrenim görmüş genç Pantagruel Paris'i 


18 Aynı yazar, “Examen de la obra de Herbert Ouain,” “El acercamiento a Almos- 
tâsim,” “Tlön, Ugbar, Orbis Tertius,” El jardin de senderos gue se bifurcan (Buenos 
Aires : Sur, 1941) ; “El milagro secreto,” Ficciones ; “El libro de arena,” El libro de 
arena (Buenos Aires: Emece, 1975). 

19 François Rabelais (1494-1553) Fransız Rönesansı'nın belli başlı hümanist yazar- 
larından, aynı zamanda doktor. Bilim kurgu, yergi, fantastik, açık saçık şaka- 
larla dolu acayip romanların öncüsü olarak kabul edilir. Eserlerinde döneminin 
yasal, siyasal, dinsel ve toplumsal kurumlarını eleştirmiştir. Gargantua adlı ese- 
ri Türkçe'ye S5. Eyuboğlu, A. Erhat ve V. Günyol tarafından çevrildi (Ç.N.) 

20 François Rabelais, Gargantua and Panta gruel, çev. Sir Thomas Urguhart ve Pierre 
Le Motteux (1643-94), giriş bölümünü kaleme alan Terence Cave (New York & 
Toronto: Alfred A. Knopf, 1994), 
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74 François Rabelais'nin yarattığı 
Dev Gargantua, 


ve oradaki üniversiteyi ziyaret etmeye karar verir. Gelgelelim, 
öğrenim kurumu yerine dikkatini çeken içinde en olağanüstü 
kitapların yer aldığı “pek azametli ve ihtişamlı” bir kütüpha- 
ne bulunan Aziz Victor Manastırı olur. Rabelais'nin bizler için 
nüshasını çıkardığı katalog beş sayfalık ve böyle şaheserleri içer- 
mekte: 


Hukuki Penis Kalkanı 

Günah Elması 

Kefaret Hardalı kabı 

İyi fikirler Nihalesi 

Vaizlerin Yatak Güreşi 

Roma yolundaki Hacıların Maskaralığı 
Avukatların Tüylü Oyuncağı 
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Papa'nın katırının sadece belli zamanlarda yediği iddiasına karşı 
adı geçen Yazarların Müdafaası 

Dulların çıplak poposu veya sıyrılmış kıçı 

Riyakârların miras paylaşımı 

Eczacının kıçını pırtlatan fişek 

Radnecu Waldenses'den rezaletin aynası 

Devlet başlarının koca göbeği 


Ütopya'dan oğluna gönderdiği nasihat mektubunda Gar- 
gantua, “fani halimizle bize bir nevi ölümsüzlük kazandıran” 
yeteneklerini iyi kullanmasını tembihliyordu Pantagruel'e. 
“Bütün dünya bilgili adamlarla dolu,” diye yazar, “hepsi en 
bilge öğretmenlerin elinde ve kocaman Kütüphanelerde yetiş- 
miş: bana öyle geliyor ki ne Platon ne Cicero ne de Papinianus?! 
devrinde bugün gördüğümüz rahat çalışma şartları vardı... 
Haydutların, cellatların, çapulcuların, meyhanecilerin, seyisle- 
rin ve halkın en alt tabakasından bu gibilerin benim devrim- 
deki Doktorlarla Vaizlerden çok daha fazla bilgi sahibi olduk- 
larını görüyorum.” Rabelais'nin kurguladığı kütüphane belki 
de edebiyatta ilk “hayal ürünü kütüphanedir.” (Hayran olduğu 
Erasmus ve Thomas More'un2 izinden giderek) bilim ve ma- 
nastır dünyasıyla alay eder, fakat daha önemlisi okura eğlenceli 
başlıkların arkasında sürdürülen tartışmalarla temaları hayal 
etme olanağı verir. Gargantua'daki manastır kiliselerinden biri 
de Rabelais'nin bir yerine Fays ce gue voudra (Dilediğini Yap) 
deyişini kazıdığı Thelöme'dir. Aziz Victor kütüphanesine de 
Lys ce gue voudra (Dilediğin gibi oku). Ben de bu sözleri kendi 
kütüphanemdeki kapılardan birine yazdım. 

Rabelais ya 1483 ya da 1484'te, şimdi yaşadığım Chinon 
kasabası yakınlarında doğmuştu. Kaldığı eve La Deviniöre 
ya da Falcı'nın Evi denirdi; asıl adı Touraine lehçesinde “ya- 


21 Aemilius Papinianus (142-212) Papiniano olarak bilinen Romalı hukukçu (Ç.N.) 

22 Sir Thomas More (1478-1535) İngiliz devlet adamı, hukukçu, yazar, hümanist 
bilim adamı. “Ütopya” kavramının babası. 1516'da yazdığı kitapta anlattığı düş 
ürünü bir adadaki ideal siyasal düzendir ütopya. Kral VI. Henry'nin İngiliz 
Kilisesi'nin başına geçmesine karşı çıkması idam edilerek ölmesine yol açmıştı. 
Ütopya adlı bu eser Türkçe'ye 5. Eyüboğlu, A. Erhat ve V. Günyol tarafından 
çevrildi (Ç.N.) 
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ban kazı” anlamına gelen crdvant sözcüğünden türemiş Les 
Cravandi€res'di. Gelecek hakkında kehanette bulunmak için 
kazlardan yararlanıldığından evin adı kuşların büyülü özelli- 
ği onuruna değiştirilmişti.23 Ev, onu çevreleyen manzara, ka- 
sabalarla anıtlar, hatta bahçemden görünen 11. yüzyılın ince 
kulesi Marmande bu dev destanın geçtiği yerdi. Pantagruel'in 
başarısı (ilk birkaç aydaki satışı dört bini aşmıştı) Rabelais'yi 
devlerinin serüvenlerini sürdürmeye yöneltmişti. İki yıl sonra 
Pantagruel'in Babası, Büyük Gargantua'nın Pek Müthiş Hayatı ile 
birlikte destanın diğer birkaç cildini yayımladı. 1544'te Kilise 
tarafından Rabelais'nin kitapları yasaklandı ve onun eserini kı- 
nayan resmi bir tebliğ çıkarıldı. 

Rabelais'nin okuyabildiği diller arasında Latince, Yunanca, 
İtalyanca, İbranice, Arapça ve Fransızca'nın birçok lehçesi var- 
dı; teoloji, hukuk, tıp, mimarlık, botanik, arkeoloji ve astrono- 
mi okumuştu; Fransızca'ya, Kanada'nın eski Acadia bölgesinde 
hâlâ kullanılan sekiz yüzden fazla sözcükle onlarca deyim ka- 
zandırdı.2 Onun hayali kütüphanesi düşüncelerini durdura- 
mayacak ve kayda geçiremeyecek kadar faal bir aklın ürünü, 
Gargantua destanıysa okura dilediği dizilişi, anlamı, vurguyu, 
hatta tartışmayı tattıran olaylar çorbasıdır. Rabelais'ye göre 
bir anlatımın yaratıcısı metne tutarlılık, mantık ya da çözüm 
getirmek zorunda değildir sanki. Bu (sonradan Diderot'nun 
anlaşılınasını sağladığı üzere) okurun görevi, özgürlüğünün 
işaretidir. Eski çağın bilimsel kütüphaneleri klasiklerle ilgili 
geleneksel yorumları gerçek olarak kabul ederlerdi; yoldaşı hü- 
manistler gibi Rabelais de yetki zekâyla eşdeğerdir varsayımını 
sorgulamıştı. “Vicdan olmaksızın bilgi,” der Gargantua oğluna, 
“ruhun mahvından başka bir şey değil.” 

Rabelais'nin yaşadığı dönemdeki dinsel inanışları araştı- 
ran tarihçi Lucien Febvre2 yazarı 16. yüzyıl terimleriyle anlat- 
maya çalışmıştı. “Rabelais ruhen nasıl biriydi? Akşamları zil- 
zurna sarhoş olup müstehcen şeyler kaleme alan... şaklabanın 


23 Henri Lefebvre, Rabelais (Paris: Editeurs françaisr&unis, 1955). 

24 Antonine Maillet, Rabelais et les traditions populaires en Acadie (Laval: Les Presses 
Universit& de Laval, 1971). 

25 Lucien Febvre (1878-1956) Fransız tarihçi (Ç.N.) 
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Rabelais'nin Evi, 
Chinon, Fransa. 


teki miydi? Yoksa fevkalâde hafızasınıeski zamanlardan gelme 
harika pasajlarla doldurmuş âlim bir tabip, hümanist bir âlim 
miydi...? Veyahut daha âlâsı, Theodore Beza ve Louis Le Caron 
gibiler tarafından takdir edilen büyük bir filozof muydu?” Bu 
soruları soran Febvre şu sonuca varır, “Atalarımız bizlerden 
daha şanslıydı. İki fikir arasında tercih yapmazlardı. İkisini de 
aynı anda kabul ederlerdi, saygın olanla öbürkü.”26 

Rabelais hem sorgulayan bir meşrebe sahipti hem de yer- 
leşmiş hakikat olarak gördüğü şeylere inancı vardı. Aptalların 
iddialarını araştırıp herkesçe bilinen gerçekliklerin ağırlığını 
kendi görmek isterdi. Antik insanların bilgelikleriyle donatıl- 


26 Lucien Febvre, Le problöme de incroyance au seiziğme siöcle: La religion de Rabelais 
(Paris : Albin Michel, 1942). 
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mış bir bilim insanı olarak okuduğu kitaplar yanıtsız kalmış 
sorular ve hiç kaleme alınmamış bilimsel eserlerle meşgul olan 
zihnini dengede tutuyordu olasılıkla. Parşömen ve kâğıtlar- 
dan meydana gelmiş kendi kütüphanesini unutulmuş ya da 
savsaklanmış araştırma ve derin düşünme konularını içeren 
hayali kütüphanesine dayanarak kurmuştu. Avrupa'da gezin- 
diği yirmi yıl boyunca ona eşlik eden bir sandık dolusu “ta- 
şınır kütüphanesinde” hangi (gerçek) kitapların bulunduğunu 
biliriz. Onu sürekli Engizisyon tehdidi-altında bırakan listede 
Hippokrates'ten Özlü Sözler, Platon, Seneca ve Lukianos'un?7 
eserleri, Erasmus'dan Deliliğe Övgü ve More'dan Ütopya ile ya- 
kın zamanlarda yayımlanmış Lehçe sakıncalı bir kitap olan 
Kopernikus'dan De revolutionbus yer alıyordu.28 Rabelais'nin 
Pantagruel için yarattığı kitaplar onların saygısız ama üstü ka- 
palı yorumlarıdır. 

Eleştirmen Mikhail Bahktin, Rabelais'nin düş ürünü kitap- 
larının öncüsü olarak daha önceki yüzyıllardaki toplu dua paro- 
dileriyle gülünç dinsel öğretileri işaret etmiştir. “Ortaçağ paro- 
disi,” der, “sadece dinin olumsuz veya kusurlu yönlerini, kilise 
hukukunu ve akademik bilimi anlatmayı hedefler. Söz konusu 
parodi yazarları açısından istisnasız her şey eğlence konusudur; 
kahkaha da ciddiyet kadar evrenseldir ve evrenin tamamını, 
tarihi, toplumu ve dünya anlayışını kapsar. Onlarınki her şeyi 
kucaklayan dünya görüşüdür.”2 

Sonraki yüzyılda Rabelais'nin Gargantua'sının bir dizi tak- 
lidi ortaya çıktı. Bunların arasında en popüler olanlar İç Savaş 
sırasında İngiltere'de (çoğunlukla siyasal taşlamalar olarak) 
yayımlanan hayali kütüphanelerin katalog serileriydi, örneğin 
1653'te Sir John Birkenhead'e atfedilmiş, içinde Theopocia, bütün 
insanlığın keyfini kaçırdığı için biz ölümlülere Cromwel'i tanrılardan 


27 Lukianos (Latince Lucianus. yak. 120-180). Bugün Adıyaman sınırlarında yer alan 
Samsat doğumlu hatip ve yergi yazarı. Türkçede Seçme Yazılar başlıklı, Nurullah 
Ataç'ın çevirdiği bir derlemesi bulunmaktadır (Ç.N.) 

28 JeanPlattard, La vie et Vewvre de Rabelais (Paris: Boivin, 1930). 

29 Mijail Bajtin, La cultura popular en la edad media y en el Renacimiento: El contexto 
de françois rabelias, çev. Julio Forcat ve C&sar Conroy (Madrid: Alianza Editorial, 
1987). 
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Gwen Raveraf'ın Sir Thomas Browne'u 
Ölüm'den esinlenirken gösteren tahtaoyması. 


biri diye gösteren bir makale.39 Aynı yıl Sir Thomas Urguhart3! 
Gargantua ve Pantagruel'in ilk İngilizce çevirisini yayımlamış, 
bilge Sir Thomas Browne da Rabelais'yi taklit ederek Musacum 
Clausum ya da Bibliotheca abscondita adlı bir derleme çıkarmıştı: 
Şimdi yaşayan hiç kimsenin görmediği veya nadiren gördüğü türden 
hatırı sayılır birtakım Kitap, Eser, Resim ve Nadide şeyler. Bu “Kapalı 
Müze ya da Gizli Kütüphane'de” acayip pek çok kitap ve ilginç 
eşyalar vardı: bunlar arasında Ovidius”un Tomis”teki sürgünlük 
günlerinde yazdığı bilinmeyen Yunanca bir şiir, Cicero'nun Bri- 
tanya adasını tasvir eden bir mektubu, Hannibal'in İspanya'dan 


30 Edwin H. Carpenter, Jr, Some Libraries We Have Not Visited: A Paper Read at the 
Rounce & Coffin Club, August 26, 1947 (Pasadena, CA: Ampersand Press, 1947). 

31 Thomas Urguhart (1611-1660) İskoçyalı yazar, çevirmen. En bilinen çevirisi 
Rabelais'den yaptıklarıdır (Ç.N.) 
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Charles Dickens Gad's Hill'deki kütüphanesinde. 


İtalya'ya yürüyüşünün öyküsü, Kral Mithridates'in düşler üzerine 
bilimsel incelemesi, on sekiz yaşında bir kızın şaşılası koleksiyo- 
nunda yer alan Konfuçyus'un2 eserlerinin İbranice, Yunanca, La- 
tince ve İspanyolca çevirisi. Sir Thomas “nadide eşyalar” arasında 
“Dikkat çeken asık bir Surat ile ifade edilmiş Deformite Örneği” 
ile “Sırtında bir Zenci Cüce ile İp üstünde dans eden bir Fil” resmi- 
ni saymıştı.3 Asıl niyetin zamanın revaçta olan inanışlarını alaya 
almak olduğu bellidir, ama sonuç biraz yapmacık olmuştu, örnek 
aldığı model kadar eğlenceli değildi. Hayal ürünü kütüphaneler 
bile akademi dünyasının itibarı ve ihtişamı altında ezilebilir. 

Bir örnekte hem kütüphane mekânı hem de kitap başlıkla- 
rı görülebiliyordu, ancak tasvir edilen kitaplar hayal ürünüydü. 


32 Konfuçyus (İ.Ö 551-479) Çinli düşünür. Başta kendi ülkesi olmak üzere Japon- 
ya, Vietnam, Kore'deki yaşam ve düşünce biçimini derinden etkilemiştir. Her ne 
kadar Çin'de dinsel bir yaklaşım olarak algılansa ve 20. yüzyıla kadar resmi din 
olarak kabul edilse de Konfuçyusçuluk'ta ölümden sonra yaşamdan söz edil- 
mediği için onun din olup olmadığıyla ilgili tartışmalar sürmektedir. Taoizm 
öğretisinin önüne geçmiştir (Ç.N.) 

33 Sir Thomas Browne, “Tract XIlI,” Certain Miscellany Tracts (Londra, 1684). 
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Charles Dickens (çocuklu- 
ğunda düşlediği, fakat ancak 
187/0'teki ölümünden on iki 
yıl önce satın almayı başar- 
dığı) Gad's Hill'deki evinde 
üretken bir kütüphane kur- 
muştu. Duvardaki kapı sahte 
cilt sırtlarının sıralandığı bir 
panelin arkasına gizlenmişti. 
Dickens şakacı bir tutumla 
bu sırtların üstüne her türlü 
uydurma eserin başlıklarını 
yazmıştı: Hansard'dan Zin- 
de Uyku Rehberi I-XIX. Ciltler, Paul Masson'un portresi. 
Shelley'den İstiridyeler, Gene- 

ral Tom Thumb'dan (Victoria döneminin ünlü sirk cücesi) Modern 
Harp, kılıbıklığıyla ün salmış Sokrates'in evlilikle ilgili elkitabı, 
Wellington Dükü için yapılmış Heykellerin Katalogu .3* 

Colette, otuzlu ve kırklı yaşlardaki okurlarını mahcup et- 
mekten zevk aldığı anı kitaplarından birinde, arkadaşı —Bibli- 
othögue Nationale'de çalışmış eski bir koloni yargıcı ve burun 
deliklerini etere batırılmış pamukla kapattıktan sonra Ren neh- 
rinin kenarında durarak hayatına son vermeye kalkan, bilincini 
kaybettikten sonra bir karış suda boğularak kendi canını almış 
acayip biri olan- Paul Masson'un derlediği hayali katalogların 
öyküsünü anlatır. Colette'in anlattığına göre, Masson yalısında 
onu ziyarete gelir ve ceplerinden katlanır bir yazı tahtası, dol- 
makalem ve küçük bir paket boş kart çıkarırdı. “Ne yapıyor- 
sun?” diye sormuştu bir gün adama. “Çalışıyorum,” diye yanıt- 
lamıştı Masson kadın yazarı. “İşimin başındayım. Bibliothögue 
Nationale'in katalog bölümüne atandım. Kitap başlıklarının lis- 
tesini çıkarıyorum.” Hayretler içinde kalan Colette, “Ezberden 
yapabiliyorsun yani?” demişti. Masson “Ezberden mi? Buna 
değer mi?” dedikten sonra, “Ben daha iyisini yapıyorum. Kü- 
tüphanenin 15. yüzyıldan kalma Latince ve İtalyanca kitaplar 


34 Carpenter, Some Libraries We Have Not Visited. 
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açısından bayağı kısır olduğunu gördüm de,” diye açıklamıştı. 
“Eksiklikler şans eseri ve bilgiyle doldurulana kadar yazılmış 
olması gereken çok ilginç eserlerin başlıklarını sıralıyorum...” 
Colette'in, “Peki ya o kitaplar yazılmazsa...?” diye sorması üze- 
rine, “Ne yapalım,” demişti umursamazca, “Her şeyi yapmamı 
bekleyemezler ya!”35 

Düş ürünü kitapların kütüphaneleri bize keyif verir, çün- 
kü bize araştırma ve yazma zahmetine katlanmaksızın üretme 
zevkini tattırırlar. Ama aynı zamanda iki misli rahatsızlık verir- 
ler -öncelikle bir araya toplanamadıkları, ikincisi okunamadık- 
ları için. Bu umut saçan hazine bütün okurlara kapalı kalmaya 
mahkümdur. Her biri Kipling'in genç banka memuru Charlie 
Mears'ın hiçbir zaman yazılmayacak “Dünyanın En İyi Hikâ- 
yesi” masalına verdiği başlık üzerinde hak iddia edebilir.36 Öte 
yandan böyle hayali kitapların peşinden koşmak mutlaka sonuç- 
suz kalsa da belli bir çekiciliğe de sahiptir. Korku hikâyelerine 
tutkun hangi okur H. P, Lovecraft'in37 yarattığı karanlık Ktulhu 
destanının perili elkitabı Necronomicon'un38 bir kopyasını bul- 
ımayı hayal etmez? Lovecraft'e göre El Azif (kitabın özgün adı) 
Abdul Alhazret tarafından yak. 730 yıllarında Şam'da yazıldı. 
950'de Necronomicon adıyla Theodoros Philetas'ın Yunanca'ya 
çevirdiği kitabın biricik kopyası 1050'de Patrik Mikhail tarafın- 


35 “Ow'est-ce gue tu fais, Paul?“ “Je travaille. Je travaillede mon mâtier. Je suis attach€ au 
catalogue de la Nationale, je relöve des titres.” “ Oh...Tu peux faire cela de m&moire ?” 
“De memoire ? Oü seraitle merite ? Je fais micux. | 'ai constant€ gue la Nationale est 
pauvre en ouvrages latins et italiens du X Ve siöcles... En attendant guc la chance et Veru- 
dition les comblent, iinscris les titres d'euvres extrömement intöressantes, gui auraient 
dü ötre€crits...gu'au moins les titres sauvent le prestige du catalogue...” “ Mais...puisgue 
leslivres n'existent pas ?“ “Ah ! “ dit-il, avec un geste frivole, “jene peux pas tout faire!” 
Colette, Mes apprentissage, (Paris : Ferenczi et fils, 1936). 

36 Rudyard Kipling, “The Finest Story in the World/”” Many Inventions (Londra: 
Macınillan & Co, 1893) 

37 Howard Philips Lovecraft (1890-1937) Amerikalı korku ve bilimkurgu öykü ya- 
zarı. Aydınlanma, Romantizm ve Hümanizm'in değerlerine meydan okuyan kö- 
tümser eserler vermiş, kısa hayatına pek çok eser sığdırmış üretken bir yazardı. 
Kurgu öykülerinin yanı sıra felsefi çalışmaları da vardır (Ç.N.) 

38 Necronomicon ilk olarak 1922'de Lovecraft'in öykülerinden birinde geçmişti, “Ta- 
kip”; bir kopyasının nerede bulunduğu “Festival” içerisinde ayrıntılarıyla veri- 
lir (1923). Her iki hikâye de H. P. Lovecraft ve Diğerleri'nin, The Tales of Cthulhu 
Mythos kitabında yer alır (Sauk City: Arkham House, 1969). 
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dan yakıldı. Olaus Latince çevirisini (bugün kayıp olan) özgün 
kopyadan yapmıştı.3? Latince eserin Arkham'da bulunan “ya- 
saklanmış belli başlı elyazmalarıyla kitapların saklanarak yüz- 
yıllardır yavaşça biriktiği koloni döneminde temelleri atılan bir 
kurum olarak tanınmış” Miskatonic Üniversitesi'nde tutuluyor 
olması gerek. Bu yasak eserler arasında Necronomicon'dan başka 
“von Junzt'tan Unaussprechlichen Kulten, Kont Erlette'in Cultes de 
Gowles'ü, Ludvig Prinn'den De Vermiis Mysteriis, R'iyeh Text, Se- 
ven Cryptical Books of Hsan, Dhol Chants, Liber Ivoris, Celaeno Frag- 
ments ve bazıları bölük pörçük halde daha pek çok benzer metin 
vardı, yerküre geneline dağılmışlardı.“49 

Bütün hayal kütüphanelerde hayali kitaplar olmaz. Don Ou- 
ixote'nin ilk cildinde berberle papazın ateşe verdiği kütüphane; 
George Eliot'ın Middlemarch adlı romanında Bay Casaubon'un 
akademik kütüphanesi; Huysmans'ın Tersine romanında Des 
Esseintes'nin yorucu kütüphanesi; Umberto Eco'nun Gülün Adı 
romanındaki ölüm saçan manastır kütüphanesi... bunların hep- 
si heves edilmiş kütüphanelerdi. Eğer yeterli para ve zaman sağ- 
lansaydı, böylesi düş kütüphaneler somut bir gerçeklik kazana- 
bilirlerdi. Denizler Altında Yirmi Bin Fersah'da Kaptan Nemo'nun 
Profesör Aronnax'ya gösterdiği kütüphaneye (Aronnax tara- 
fından yazılmış, biri Les grands fonds sous-marins başlığını taşı- 
yan ikisi dışında) 19. yüzyılın ortasında varlıklı ve okuryazar 
herhangi bir Fransız beyefendisi pekâlâ sahip olabilirdi. “İşte,” 
der Kaptan Nemo, “eski ve bugünkü üstatların başlıca eserleri, 
diğer bir deyişle, Homeros'tan Victor Hugo'ya, Ksenophon'dan 
Michelet'efi, Rabelais'den Madam Sand'a* kadar tarih, şiir, ro- 
man ve bilim dünyalarında insanlığın en güzel ürünleri.43 Bü- 
tün bunlar gerçektir. 


39 H.P.Lovecraft, A History of the Necronomicon (Oakman, AL: Rebel Press, 1938), 

40 H.P. Lovecraft ve August Derleth, “The Shadow Out of Space,” The Shuttered 
Room (Londra: Victor Gollancz, 1968.) 

41 Jules Michelet (1798-1874) Fransız tarihçi. En büyük ve önemli eseri on dokuz 
ciltten oluşan, Charlemagne'ın ölümüyle başlayıp Fransız Devrimi'nin patlak 
verdiğidöneme kadar geçen süreyi kapsayan Fransa Tarihi'dir (Ç.N.) 

42 George Sand (1804-1876) gerçek adı Amandine Aurore Lucile Dupin. Fransız fe- 
minist romancı. Romanlarının yanı sıra oyunları da vardır (Ç.N.) 

43 Verne, Denizler Altında Yirmi Bin Fersah. 
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Kaptan Nemo'nun 
kütüphanesi, Denizler 
Altında Yirmi Bin 
Fersah'ın ilk baskısındaki 
illüstrasyon. 


Sert ağaç ve kâğıt kardeşlerinin tersine, düş ürünü kütüpha- 
nelerin hepsinde yalnızca kitaplar bulunmaz. Zamanın Avrupalı 
bilim insanlarının anlayışına göre, Kaptan Nemo'nun definesine 
zenginlik katan iki koleksiyon daha vardır, biri tablo, öbürü “tu- 
haflıklar” koleksiyonu. Size Nasıl Geliyorsa oyununda “ağaçlardaki 
budaklardan, kitaplar akan derelerden, vaazlar veren taşlardan 
ve her şeyin içindeki iyiden” yapılmış dükün el değmemiş kü- 
tüphanesine kâğıt ve mürekkepten oluşmuş ciltler gerekmiyordu. 
Collodi'nin$ romanının on dokuzuncu bölümünde Pinokyo cebin- 
de yüz bin papeli olan zengin bir beyefendi olsaydı ne yapabilirdi 
44 Shakespeare, As You Like /t, ILI (Türkçesi, Size Nasıl Geliyorsa, çev. Bülent Bozkurt, 

Remzi Kitabevi). 
45 Carlo Collodi: (1826-1890) Gerçek adı Carlo Lorenzini. İtalyan gazeteci ve yazar. 


Siyasal sorunlarla ilgiliydi, İtalyan Bağımsızlık Savaşı'nda Garibaldi'nin safla- 
rında yer alarak mücadele etmişti (Ç.N.) 
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diye düşünmeye çalışır ve “içi meyveli şekerler, pastalar, kekler, 
bademli bisküviler ve kremalı gofretlerle tıkabasa dolu”“46 kütüp- 
hanesi olan güzel bir saray hayal eder. 

Maddi bir varlığı olmayan kütüphanelerle elle tutabildiği- 
miz kitaplar ve kâğıtlarla dolu olanlar arasındaki ayrım bazen 
acayip bir biçimde belirsizleşir. Coleridge'in bilinen tanımıyla 
kuşkunun ertelenmesinin ürünü oldukları için hayali gibi gö- 
rünen somut ciltleri olan gerçek kütüphaneler vardır. Bunların 
içinde Finlandiya'nın kuzeyindeki Oulu Bölgesel Arşivleri'nde 
Noel Baba Kütüphanesi sayılabilir, oradaki diğer, daha alışıla- 
geldik malzemenin tarihi 16. yüzyıla kadar gider. 1950'den beri 
Fin Postası “Aziz Nikola Posta Hizmeti” yılda yaklaşık yüz sek- 
sen fazla ülkeden gelen mektuplara cevap vermek zorundadır. 
1996 yılına kadar mektuplar yanıtlanmadan imha edilirdi, fa- 
kat 1998'den bu yana Fin Posta Hizmetleriyle bölgesel yetkililer 
arasındaki anlaşma sayesinde Oulu Arşivleri her yılın aralık 
ayında, hepsi olmasa bile çoğu çocuklardan gelen mektuplar- 
dan bazılarını seçip saklama olanağı bulmuştur. Oulu'nun se- 
çilmesinin nedeni Fin geleneklerine göre Noel Baba o bölgede 
bulunan Korvatunturi, yani Kulak Dağı'nda yaşamaktadır.17 

Diğer kütüphanelerin düş ürünü olmaya layık görülmeleri 
daha önemsiz sebeplere dayanır —örneğin üç yüz kişilik müret- 
tebatla dünyanın her yanına yarım milyon kitap taşıyarak hiz- 
met veren en eski transatlantikte bulunan Doulos Evangelical 
Kütüphanesi; Fransa'nın güneybatısında, ne suyu, ne ısıtma 
sistemi ne de elektriği olan dokuz metre karelik bir kulübede 
edebiyat ve müzik âşığı bir çiftçi olan Etienne Dumont Saint- 
Priest'in, köyüne okuma ve kitap değiştokuşu yapma armağan 
etmeyi düşleyerek kurduğu belki de dünyadakilerin en küçüğü, 
ufacık Geneytouse kütüphanesi. 

Ancak kütüphanelerimizin hepsi düş dünyasından gelmez; 
bazıları kabuslar aleminden çıkarlar. 1945 baharında 101nci 


46 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, haz. Ornella Castellani Pollidori (Pe- 
scia: Fondazione nazionale Carlo Collodi, 1983, (Türkçesi ilk olarak Pinokya, Bir 
Kuklanın Hikâyesi adıyla.1944'te yayımlanmıştı, çev. Ragıp Önel). 

47 Bu bilgiler Oulu Bölgesel Arşivler Müzesi müdürü Bayan Vuokko Joki'den alın- 
mıştır. 
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NEZ ANNAN NİN NK; 
NE, diğ “e RL 5/7 


Hitler'in özel kitap arması (ex libris). 


Hava Tümeni'nden bir grup Amerikan askeri Berchtesgaden 
yakınlarındaki bir tuz madeninde Adolf Hitler'in kütüphane- 
sinden geriye kalanları “üzerlerine Reich Şansölyesinin adresi 
yazılmış schnapps kasalarında gelişigüzel saklanmış bir halde”48 
bulmuşlardı. Anlamsız koleksiyondan yalnızca, üzerinde ya 
Führer'in arınasını taşıyan ya da ismi yazılı bin iki yüz tanesi 
Washington'da, Jefferson Binası'nın üçüncü katındaki Kongre 
Kütüphanesi'ne alınmaya değer görüldü. Gazeteci Thomas W. 


48 Timothy W. Ryback, “Hitler's Forgotten Library: The Man, His Books and His 
Search for God,” The Atlantic Monthly (Mayıs 2003 sayısı). 
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Ryback'e göre Üçüncü Reich tarihçileri bu savaş ganimetlerini 
nedense görmezlikten gelmişlerdi. Hitler'in asıl kütüphanesinde 
on altı bin cilt kitap olduğu tahmin edilmektedir, bunların yedi 
binden fazlası askeri tarih kitapları, binden fazlası sanat hak- 
kında denemeler, yaklaşık bin kadarı popüler hikâyeler, daha 
çoğu Hıristiyanların dinsel değerleri ve bazıları da pornografik 
öykülerdi. Klasik romanlara çok az yer verilmişti: Gulliver'in Se- 
yahatleri, Robinson Crusoe, Tom Amca'nın Kulübesi, Don Ouixote ile 
birlikte Hitler'in en beğendiği yazar Karl May'ın serüven öykü- 
lerinin çoğu. Kongre Kütüphanesi'nde muhafaza edilen kitaplar 
arasında yazarı Maja Charpentier'in Monsieur Hitler, vögötarien 
için diye imzaladığı Fransızca vejetaryen yemek kitabı ve sonra- 
dan Zyklon B adını alacak prussik asitin (hidrojen siyanür) ya- 
rarlarını anlatan kimyasal savaş hakkında bilimsel inceleme de 
vardı. Böyle bir kütüphanenin sahibinin portresini tüyler ürper- 
tecek kadar iğrenç bir doğrulukla çizdiğinizi düşünmek bile zor. 
Bırakın da sırf okurlarının kötü şöhreti yüzünden düş gücünün 
lanetlediği kütüphaneler olsun. 

Kütüphanelere umutlarımızı ve korkularımızı yansıtırız; 
kütüphanelerin gölgelerden geldiğini anladığımızı sanırız; ki- 
tapların keyfimiz için varolması gerektiğini düşünür ve yanıl- 
gıya düşme ya da saçmalama riskine, yazarın kısıtlaması ya da 
engellemesi korkusuna, zaman ve mekân sınırlarına aldırmak- 
sızın onları üretmeye soyunuruz. Çağlar boyunca masalcıların 
hayal ettikleri dolayısıyla engel tanımayan kitaplar matbaanın 
icadından sonra üretilmiş olanlardan çok daha geniş yer tutar 
-belki de bunun nedeni düş ürünü kitaplar dünyasının henüz 
yazılmış olmasa bile ayıplanacağını bildiğimiz bütün acemilik- 
lerden ve kusurlardan paçayı kurtaran bir kitaba olanak tanıma- 
sıdır. Karanlıkta, bahçemdeki iki ağacın arasında arkadaşlarımla 
birlikte, gün ağarınca iz bırakmadan kaybolup gidecek mükem- 
mel kitaplarla dolu yepyeni raflar eklemişizdir İskenderiye'nin 
kataloglarına, hiç utanmadan. 
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Kimlik olarak Kütüphane 


Kütüphanemin dükalığa benzemesi yeterliydi. 
William Shakespeare, Fırtına 


Kütüphanemde eksik olduğunu düşündüğüm kitapların 
listesini, bir de günün birinde satın almayı umut ettiğim, ya- 
rarlanmanın ötesinde sahip olmak istediğim ama varoldukla- 
rını bile bilmediklerimin listesini tutarım. Bu ikinci listedeki 
kitaplar Hayaletlerin Evrensel Tarihi, Yunan ve Roma Kütüphanele- 
rindeki Hayatın Tasviri, Jill Paton Walsh tarafından tamamlanan 
Dorothy L. Sayers'ın üçüncü polisiye romanı, Chesterton'dan! 
Shakespeare, Aristoteles hakkında Averroös'in? Görüşlerinin Özeti, 
reçetelerini yemeğin kurgulu tasvirlerinden alan edebi bir ye- 
mek kitabı, Calderön'un Hayat Bir Rüyadır adlı eserinin (üslu- 
bunun Calderön ile çok iyi uyum sağlayacağını düşündüğüm) 


1 Gilbert Keine Chesterton (1874-1936) İngiliz yazar, sanat ve edebiyat eleştirmeni, 
gazeteci. Felsefe, şiir ve polisiye dışında yaşamöyküleri de yazmıştır. Aykırı dü- 
şünceleriyle tanınır. İngiltere'nin sömürgeci politikalarına karşı çıkmıştı. Başta 
Bernard Shaw olmak üzere H.G. Well, Bertrand Russell ile arkadaştı. Kitapların- 
dan yalnızca birkaçı Türkçe'ye çevrilmiştir (Ç.N.) 

2 Averroös: (1126-1198) Batı dillerinde bilinen adıdır, gerçek adı Ebü El-Velid Mu- 
hammed Bin Ahmed Bin Muhammed Bin Ahmed Bin Ahmed Bin Rüşd, kısaca 
İbn Rüşd olarak bilinir. Endülüslü filozof, tıp adamı, çok yönlü alim. İlahiyattan, 
coğrafya, astronomi, hukuk, fizik, psikolojiye kadar geniş bir ilgi alanı vardı. 
Etkilendiği düşünürlerden Aristoteles başta geliyordu. Batı Avrupa'da seküler 
düşüncenin babası olarak tanınır (Ç.N.) 
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Anne Michaels tarafından çevrilmiş baskısı, Louise Dennys'den 
Dedikodu Tarihi, Yayın Dünyasının Gerçek ve Sansürsüz Hatıraları, 
Borges'in iyi araştırılmış, ustaca kaleme alınmış yaşamöyküsü, 
Cervantes'in Cezayir'deki tutsaklık günlerinde tam olarak başı- 
na gelenlerin öyküsü, Joseph Conrad/'ın henüz yayımlanmamış 
romanı, Kafka'nın sevgilisi Milena'nın günlüğü. 

Henüz yazılmamış olsalar bile okumaktan hoşlanacağımız 
kitaplar hayal edebilir, ulaşamayacak olsak bile sahip olmak 
istediğimiz kitaplarla dolu kütüphanelerin düşünü kurabiliriz, 
çünkü bir bir ilgi alanlarımızı, zaaflarımızın her birini yansıtan 
bir kütüphane düşlemek hoşumuza gider —çeşitliliği ve karma- 
şıklığıyla tam anlamıyla nasıl bir okur olduğumuzu yansıtan bir 
kütüphane. Öyleyse, benzer bir anlayışla, kütüphanenin bir töp- 
lumun kimliğinin ya da ulusal kimliğin aynası; orada bir araya 
gelmiş kitap başlıklarının gerçek ya da simgesel anlamda ortak 
tanımımız olduğunu varsaymak mantıksız değildir. 


Devletin halk kütüphanesine para kaynağı sağlaması ge- 
rektiğini ilk düşünen Petrarca'ydı galiba.3 1326'da babasının 
ölümünün ardından hukuk öğrenimini bırakarak, sonunda 
ona 1341 yılında Roma'daki Capitolino Tepesi'nde şiir ödülüy- 
le taçlandırılmasına varan yolu açacak edebiyat alanında mes- 
lek edinmek amacıyla Kilise'ye girmişti. Daha sonraki yıllarda 
İtalya ile güney Fransa arasında kitaplar toplayıp yazarak, eşi 
görülmedik bir akademik saygınlık kazanarak geçirdi günle- 
rini. 1353'te Avignon'daki papalık sarayındaki ağız kavgaların- 
dan bıkan Petrarca bir süreliğine Milano'ya taşındıktan sonra 
Padua'ya, sonunda da Venedik'e yerleşti. Burada devlet başkanı 
tarafından karşılandı, aynı kişi vasiyetinde bugün dillere destan 
olan kütüphanesini Venedik Cumhuriyeti'ne bağışlaması karşı- 
lıiğında Petrarca'ya Riva delgi Schiavoni kıyısında bir saray ar- 
mağan etti.* Petrarca kitaplarının “mükemmel... bu amaç için 
kullanılmak üzere ayrılacak yangın ve sele karşı güvenli bir yer- 


3 Fikri ortaya atan Panizzi'nin ders notlarını başarıyla araştıran K. W. Humph- 
reys'di. Bkz: bu bölümü yazarken dikkate aldığım A National Library in Theory 
and in Practice (Londra: The British Library, 1987). 

4 U.Dotti, Vita di Petrarca (Roma ve Bari: Laterza, 1987). 
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de muhafaza edilmesi” koşuluyla kabul etmişti teklifi. Alçakgö- 
nüllülükle kitaplarının ne çok sayıda ne de çok değerli olduğunu 
belirtmiş olmasına rağmen, “bu muhteşem şehrin kamu ödene- 
ğinden ve özel kişilerin paralarıyla karşılanacak başka kitaplar 
ekleyeceğini... bunun bir örnek teşkil etmesini...” umut ettiğini 
dile getirmekten kendini alıkoyamamıştı. “Böylelikle klasik dö- 
nemdekine denk, büyük ve ünlü bir kütüphane kurmak pekâlâ 
mümkün olabilirdi.” 

Britanya'da ulusal kütüphane kurma fikri geç gelişmişti. 
1556'da Kral VT. Henry tarafından manastırların tasfiye edilme- 
sinin ardından kitaplıklar dağıtılınca, kendi de hatırı sayılır bir 
kitap koleksiyonuna sahip olan matematikçi ve astrolog John Dee 
Henry'nin kızı Kraliçe Mary'ye “antik yazarların” elyazmalarıy- 
la kitaplarının bir araya getirildiği bir ulusal kütüphane kurmayı 
önermişti. Dikkate alınmayan öneri sonraki krallık döneminde 
Society of Antiguaries6 tarafından Kraliçe 1. Elizabeth'e götürülse 
de yine sonuç alınamadı. Onun halefi 1. James fikri kabul edilebi- 
lir bulmuştu ama daha hayata geçirilemeden ölünce bu üçüncü 
girişim de işe yaramadı. James'in oğlu 1. Charles konuyla hiç ilgi- 
lenmemişti, her ne kadar onun döneminde kraliyetin gelişigüzel 
topladığı koleksiyonlara göz kulak olmaları için kraliyet kütüpha- 
necilerine düzenli olarak görev verilmiş de olsa pek azı kütüpha- 
ne kurmaya yönelik bir çaba içerisindeydi ya da başarılı olamadı. 

Derken 1694te Kral TI. William zamanında klasik dönem 
uzmanı Richard Bentley'e7” kraliyet kitaplarının sorumluluğu 
verildi. Kütüphanenin içler acısı durumuna hayretler içinde 
kalan Bentley üç yıl sonra yayımladığı Kraliyet Kütüphanesi inşa 
edilmesi ve Parlamento Kararı ile kurulması için Teklifte St James 
Park'ında yalnızca kitapların barınacağı yeni bir bina yapılması 
ve bunun için Parlamento'nun yıllık ödenek ayırması gerektiği- 
ni belirtiyordu. Ricasına olumsuz yanıt verilmiş olması Bentley/i 
kendini ülkenin kitaplarına adamaktan alıkoymamıştı. 1731'de 


5 Alıntı Humphreys, A National Library in Theory and in Practice. 

Britanya'da Anıtlar ve Eski Eserler Dairesi dengi bir kurum (Ç.N.) 

7 Richard Bentley (1662-1742) Din adamı, klasik dönem uzmanı, eleştirmen. İlkçağ 
metinlerinin yeniden düzenlenmesine ve değerlendirilmesine önayak olmuş ve 
büyük katkılarda bulunmuştu (Ç.N.) 


(ox 
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bir gece Cotton Kütüphanesi8 
koleksiyonunda (içinde yukarı- 
da sözünü ettiğimiz Lindisfarne 
İncilleri'nden başka Yeni Ahit'in 
en eski iki elyazması, 4. yüzyıl 
ortasından gelme Sina Yazması 
ile 5. yüzyılın başından kalma İs- 
kenderiye Yazması'nın da bulun- 
duğu) yangın çıkınca kraliyet kü- 
tüphanecisinin “başında peruğu 
ve üstünde geceliğiyle kolunun 
altında İskenderiye Yazması” ile 
sokağa fırladığı görülmüştü.? 
Bentley'in sunduğu önerinin 
sonucu olarak 1739'da Sir Hen- i 
ry Sloanel0 vasiyetinde Britanya Antonio Panizzi'nin portresi, 
Parlamentosu'na bıraktığı şahe- 
ser kitaplarla objeler için 1753 yılında Bloombury'deki Montagu 
Evi tahsis edildi. Yapımından yalnızca birkaç yıl sonra birinci- 
si 1686'da yangınla kül olan Ev'in planı bu defa Marsiyalı bir 
mimar tarafından Fransız mimarisi denen bir tarzda yapılmıştı, 
Sloane'un hazinesini sergilemeye elverişli çok sayıda odası ve 
ziyaretçilerin gezinebilecekleri birkaç dönümlük araziye yerleş- 
tirilmiş bahçeleri vardı.!l Daha sonra 11. George kraliyet kitap- 
ları koleksiyonunu çoktan British Museum adını almış bulunan 
kütüphaneye bağışladı. 15 Ocak 1759 günü Müze'deki British 
Library dev kapılarını açtı. Kralın talebi üzerine içindekiler hal- 
ka açık olacaktı. “Özellikle eğitimli ve çalışkan hem yerli hem 


8 Cotton Kütüphanesi: Aynı zamanda İngiliz devlet adamı olan antikacı ve ki- 
tapsever Sir Robert Bruce Cotton (1571-1631) tarafından kurulmuş, biriktirdi- 
ği klasik elyazmaları, kitaplar, madeni paralarla madalyonlardan başka VII. 
Henry'nin manastırları tasfiyesinden sonra dağılan kitaplıklardan topladığı 
malzemelerden oluşan koleksiyon (Ç.N.) 

9 agy. 

10 Sir Henry Sloane (1660-1753) İngiliz doktor, hayırsever. Ünü, bıraktığı zengin 
kitap koleksiyonundan başka çikolatadan içecek yaparken su yerine süt karıştı- 
rarak miras bıraktığı sütlü çikolata içeceğinden gelmektedir (Ç.N.) 

1 Harris, Reading Room. 
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yabancı adamların bilginin birkaç alanında yaptıkları araştır- 
malarda yararlanmaları için düzenlenmişse de ulusal bir kurum 
olduğu... için yararları olabildiğince genele yayılmalıdır.” Ne 
var ki ilk yıllarında kütüphanecilerin üstlendiği başlıca görev, 
katalogları derlemek ve yeni kitap başlıkları aramak yerine, zi- 
yaretçilere müzedeki koleksiyonu gezerken rehberlik etmek ol- 
muştu.!2 

British Library destanının kahramanı yukarıda Okuma 
Salonu'nun şeklinden söz ederken andığımız İtalyan asıllı Anto- 
nio Panizzi'dir. İtalya'da hüküm süren Napolyon yönetimine kar- 
şı çıkan ve gizli carbonaril8 örgütü üyesi olduğu gerekçesiyle tu- 
tuklanmaktan korkan yirmi beş yaşındaki devrimci İngiltere'ye 
kaçmıştı. Bir süre İtalyanca öğretmenliği yaptıktan sonra 1831'de 
British Museum'da kütüphaneci yardımcılığına getirildi. Bir yıl 
sonra Britanya yurttaşı oldu ve adını Anthony olarak değiştirdi. 

Yurttaşı Petrarca gibi Panizzi de herkesin yararı için devle- 
tin ulusal kütüphane kurmaya para kaynağı ayırması gerektiği- 
ne inanıyordu. 14 Temmuz 1836 tarihli bir raporda, “İstiyorum 
ki,” demişti, “yoksul bir öğrenci de öğrenme merakını giderme- 
de, akıl yürütmede, aynı kaynaklara başvurmada, en karmaşık 
araştırınayı yapmayı hayal etmede Birleşik Krallıktaki zen- 
gin öğrencilerle aynı olanaklara sahip olsun, kitaplara gelince, 
Hükümet'in bu açıdan bu öğrencilere en cömert ve sınırsız yar- 
dımı yapmak zorunda olduğunun altını çiziyorum.”14 1856'da 
Panizzi baş kütüphaneciliğe terfi etti ve doğuştan gelen zekâsı 
ve idarecilik becerisiyle kurumu dünyanın en büyük kültür mer- 
kezine dönüştürmeyi başardı.!9 

Panizzi amacına ulaşmak için önce kütüphanenin katalogu- 
nu tasarladı ve uygulamaya koydu; 1842'de Büyük Britanya'da 


12 Alıntı: Humphreys, A National Library in Theory and in Practice. 

13 Carbonari: 18. yüzyıl başlarında İtalya'da Napoleon yanlısı kralın yönetimine 
karşı Napoli'de kurulmuş yurtsever bir gizli örgüt. Üyeliğe giriş törenleri kö- 
mür ticareti ortamında yapıldığından İtalyanca kömür anlamına gelen carbone 
sözcüğünden türemiş olan bu adı almışlardı (Ç.N.) 

14 British Museum hakkında Seçilmiş Kurul Raporu ve Delil Tutanakları, ek ve dizin, 
(Londra: Avam Kamarası, 14 Temmuz 1836) kaynaklı alıntı Humphreys, A Nati- 
onal Library in Theory and in Practice. 

15 Edward Miller, Prince of Librarians: The Life and Times of Antonio Panizzi (Londra: 
The British Library Publications, 1988). 
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yayımlanan her kitabın bir kopyasının kütüphaneye gönderil- 
mesini gerekli kılan Telif Hakkı Yasası'nı zorla kabul ettirdi; hü- 
kümetten alınan ödeneğin artırılması için kulis yürüttü; ayrıca 
çalışanların devlet memuru olarak tanınması gerektiğinde ısrar 
ederek kütüphanecilerin olasılıkla önceden berbat olan çalışma 
koşullarının büyük ölçüde iyileşmesine katkıda bulundu. Swin- 
burne,l6 Stevenson ve Henry James'in yakın arkadaşı, yaşamöy- 
küsü yazarı ve denemeci Edmund Gosse 1860'ların sonunda 
“insan türünün en alçakgönüllü üyesi olarak Matbu Kitaplar 
Bölümü'ne stajyer yardımcı” atanmıştı. Panizzi'nin başlattı- 
ğı iyileştirme çabalarından kısa bir süre önce çalıştığı mekânı, 
aşırı sıcak “çalışma odası denen, demir parmaklıklarla çevrili, 
fevkalâde korkunç bir dehliz... bugünlerde kendini bilen hiçbir 
varlığın yaşamasına izin verilmeyen, British Museum persone- 
lindeki yazıcıların kör ışıkta hapsedildikleri bir yer” olarak tarif 
etmişti.17 

Panizzi (Gosse'a göre “kitaplarla örülü bir ağın ortasında 
örümcek misali oturan esmer, ufak tefek bir İtalyan”)8 British 
Museum kütüphanesinin dünyada en iyi, en mükemmel yöne- 
tilen bir kurum olmasını, ama her şeyden önce “kitap ağının” 
Britanya'nın kültürel ve siyasal kimliğinin kalesi olmasını istiyor- 
du. Bu düşünü akla gelebilecek en açık sözlerle dile getirmişti: 


Inci. Önem arz eden British Library Müdürü'nün dikka- 
ti en başta Britanyalıların verdikleri eserlere ve Britanya 
İmparatorluğu'yla ilgili çalışmalara yönelmelidir; impara- 
torluğun bilimsel tarihinin yanında dini, siyasal ve edebi 
tarihi; hukuku, kurumları, tasvirleri, ticareti, sanatı, vb hak- 
kındaki çalışmalara. Bu tarife uygun daha nadide ve daha 
pahalı bir çalışma da daha makul çabaların kütüphane adı- 
na güvenli kılınmasını sağlamaktır. 


16 Algernon Charles Swinburne (1837-1909) Victoria dönemi İngiliz şairi. Şiirlerin- 
de sadomazoşizm, ölme isteği, kadın eşcinselliği, dinsizlik gibi temaları işleye- 
rek zamanında epey aykırı görülmüştü (Ç.N.) 

17 Edmund Gosse, “A First Sight of Tennyson,” Portraits and Sketches (Londra: Wil- 
liam Heinemann, 1912). 

18 Alıntı: Ann Thwaite, Edmund Gosse: A Literary Landscape (Londra: Martin Secker 
ve Warburg, 1984). 
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2nci. Eski klasiklerin önemli oldukları kadar eski ve nadir 
bulunan baskıları bu koleksiyonda aramak asla sonuçsuz 
kalmamalı; iyi yorumlarla günümüz dillerine yapılan çevi- 
riler de eksik olmamalı. 

3ncü. Yabancı edebiyat, sanat ve bilimle ilgili olarak kütüp- 
hane önemli amaçlar ya da yararlar açısından standart eser- 
lerin en iyi baskılarına sahip olmalıdır. Dahası halk kendi 
kütüphanesinde edebiyat dergilerini, derneklerin faaliyetle- 
rini, tarih ya da başka konularda büyük koleksiyonları, gaze- 
telerineksiksiz baskılarıyla hukuk koleksiyonlarını ve bütün 
bunların yorumları gibi değerli olduğu kadar ciddi yabancı 
eserleri bulmayı hak eder.!19 


Panizzi'nin gözünde Britanya ulusal kütüphanesi ulusal ru- 
hun portresiydi. Yabancı edebiyatla kültürel malzemenin toplan- 
ması gerekirdi (bu nedenle Almanya ve Birleşik Devletler'deki 
ajansları görevlendirmişti), ama başlıca amaç karşılaştırma yap- 
mak ve da başvuru kaynağı bulmak ya da bir koleksiyonu ta- 
mamlamaktı. Panizzi için önemli olan Britanya'daki yaşam ve 
düşüncenin her yönünün temsil edilmesiydi, böylece kütüphane 
ülkenin vitrini olabilirdi. Ulusal kütüphanenin ne anlama gel- 
mesi gerektiği konusunda kesin bir fikre sahipti; ama zihninde 
o kadar belirgin olmayan nokta ondan nasıl yararlanmak gerek- 
tiğiydi. Bir ulusal kütüphanede bile okur kapasitesi sınırlı oldu- 
Şundan, böyle bir kurum en son başvurulacak yer mi olmalıydı? 
Thomas Carlyle ülkedeki her Tom, Dick ve Harry'nin kütüp- 
haneyi bilim ve araştırmayla hiç bağlantısı olmayan amaçlarla 
kullandıklarından yakınmıştı. “Sanırım,” diye yazmıştı, “British 
Museum'a okumaya gelenler arasında geri zekâlı birkaç kişi var. 
Arkadaşlarının başlarından savmak için gönderdiği bazı kimse- 
ler olduğu söylendi bana.“20 

Panizzi kütüphanenin her zaman “öğrenme merakını” gi- 
dermeye istekli her “fakir öğrenciye” açık olmasını isterdi. Gelge- 
lelim gerçekçi nedenlerden ötürü ulusal bir kütüphane yalnızca 
gereksindikleri kitapları diğer halk kütüphanelerinde bulama- 


19 Alıntı: Humphreys, A National Library in Theory and in Practice. 
20 Alıntı: Harris, Reading Room. 
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yan o okurlara (öğrenci olsun olmasın) mı açık olmalıydı? Sıra- 
dan okura olağan hizmetler de götürmeli miydi, yoksa bulun- 
maz veya benzersiz olması bakımından daha geniş bir kesime 
ulaşamadığı gerekçesiyle yalnızca son başvuru arşivi işlevi mi 
görmeliydi? 2004 yılına dek British Library bir tek aradıkları ki- 
taplara başka yerlerde ulaşamadıklarını kanıtlayan okurlara üye 
kartı dağıttı, onda bile üyelik tavsiye mektuplarıyla durumlarını 
açıklayıcı belgeler sunabilen araştırmacılarla sınırlı tutuluyordu. 
2005 eylülünde “araştırmacı” olma koşulunu ortadan kaldıran 
“erişim” programı üstüne yorum yapan bir okur farkında ol- 
maksızın Carlyle'ın şikâyetini tekrarlıyordu: “Kütüphaneyi her 
gün diğerlerinin yanında uyuklayan kimseler, ödevlerini yapan 
öğrenciler, film senaryosu yazan uyanık gençler dolduruyor 
— doğrusunu isterseniz kütüphanedeki kitaplara başvurmaktan 
başka her türlü işle meşgul oluyorlar.”2! 


Bir ulusal kütüphanenin temel işlevi hâlâ tartışmalı. Bugün 
elektronik teknoloji ulusal kütüphaneyi açarak okurların kendi 
evlerine götürebilir, hatta karşılaştırmalı kütüphane hizmetle- 
ri verebilir; böylelikle yalnızca okuma alanı kütüphane duvar- 
larının dışına çıkmış olmuyor, aynı zamanda kitaplar da diğer 
kütüphanelerdeki hemcinsleriyle kaynaşıp onlarla bütünleşiyor. 
Diyelim ki denizkızı mitolojisi gibi ilgi çekici bir konuyu ele 
alan bir kitabı, Georges Kastner'in 1858'de Paris'te yayımladığı 
Les Sirönes'e başvurmak istiyorum. Poitiers'deki büyük belediye 
kütüphanesinde kitabın bir kopyasının bulunmadığını görüyo- 
rum. Görüştüğüm kütüphane memuru en yakındaki kütüpha- 
neyi aramamı, kitabın orada bulunabileceğimi söyledikten son- 
ra (elektronik kataloglama sistemi sayesinde) Fransa'daki tek 
kopyanın Bibliothögue Nationale'de bulunduğunu öğreniyor. 
Nadide bir kitap olduğu için dışarıya verilmese de fotokopiyle 
çoğaltılması mümkün. Poitiers kütüphanesi fotokopisi çekilmiş 
eksiksiz, ciltli bir kopyayı talep edip kendi envanterine ekleye- 
biliyor, ben de oradan ödünç alabiliyorum. Mükemmel işlemese 
de bu sistem bana ulusal kütüphanenin —-dahası kütüphaneler- 


21 Judith Flanders, “The British Library's Action Plan,” The Times Literary Supple- 
ment (Londra, 2 Eylül 2005). 
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arası anlaşmaya bağlı öbür ülkelerin— kayıtlarında yer alan en 
nadide kitaplara ulaşma olanağı sağlıyor. 

Les Sirönes eski bir kitap, ayrıca telif hakları yasası kapsamı 
dışında olduğundan, taranıp sanal kütüphane sistemlerinden 
birine girişi yapılabilirdi, böylelikle ben de onu bilgisayarıma 
yükleyebilir ve yazıcıdan çıktısını alabilirdim ya da parasını 
vererek İnternet'ten basılı kopyasını adresime gönderilmek 
üzere sipariş edebilirdim. Bize yeni gibi gelen bu yöntem yüz- 
yıllar önce ortaçağ üniversiteleri tarafından kurulmuş bir siste- 
me benziyor, bir öğretmenin tavsiye ettiği bir metnin kopyası, 
üniversite dışında çalışan ve öğrencilere ücret karşılığı hizmet 
eden yazmanlara yazdırılabilirdi. Klasik metinlerin aslına uy- 
gunluğunu olabildiğince muhafaza etmek adına üniversite yet- 
kilileri zekice bir yöntem geliştirmişlerdi. Özenle denetimden 
geçirilmiş elyazmaları belirli bir fiyat ya da ücret karşılığında 
metinleri ya satmak ya da kopya parasını karşılayamayacak 
kadar yoksul, dolayısıyla çoğaltına işini kendileri üstlenmek 
olan öğrencilere kiralamak üzere toplayan “kırtasiyecilere” 
gönderilirdi. Özgün metin (numune) tek bir kitap değil, kopyası 
çıkarıldıktan sonra kırtasiyeciye iade edilmek üzere kısımlar 
(cüz) halinde verilir; sonra yeniden kiralanabilirdi. İlk matbaa 
makineleri kurulduğunda, üniversite yetkililerin gözünde me- 
tinleri çoğaltırken kullanılacak hızı ve doğruluğu biraz daha 
çok yararlı araçlardan biraz fazlasıydılar.22 


Lübnan enaz oniki farklı din ve kültürü barındırdığıyla övü- 
nen bir ülke. Ulusal kütüphanesi yakın bir tarihte, ancak 1921'de 
Lübnanlı tarihçi ve kitapsever Vikont Phillipe de Tarazi kendi 
koleksiyonunu “Beyrut Büyük Kütüphanesi'nin esası olması” 
koşuluyla devlete bağışladığı zaman kurulmuştu. De Tarazi'nin 
bağışı yirmi bin basılmış kitaptan, birçok değerli elyazmasından 
ve ulusal gazetelerin ilk baskılarından oluşuyordu. Üç yıl sonra 
koleksiyonun büyütülmesi için alınan hükümet kararıyla (ülkede 
basılan her kitabın bir kopyasının takdim edilmesini gerektiren) 
derleme kanunu çıkarıldı ve kütüphaneye Eğitim Bakanlığı'na 


22 Lucien Febvre ve Henri-Jean Martin, Lapparition du livre (Paris: Albin Michel, 
1958). 
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bağlı sekiz memur atandı. 1970'lerin ortasından 1980'lerin orta- 
sına kadar ülkeyi kasıp kavuran iç savaş sırasında Ulusal Kü- 
tüphane pek çok kez bombalanıp yağmalandı. 1979'da dört yıl 
süren mücadelenin ardından hükümet kurumu kapattı ve elde 
kalan elyazmalarıyla belgeleri Ulusal Arşivler'in kasa dairesi- 
ne sakladı. Günümüzde basılmış kitaplar 1982 ile 1983 arasında 
ayrı bir binada muhafaza ediliyordu, ama burası da ağır bom- 
bardıman altında kaldı ve top atışından kurtulan kitaplar yağ- 
murdan zarar görmüştü ve böceklendi. Sonunda, savaş bittikten 
sonra ve Fransız Bibliothögue Nationale'den bir grup uzmanın 
yardımıyla 1994 yılında sağlam kalan koleksiyonların yeni bir 
yere taşınması planlandı. 

Lübnan'daki kurtarılmış kitapları gidip görmek hazin bir 
deneyimdir. Koleksiyonunu dezenfekte etmek, iyileştirmek, 
kataloglamak ve yerine koymak için Lübnan'a epey yardım 
gerek. Eserler nemden uzak tutulamayacak kadar denize ya- 
kın bir gümrük binasındaki modern odalara istiflenmiştir. Bir 
avuç memur ve gönüllü matbu eserlerin sayfalarını gözden 
geçirerek raflara dizerler; hangilerinin saklanmaya değer ol- 
duğu, hangilerinin gözden çıkarılması gerektiğini uzmanlar 
belirleyecektir. Bir başka binada eski çağlardan kalma metin- 
ler konusunda uzmanlaşmış bir kütüphaneci de bozulmanın 
boyutunu her bir parçayı kırmızıyla (en kötü durumdakileri) 
beyaz (ufak tefek tamirat gerektirenleri) arasında renklerle işa- 
retlendirerek derecelendirmek için kimi 9. yüzyıla tarihlenen 
Doğu elyazmalarını incelemektedir. Ama görüldüğü kadarıy- 
la ne personel ne de finans kaynağı bu büyük işi yürütmek 
için yeterlidir. 

Yine de bir umut ışığı var. Eskiden Beyrut'taki Lübnan 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nin bulunduğu bugün boşaltıl- 
mış olan bina Ulusal Kütüphane'nin yeni barınağı olarak tah- 
sis edilmiş olup pek yakında halka açılacak. Kültür bakanlığı 
danışmanı Profesör Maud St&phan-Hachem 2004 mayısında 
projeyle ilgili raporunda kütüphanenin Lübnan'daki bütün 
kültürel bağları yeniden örerek “çoğulcu bir gerçekliğe rıza 
gösterilmesine yardım” edebileceğine işaret ediyordu. 
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Lübnan Ulusal Kütüphanesi'nin özensizce depoya atılmış kitapları. 


Lübnan için ulusal kütüphane projesi bütün aydın kitapse- 
verler tarafından her zaman savunulmuş, desteklenmiş ve 
beğenilmiştir, fakat bugüne dek her biri projeyi kendine 
mal etmiş, ona kendi düşlerini ve nice sıkıntılardan geçmiş 
kültürüne ilişkin kendi kişisel görüşünü yansıtmıştır. Buna 
rağmen bütün toplumun, özellikle aşırı siyasal boyutu nede- 
niyle bütün devletin el vermesi gereken bir kamu projesine 
dönüştürülebilir. Ne salt kitap biriktirmeye ne de dünyada 
buna benzer diğer kütüphaneleri örnek alan bir kurumu inşa 
etmeye indirgenmelidir. Bu Lübnanlıların uzlaşması projesi- 
dir, envanterler ve kayıtlar aracılığıyla somut olarak hayata 
geçmiş hem ötekilerin saygı görmesinin hem de onların eser- 
lerinin tanınmasının anısını koruyan bir proje.23 


Bir kütüphane kimliklerin çoğunluğunu yansıtabilir mi? 
Küçük bir Fransız köyünde onunla gözle görülür bir bağlantısı 


23 Maud St&phan-Hachem, La Bibliothögue Nationale du Liban, entre les aldas de Vhis- 
toire et 'acharnement de guelgues uns. (Paris : Bulletin des bibliothögues de France, 
ENSSIB, Ocak 2005). 
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olmadan kurulmuş, Arjantin, İngiltere, İtalya, Fransa, Tahiti ve 
Kanada'da geçen gezgin bir yaşantı boyunca parça parça toplan- 
mış kitaplardan oluşan benim kütüphanem değişen kimlikler 
gösterir. Ben de bir anlamda kütüphanenin yegane yurttaşı sa- 
yılırım, dolayısıyla oradaki kitaplarla ortak bağlarım olduğunu 
iddia edebilirim. Öte yandan pek çok dostum bu karmakarışık 
kütüphanenin en azından kısmen kendilerine de ait olduğunu 
hissetmişlerdir. Özel de olsa değişken olduğu için herhangi bir 
kütüphane birine, isterse, aradığı şeyin bir yansımasını, okur 
olarak bizlerin kim olduğu hakkında umut verici bir sezgi, ben- 
liğin gizli yönlerinin kıpırtısını sunabilir. 


Göçmenler bazen sığındıkları ülke hakkında daha çok şey 
öğrenmek, yalnızca tarihini, coğrafyasını ve edebiyatını, önemli 
tarihlerini, haritalarını, ulusal marşlarını değil, aynı zamanda 
genel olarak ülkenin düşünme biçimini ve nasıl örgütlendiği- 
ni, dünyayı göçmenlerin geçmişini de içeren dünyayı- nasıl 
sınıflandırıp katalogladığını anlamak için kütüphanelere yö- 
nelirler. New York'taki Oueens Borough Kütüphanesi Birleşik 
Devletlerin trafiği en yoğun kütüphanesidir; Oueens'de yaşa- 
yanların neredeyse yarısı evlerinde İngilizce'den başka bir dil 
konuştuklarından ve üçte biri yabancı bir ülkede dünyaya gel- 
diklerinden öncelikle göçmen nüfus arasında yılda on beş mil- 
yonu aşkın kitap, bant kayıtları ve video görüntüleri elden ele 
dolaşır. Kütüphaneciler Rusça, Hintçe, Çince, Korece, Gucerat 
dili ve İspanyolca konuşur, yeni okurlarına nasıl ehliyet alabi- 
lecekleri ya da İnternet'te nasıl gezinebilecekleri ve nasıl İngi- 
lizce öğrenecekleri konularında açıklamalar yapabilirler. En çok 
aranan kitap başlıkları Amerikalı para babalarının kitaplarının 
göçmenlerin kendi dillerine yapılan çevirileridir.2 Bir ülke için 
Panizzi'nin kafasında tasarladığı kültürel birikim Oueens'deki 
gibi olmayabilir, ama ülkenin ve zamanın çoğulcu, baş döndü- 
rücü, meydan okuyan kimliğine ayna tutan pek çok kütüphane- 
den birine dönüşmüştür. 


24 Blaine Harden, “For Immigrants, U.S. Still Starts at a Library,” The International 
Herald Tribune (Paris, 29 Nisan 1998). 
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Yuva olarak Kütüphane 


Evren (başkaları Kütüphane de der)... 
Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel 


Herhangi bir ülkenin ulusal kütüphanesinin ötesine geçen 
ondan çok daha büyük bir kütüphane bulunur, çünkü onlardan 
pek çoğunu ve her birini kapsamaktadır: şimdiye dek yazılmış 
bütün kitaplarla henüz taslak halinde bulunan, yeni gelecek 
ciltleri de içine alan akla sığmayacak kadar uçsuz bucaksız ve 
ideal bir kütüphanedir bu. Kütüphanelerin meydana getirdiği 
bu muazzam yığın bağımsız herhangi bir kitap koleksiyonunu 
gölgede bıraksa da her bir üyesi onu çağrıştırır. Elimdeki Odys- 
seia destanının “T. E. Shaw tarafından İngilizce'ye çevrilmiş” 
(Arabistanlı Lawrence diye ünlenmiştir) baskısı İskenderiye'yi 
ve Aristarkhos'un! sağlam yorumlarını geri getirir, aynı za- 
manda George Steiner'in Cenevre'de topladığı eliaçık Odysseys 
kütüphanesiyle Montevideo'da isimsiz bir okurun Saraybosna 
Kütüphanesi'nin yeniden inşa edilmesine katkıda bulunmak 
amacıyla gönderdiği Homeros'un çeşitli cep baskılarına götürür. 
Bu okurların her biri farklı bir Odysseia okurlar, onların okuma- 


1 Aristarkhos: (İÖ 217-145) Semendirekli. Homeros'un metinlerini düzenleyip or- 
taya çıkardığı sorunlar hakkında eleştirel yazılar yazarak Homeros ile ilgili araş- 
tırmalara önemli katkılarda bulunmuş, bir dönem İskenderiye Kütüphanesi'nde 
görev yapmış Eski Yunanlı eleştirmen ve din bilgini (Ç.N.) 
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ları Ulysses'in serüvenlerini Talihli Adalar'ın? ötesine, sonsuz- 
luğa yayar. 

Ulysses'in öyküleri arasından hiçbirinin eve dönüşünü 
konu eden kadar dokunaklı olmadığını düşünürüm. Sirenler, 
Kykloplar, büyücü ve yaptığı büyüler fevkalâde hayranlık uyan- 
dırır, ama hatırladığı kumsalı görünce gözyaşlarını tutamayan 
ihtiyarla kalp kırıklığından unutmadığı sahibinin ayaklarının 
dibinde ölen köpek mucizelerden daha gerçekçi, daha ilgi çe- 
kici gelir bana. Destanın onda dokuzu sürprizden oluşur; sonu 
tanınmadır. 

Nedir bu eve dönüş? Dünyayı iki yoldan birini seçerek —ya 
yabancı topraklar ya da yuva olarak- algıladığımızı, kütüphane- 
lerimizin de bu iki karşıt anlayışı birden yansıttığını ileri sürebi- 
liriz. Kitaplarımız arasında gezinirken, raflardan bir kitabı geli- 
şigüzel alıp sayfalarını karıştırırken, bizim kendi deneyimizden 
farklı sayfalar ya şaşırtır bizi ya da benzerlikleriyle rahatlatır- 
lar. Agamemnon'un3 açgözlülüğü ve Kim'in Dalay Lama'sının 
alçakgönüllülüğü enikonu yabancıdır bana; Alice'in şaşkınlığı 
veya Sindbad'ın merakıysa üst üste duygularımı yansıtır. Her 
okurun duraklayan bir gezgin ya da geri dönen bir yolcu olduğu 
söylenebilir. 


Gecenin geç saatleri. Yağmur bardaktan boşanırcasına ya- 
ğıyor. Uyku tutmadı bir türlü. Kütüphanemde dolaşıyorum, raf- 
larından bir kitap çekip okuyorum. Duvarları yıkık hayaletlerle 
dolu, mazgallı siperlerdeki ve pencere kanatlarındaki çatlaklar- 
dan içeriye soğuk bir rüzgârın girdiği uzaklardaki bir şatoda 
yıllardır dünyaca tanınmış bir kont yaşar. Dünyayı ekseriyetle 
kitaplardan öğrenmiş, kendinin de tarihteki yerinden emindir. 
Bu aristokrat adam gurur duymaya hakkı olduğunu iddia eder 
çünkü 


2 Talihli Adalar: Yunan ve Kelt mitolojilerinde kahramanlarla ölümlülerin tanrı- 
lar tarafından karşılandıkları cennet. Yeri çok tartışılmış bu adaların gerçekte 
varolup olmadığı belli olmasa da hakkında pek çok yorum yapılmıştır (Ç.N.) 

3 Agamemnon: Yunan mitolojisinde Troya Savaşı sırasında Akhalıların komutanı 


(ÇIN) 
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Damarlarımızda egemenlik uğruna aslan gibi dövüşmüş nice 
cesur ırkın kanları akıyor. Burada, Avrupalı ırkların burga- 
cında Ural-Altay kabilesi Thor ile Vodin'in onlara aşıladığı, 
Vahşi Savaşçılarının amansızca sergilediği mücadele ruhuy- 
la İzlanda'dan göz koydukları Avrupa'nın, evet bir de Asya 
ile Afrika'nın sahillerine taşıdılar, öyle ki oradaki halklar 
kurt adamların geldiğini düşündüler... Eflaklarla Macarla- 
rın bayrakları Hilal'in ayaklarının altında ezildiğinde halkı- 
mun yaşadığıbüyük utancın, Kassova'nın |Kosova| utancının 
intikamı alındığı zaman; kimdi o Tuna'yı aşıp Türkleri kendi 
topraklarında yerden yere vurmuş kendi ırkımdan olan Voy- 
voda! Gerçekten bir Drakula olmalıydı! 


Kont Drakula'nın anayurdu Transilvanya. Burası onun için 
umbilicus mundi, dünyasının göbeği, zaman geçtikçe doğduğu 
dağlarda taze kan bulması giderek zorlaştığı ve besin kayna- 
ğını başka topraklarda aramak zorunda kaldığı için bedenini 
olmasa bile imgelemini besleyen manzaradır. “Sizin mağrur 
Londra'nızın kalabalık sokaklarında dolaşmaya can atıyorum,” 
der kont, “insanlığın telaşlı koşuşturmasının ortasında olmaya, 
hayatını, değişimin, ölümünü ve onu o yapan ne varsa paylaş- 
maya.” Gelgelelim, Drakula nereye giderse gitsin, yuvasından 
tümüyle kopamaz. Tozlu raflarındaki kitaplarda onun antik 
tarihinin kayıtları vardır; başka hiçbir kütüphane ona ilgi gös- 
termez. Atalarından kalma kütüphanesinin bulunduğu şatosu 
gerçek evidir onun, yanında daima bir kutu (ya da tabut) dolusu, 
derinden bağlı olduğu anayurt toprağı taşır. Antaios9 gibi o da 
ya anayurt toprağına dokunacaktır ya da ölecektir. 

Bram Stoker'ın7” romanını kaldırıp ondan birkaç raf yuka- 


4 Bram Stoker, Dracula, giriş bölümünü, notları ve kaynakçayı yazan Leonard 
Wolf (New York: Clarkson Potter, 1975), bölüm 3. 

5 agy.bölüm2. 

6 Antaios: Yunan mitolojisinde Yer ve Gök tanrılarının yarattığı en güçlü devler- 
den biri (Ç.N.) 

7 Bram(Abraham)Stoker (1847-1912) İrlandalı romancı. Yedi yaşına kadar yürüye- 
memiş olsa da sonradan atletik bir vücuda sahip oldu. Yazdığı tiyatro eleştirile- 
ri sayesinde oyuncu Sir Henry Irving ile tanıştı. Londra'ya yerleşerek otuz yıla 
yakın bir süre onun menajerliğini yaptı. Dünyaca bilinen en ünlü yapıtı Dracula 
birçok sinema ve tiyatro oyununa uyarlanmıştır. Türkçe'ye çevrilmiş romanları 
Drakula, Yedi Yıldız Mücevheri (Ç.N.) 
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Vlad Drakul ya da Vladislaus Drakula'nın yakın bir tarihte 
Almanya'daki Würtenberg Devlet Kütüphanesi'nde ortaya çıkarılmış 
on yedinci yüzyıldan kalma portresi. 


rıda, ikinci bir kitaba uzanıyorum. Bu da başka bir gezginin, 
kitabın hissettirdiği ama pek aksettirmediği canavarca nitelik- 
lere sahip birinin öyküsünü konu ediyor. Kont Drakula gibi bu 
gezgin de kimseye boyun eğmemeye kararlı yalnız bir soylu- 
dur, fakat kontun tersine, aristokrat olmasıyla ilgili hayal kur- 
maz. Ne evi vardır, ne kökleri ne de ataları. “Ne param vardı, 
ne dostlarım, ne de herhangi bir malım, mülküm,”8 diye anlatır. 


8 Mary Shelley, Frankenstein, giriş bölümüyle notları yazan Leonard Wolf (New 
York: Clarkson Potter, 1977); Cilt 11, bölüm 4. 
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Hiçbir yerden gelmeyen bir sürgün misali dünya üzerinde do- 
laşır; evrenin yurttaşıdır o, çünkü yersiz yurtsuz bir yurttaştır. 
“Acılarım sürerken tek başıma acı çekmekten memnunum,” der 
pes edercesine. Kendini kitaplarla eğitir, belleğinde topladığı 
tuhaf ve derleme bir kütüphane vardır. İlk okumalarını başkası 
yapar; bir köylü ailesinin, inanılmaz olsa da evrensel tarih hak- 
kında felsefi bir düşünme olan C.-F. Volney'in!9 İmparatorluğun 
Yıkıntıları çalışmasını yüksek sesle okumalarına kulak verir. “Bu 
eser sayesinde,” diye açıklar, “tarih hakkında üstünkörü bir bilgi 
ve şu an dünyada varolan birkaç imparatorluk üzerine bir fikir 
edindim; yeryüzündeki farklı ülkelerin davranışlarının, hükür- 
metlerinin ve dinlerinin içyüzlerini öğrendim.” İnsanoğlu na- 
sıl “bir zamanlar böyle güçlü, böyle erdemli ve görkemliyken, 
aynı zamanda hain ve aşağılık olabilir?” diye merak eder. Buna 
bir yanıt bulamaz, fakat, kendisinin “insanla aynı doğadan bile 
gelmediğini”!1 düşünse bile yine de o insanoğlunu sever ve in- 
san alemine ait olmayı diler. İçi giysi ve kitaplarla dolu kayıp bir 
bavul önüne başka okumalar çıkaracaktır: Milton'ın Kayıp Cen- 
net, Plutarkhos'un Paralel Yaşamlar ve Goethe'nin Genç Werther'in 
Acıları. “Umutsuzluk ve hüznü” Werther'den, “yüce düşüncele- 
ri” Plutarkhos'tan öğrenir. Fakat Kayıp Cennet onda hayranlık 
duygusu uyandırır. “Okudukça” der, “kendi duygularıma ve 
durumuma uyarladım. Kendimi okuduğum varlıklara benzetir- 
ken, aynı zamanda tuhaf bir şekilde onlardan ve konuşmalarına 
kulak misafiri olduğum insanlardan olmadığımı gördüm. On- 
larla duygudaşlık kurdum, onları kısmen anladım fakat zihnim 
henüz gelişmemişti; hiçbirine bağımlı değildim ve hiç kimseyle 
ilgim yoktu.”12 Günahkâr Âdem'in hikâyesinde kendi öyküsün- 


9 agy.Cilt TI, bölüm 7 

10 Volney kontu Constantin François de Chasseboeuf (1757-1820). Fransız filozof, 
tarihçi, politikacı, oryantalist. Sahibi oldukları arazinin adından gelen babasın- 
dan aldığı soyadı Boisgrais'ydi ama sonradan onu Voltaire ve Ferney'i birleştirip 
kısaltarak türettiği Volney olarak değiştirdi. Özgün adı Les Ruines, ou mâditations 
sur les rövolutions des empires olan, günün birinde her birinin altında yatan ortak 
gerçeğin anlaşılmasıyla bütün dinlerin birleşeceğini öngören felsefe tarihi üze- 
rine deneme türündeki kitabını Fransız Devrimi'nin patlak vermesinin ardın- 
dan yayımlanmıştı (Ç.N.) 

11 agy.,Cilt TI, bölüm 4. 

12 agy.,bölüm6. 
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den ipuçları bulmasına rağmen şaşkına dönmüş bu okur ne ka- 
dar çok okusa da insanların kütüphaneleri ona pek bir şey anlat- 
maz. Evrensel okur kitlesinin bir parçası olma isteğine rağmen 
bu dünya yurttaşı dünyadan sürülecek, her anlamda yabancı, 
her toplumdan dışlanmış bir yaratık olarak küçümsenecektir. 
Perişan, korkulan ve nefret edilen biri olunca da kendi yaratı- 
cısının ölümüne sebep olacak ve Dr. Frankenstein'ın canavarı 
sonunda Kuzey Kutbu'nun buzlarında, dünyadaki pek çok fan- 
tezilerin çöplük yeri, Kanada diye bilinen donuk boş bir sayfada 
kendinden geçecektir. 

Frankenstein'ın canavarı hem tamamen ecnebiydi hem de 
mükemmel dünya vatandaşı; her yönüyle yabancı, yüzüne ba- 
kınca korku duyulan ama baştan aşağı insan parçalarından ya- 
pılmış biri. Dünyanın ve kendinin doğasını bir çocuk gibi ilk 
kez öğrenirken, lector virgo ilkörneğidir, önüne açılan sayfadan 
öğrenmeye istekli tuhaf bir yaratık, dünya kütüphanesinde oku- 
masını renklendirecek hiçbir önyargısı veya deneyimi olmaksı- 
zın gezinen bir ziyaretçi. Canavar kör keşişin kulübesine girin- 
ce, ağzından şu sözler çıkar: “Davetsiz geldiğim için bağışla... 
biraz istirahata muhtaç bir yolcuyum.” Ne hudut, ne milliyet ne 
uzayın sınırlarını tanıyan bir yolcudur, hiçbir yere ait olmayan 
canavar isteyerek gelmediği bir dünyaya girince özür bile di- 
ler, Milton'daki Âdem'in sözleriyle “karanlıktan çıkarılmıştır” 18 
“Davetsiz geldiğim için bağışla” demesi bana çok dokunur. 

Frankenstein'ın canavarının gözünde kitaplarda anlatılan 
dünya yeknesak; bütün kitaplar aynı kütüphaneden gelmedir. Bir 
yerden öbürüne -İsviçre, Orkney adaları, Almanya, Rusya, İngil- 
tere ve Tataristan'ın tenhaları— yolculuk etse bile buradaki toplum- 
ların özelliklerini değil ortak eğilimlerini görür. Ona göre dünya 
neredeyse ruhsuz bir yerdir. Çeşitli tarih kitaplarından ayrıntılı 
bilgiler edinmekle birlikte o soyut kavramlara ilgi duyar. “Halkla 


13 Bu sözler (“Yaradan, istedim mi senden hamurumdan / Beni insan olarak yo- 
ğurmanı? Yalvardım mı sana / Beni karanlıktan çıkarmanı?”) Kayıp Cennet'in 
üçüncü kısmındandır ve Shelley'in Frankenstein adlı eserinin ilk cildinin başlık 
sayfasında epigraf olarak yer almıştır. Mary Shelley”in romanının yorumcusu 
Leonard Wolf canavarın dokunaklı, eşsiz sözleri hakkında şöyle der: “ İnsanlık 
için bir epigraf (ya da epitaf |mezartaşı yazıtı) olan “Davetsiz geldiğim için ba- 
ğışla” sözleri emsalsizdir.” 
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ilişkiler alanındaki insanların kendi türdeşlerine hükmettiğini ya 
da onları katlettiklerini okudum. Göreceli olsalar da bu terimlerin 
anlamını kavrayabildiğim kadarıyla onları zevk ve acıya uyarla- 
dıkça içimdeki erdem ateşinin alevlendiğini, ahlaksızlığın bende 
uyandığı tiksintinin yükseldiğini hissettim.”(4 Ne var ki aldığı bu 
dersler sonuçsuz kalacaktır. Canavar, insan kütüphanelerinde yal- 
nızca ona yabancı olan edebiyat bulunduğunu öğrenecektir. 


Mary Shelley'inl5 Frankenstein ya da Modern Prometheus romanının 
1831 yılındaki baskısı için Chevalier'nin yaptığı resimleme. 


14 Shelley, Franskenstein, cilt 11, bölüm 7. 

15 Mary Shelley (1797-1851) Britanyalı romancı, kısa öykü yazarı, denemeci. Mary 
Wollstonecraft Godwin adıyla dünyaya geldi. Evli bir adâmken ilişkiye girip uğ- 
runa nice zorluklara katlandığı şair ve düşünür Percy Bysshe Shelley ile evlenin- 
ce kocasının soyadını aldı. En ünlü eseri Frankenstein ya da Modern Promethues 
Türkçe'ye de çevrilmiştir (Ç.N.) 
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Tek bir yerde kendini yuvanda hissetmekle dünyada kendi- 
ni yuvanda hissetmek: Her ikisi de olumsuz algılanabilecek iki 
kavram. Kont Drakula bir tek özel kütüphanesine güvenir. Boyar 
(Rus soylu sınıfı üyesi) olmakla övünürken küçümser bir dille 
olmadığı bir dizi milliyeti sayıp dökebilir. Kendine ait bir kü- 
tüphanesi bulunmayan Frankenstein'in canavarı karşısına çıkan 
her kitapta kendi yansımasını arar ama o “yabancı” sayfalarda 
kendi hikâyesini tanımayı bir türlü başaramaz. 

Öte yandan her ikisi için de daha büyük ve daha derin bir 
tecrübe kazanma olasılığı daima vardır. Dört yüz yıl öncesinin 
Stoacı kavramlarını hatırlatan Seneca önem vermemiz gereken- 
lerin yalnızca çağdaşlarımızın ve kendi yurttaşlarımızın yaz- 
dıkları olduğunu reddediyordu. Seneca'ya göre bir kütüphanede 
gönlümüzün çektiği herhangi bir kitabı seçebiliriz; her okur, di- 
yordu, kendine ait geçmişi yaratabilir. Ana-babalarımızı kendi- 
miz seçmediğimiz yollu yaygın kanının aslında gerçek olmadı- 
ğını belirtmişti; kendi atalarımızı seçme gücümüz vardı. Kendi 
kitaplığına işaret ederek, “İşte doğuştan soylu olan aileler,” diye 
yazar. “Hangisine mensup olmayı diliyorsanız, onu seçin. Böyle 
bir kabullenme size yalnızca ün kazandırmakla kalmaz, aynı 
zamanda mal mülk kazandırır, üstelik bunu aşağılık veya de- 
gersiz bir ruhla kollamanız gerekmez: ne kadar çok insanla pay- 
laşırsanız, o kadar büyüyecektir... Ölümlülüğünüzü uzatmanın 
biricik yolu budur, onu ölümsüzlük kılmak değil.” Bu gerçeği 
anlayan herkes,” der Seneca, “insanlığın sınırlarından muaftır; 
bütün çağlar tanrıya hizmet ettikleri gibi ona da hizmet ederler. 
Zaman akıp gidiyor mu? Belleğine sımsıkı sarılır. Yaşanan şimdi 
zaman mı? Ondan yararlanır. Dahası gelecek midir? Onu tah- 
min eder. Bütün zamanları harmanlayarak ömrünü uzatır.”16 
Seneca açısından önemli olan üstünlük anlayışı değil, (Plutark- 
hos Atina'daki ayın Korinthos'taki aydan daha üstün olduğunu 
düşünenlerle alay etmişti!7) dayanışmanın üstünlüğü, bir tek 
tanrısal söz altında ortak bir mantığı bütün insanların paylaş- 
masıydı. Bunun sonucunda benlik çemberini genişleterek, aile- 


16 Seneca, “Hayatın Kısalığı Üzerine,” The Stoic Philosophy of Seneca. 
17 Plutarkhos, Moralia, Cilt IN, haz. ve çev. Frank Cole Babbitt (Cambridge, MA ve 
Londra: Harvard University Press ve William Heinemann Ltd, 1972). 
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dekilerle arkadaşların yanına düşmanlarla köleleri, barbarları ya 
da yabancıları ve sonunda insanlığın tamamını içine aldı. 

Yüzyıllar sonra Dante bu tanımı kendine uyarlayacaktı: 
“Nasıl balıkların suyu varsa, benim de yuva olarak dünyam 
var.”18 Doğduğu Floransa'yı onun uğruna sürgünde acı çekmeyi 
göze alacak kadar sevmesine rağmen, nice şairi ve nesir yazarını 
okuduktan sonra yeryüzünün daha soylu ve daha güzel yerlerle 
dolu olduğunu içtenlikle söyleyebilmişti. Kozmopolit kütüpha- 
neye şiddetle inanması Dante'ye bağımsız bir ulusal kimliği tas- 
vip ederken dünyayı da baba mirası ve ana kaynak olarak görme 
olanağı vermişti. Kozmopolit bir okur için anayurt mekân için- 
de siyasal hudutlarla bölünmüş bir yer değil, sınırları olmayan 
zaman içinde bulunur. Dante'den iki yüzyıl sonra Erasmus'un 
klasikleri oktavo ciltleri şekline sokan “duvarsız bir kütüphane” 
sağladığı için Venedikli büyük matbaacı Aldus Manutius'u yü- 
celtmesinin sebebi de buydu.19 


Kozmopolit kütüphane Yahudi kültürünün de çekirdeğidir. 
Sözlü gelenek içerisinde doğmuş Yahudiler açısından entelektüel 
ve dinsel deneyimlerinin merkezinde duran, çatışkılı gibi görünse 
de Kitap'tır — Tanrı'nın vahiyle gelmiş sözü. Onlara göre, Kutsal 
Kitap kendi başına bir kütüphanedir, hepsinin içinde en eksiksiz 
ve en güvenilir, sonu gelmeyen ve her şeyi kapsayan, kökleri za- 
mana yerleşmiş, dolayısıyla geçmiş, şimdiki ve gelecek daimi va- 
roluşu avcunun içine almış bir kütüphane. Sözleri çağın ve insan 
değişiminin nafile musibetlerinden daha çok ağırlık taşır, bun- 
dan dolayı İS 70 yılında İkinci Tapınak'ın yıkımından sonra bile 
Diyaspora'daki Yahudi din bilginleri uzaklardaki sinagoglarında 
artık fiziksel olarak varolmayan bir bina içerisinde uyulması ge- 
reken somut davranış kurallarını tartışacaklardı.20 Kütüphanenin 
içindedurduğumuz zaman ve mekândan daha büyük bir hakikati 
barındırdığına inanmak: Seneca'nın savunduğu entelektüel ya da 


18 Dante, De vulgari eloguentin, giriş yazısı, çeviri ve notlar, Vittorio Coletti (Milano: 
Garzanti, 1991). 

19 Erasmus von Rotterdam, “Adagen,” (Festina lente), Ausgewâhlte Schriften, haz. W. 
Welzig (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1967-1969), Il:Izı. 

20 Steven Wilson Related Strangers: Jewish-Christian Relations, 70 to 170 CE (Philadel- 
phia: Fortress Press, 1995). 
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ruhsal bağlılık buydu işte. Aynı zamanda Ortaçağ'ın Arap bilgin- 
leri tarafından savunulmuş görüş de buydu, onlara göre kütüp- 
haneler hem “geçmişteki Yunan ve Arap çağlarını bugün örnek 
alınacak kültürel modeller yaparak zaman içinde” varolmuşlardı, 
“hem de dağınık olan ne varsa bir araya getirip uzaktakileri yakı- 
na getirerek mekân içinde... Görünmezi görünür kılınışlardı ve 
dünyayı elde tutmakla ilgilenirlerdi.2! 
Bu evrensel duyarlılık konusunda Jean Jacgues Rousse- 
.au kararsız kalmıştı. Emile'de patrie (yurt) ve citoyen (yurttaş) 
sözcüklerinin her çağdaş dilden silinmesi gerektiğini savunu- 
yordu. Ama aynı zamanda “Kitaplarının derinliklerinde ülke- 
lerinde yerine getirmeye yanaşmadıkları vazifeleri arayan şu 
kozmopolitlere itimat etmeyin,” diye diretiyordu. “Böyle filo- 
zoflar komşularını sevmemeleri mazur görülsün diye Tatarla- 
ra ilanı aşk ederler.”22 17 yüzyılın ortalarında şair Thomas Tra- 
herne Londra'da bir kitap sergisinde ortaya çıktığı güne dek 
iki yüz elli yıl boyunca basılınadan kalmış ve meraklı bir ko- 
leksiyoncu tarafından birkaç kuruşa satın alınmış bir elyazma- 
sında, bugün Rousseau'ya vaktinden evvel verilmiş cevap diye 
yorumlayabileceğimiz bir şeyler kaleme almıştı. Şöyle yazmış 
Traherne: “Deniz damarlarında akana, gökler seni sarana, yıl- 
dızlar başına taç olana kadar asla dünyanın keyfini adamakıllı 
çıkaramayacaksın: kendini bütün dünyanın yegâne vârisi ola- 
rak gör, belki de daha fazlası, çünkü oradaki adamların her biri 
senin gibi yegâne vâris.”24 


21 “Alors gue dans la modalit& du temps, ell pr€sentifiait VAntiguit& grecgue et arabe com- 
me modöles culturels exemplaires, dans celle de Vespace, elle s'acharnait â reunir ce gui 
ötait dispersö et â rapprocher ce gui dtait öloigne.” “Rendre visible Vinvisible...ce souci 
de possession du monde.” Touati, L'armoire â sagesse. 

22 “Döfiez-vous de ces cosmopolites gui vont chercher loin dans leurs livres des devoirs gu'ils 
dödaignent de remplir autour d'eux. Tel philosophe aime les Tartares, pour ötre dispensö 
d'aimer ses voisins.” Jean-Jacgues Rousseau, Emile ou de Vtducation, Kitap. 

23 Thomas Traherne (1636/1637-1674) İngiliz şair ve din yazarı. Sağlığında yayım- 
lanmış edebi çalışması bir tanedir, ölümünden hemen ve kısa bir süre sonra 
yayımlanmış iki çalışması daha bulunur. Fakat elyazınası olarak bıraktıklarının 
çoğu ya kaybolmuş ya da yanlışlıkla başka yazarlara ait oldukları ileri sürül- 
müştü. 19. yüzyıl sonlarında ortaya çıkarılan şiirleri 20. yüzyıl başlarında basıl- 
mıştır (Ç.N.) 

24 Thomas Traherne, Centuries of Meditations (Londra, 1908); 1:29. 
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Kozmopolit geçmiş kavramı yüzyıllardır, olasılıkla pre-Ra- 
faelist akım bugün bize ait olanla geçmiş çağlarda bize ait olmuş 
şeyler arasına duvar çeken tarih yanılgısı fikrini bize tanıtana 
kadar bizimle birlikteydi. Sir Thomas Browne'a ya da Erasmus'a 
göre Platon ile Aristoteles benzeş tartışmacılardı. Platon'un ve 
Aristoteles'in fikirleri Montaigne ile Petrarca'nın zihinlerinde 
yenilenmiş ve diyalog aynı döngüsel yolda bilgiye doğru dikey 
bir zaman çizelgesinde değil yatay bir düzlem temelinde kuşak- 
lar boyunca sürmüştü. Hermann Broch'un Vergilius'un Ölümü 
adlı romanında İmparator Augustus “Atalarımız için gerçeklik 
ne anlama geldiyse bugün hâlâ öyle ve her türlü sanatın içinde 
gizli/”” der.2 

Sir Thomas Browne 1642'de, “Sanki ruh göçü varmış da” 
diye yazmıştı, “bir insanın ruhu bir başkasına geçermiş gibi, fi- 
kirler de belli Devrimler'den sonra onları ilk peydahlayanlara 
benzer kimseleri ve zihinleri bulur. Kendimizi yeniden görmek 
için Platon'un yılına bakmamız gerek; nice Diogenesler, pek çok 
Timonlar geldi geçti, ama pek azı aynı ismi taşıyordu: insanlar 
yeniden yaşar, dünya artık geçmiş Çağlarda olduğu gibi; o za- 
man hiç kimse yoktu, ama onunla benzerlik taşıyan biri vardı, 
o da onun dirilmiş benliğiydi.”26 Browne'a göre okuma ve dü- 
şünme sayesinde geçmiş çağdaşlaşmıştır; geçmiş zaman herkese 
açık bir kitaplık, layık olduğu değeri vererek bize ait kıldığımız 
sonsuz bir kaynaktır. Burada telif hakları işlemez, ne yasal sınır- 
lar vardır ne de üzerinde “Özel Mülk, Girmek Yasak” tabelası 
bulunan barikatlar. 


Çağımızın filozofu Richard Rorty27 Browne'un kozmopolit 
tarih görüşünden şu sonucu çıkarmıştı. “Bir peygamberin veya 


25 Hermann Broch, Der To des Vergil (1945). 

26 Sir Thomas Browne, Religio Medici, yayına hazırlayan ve giriş yazısını kaleme 
alan Geoffrey Keynes (Londra: Thomas Nelson & Sons, 1940); 1.6. 

27 Richard McKay Rorty (1931-2007) Amerikalı düşünür. Analitik ve pragmatik fel- 
sefeden yararlanarak post-yapısalcılığı kuramsal açılımlarla ortaya koydu, post- 
modern liberalizmin en yetkin temsilcilerinden biriydi. Bir kitabında Derrida'yı 
eleştirirken onun filozoftan çok mizah yazarı diye okumanın daha iyi olacağını 
belirtmiştir. Bir düzineyi aşkın kitabından henüz ikisi Türkçe'ye çevrilmiştir 
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evrenin yaratıcısının umut edebileceği en iyi şey, sıklıkla söy- 
lenmiş olanları bir kez daha ama biraz daha iyi bir şekilde dile 
getirmektir.”28 Geçmiş zaman kozmopolitin ana yurdu, evren- 
sel baba yurdu, sonsuz bir kütüphanedir. İçinde katlanılabilir 
bir gelecek umudu barındırır (Sir Thomas Browne da öyle dü- 
şünürdü). 

Browne bu sözleri Religio Medici adlı eserine yazarken, aşağı 
yukarı aynı sıralarda Gabriel Naud&? de Kütüphane Kurmak için 
Tavsiyeler kitabında bir kütüphanenin kaldırabildiği zenginlik- 
lerin tadını çıkarıyordu: 


Eğer bu dünyada üstün bir iyiliğin, belli bir mükemmelli- 
ğin ve ona eşlik eden mutluluğun tadını çıkarmak müm- 
künse, sanırım en çok arzu edilen bilge bir adamın böyle bir 
Kütüphane'de bulmak isteyeceği diyalog ile bereketli ve hoş 
bir ziyafetten başka bir şey değildir, zaten Kitapları elinde 
tutmakta bir acayiplik de yoktur, ut illi sint coenationum orna- 
menta, guam ut studiorum instrumenta. Bu nedenle haklı yere 
kendini özenle bir kozmopolit ve dünya vatandaşı olarak 
gördüğünden, her şeyi bilebilir, her şeyi görebilir, hiçbir şeyi 
gözardı edemez; kısaca, bu gönül rahatlığının kesin efendi- 
si olduğu için onu dilediği gibi kullanabilir, istediği zaman 
alır, canı çektiğince onunla söyleşebilir, üstelik engeller ol- 
madan, zahmet etmeden ve çaba harcamadan ders görebi- 
lir ve Yeryüzünde, denizde, Cennetin en yüksek gizli yerlerinde 
/ olan, olmuş ve olabilecek Her şeyin özelliklerini kusursuz bir 
şekilde bilebilir.39 


28 Richard Rorty, “The Inspirational Value of Great Works of Literature,” Raritan, 
cilt 16, no.l (New Brunswick, NJ: 1996). 

29 Gabriel Naude (1600-1653) Fransız kütüphaneci ve bilim adamı. Siyaset, din, ta- 
rih ve doğaüstü konularda pek çok eserler vermiş üretken biriydi. Kardinal Ju- 
les Mazarin için kütüphane kurmakla görevlendirilmesiyle birlikte bütün fikir- 
lerini öğüt verircesine ortaya koyma fırsatı da bulduğu kütüphanecilik bilimini 
etkileyen önemli bir çalışma olan, L'Advis pour dresser une bibliothegue (Kütüphane 
Kurmak için Tavsiyeler) idi (Ç.N.) 

30 Naude, Advis pour dresser une bibliothögue. 
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Sonuç 


Kitaplar hayattaki en iyi eşyalarımız, bizim ölümsüzlüğümüz 
Kendime ait bir kütüphanem olmadığı için nasıl da pişmanım. 
Varlam Chalamov, Mes bibliothögues 


Hep daha fazlasını hatırlamak istemişizdir, bir kitap içinde 
ya da ekranda dile getirilmiş ne varsa, içinde bir yanıtın ağırlı- 
ğını taşıyacak bir ses, bir deyiş, açıkça belirtilmiş bir düşünce 
yakalamak umuduyla şöyle ya da böyle bir şekilde ağları örmeyi 
sürdüreceğiz diye düşünüyorum. Her yeni teknolojinin kendin- 
den öncekine göre avantajları vardır, ama mutlaka öncülünün 
niteliklerinden bazılarından yoksun kalır. Saygısızlığı doğur- 
duğuna kuşku duyulmayan aşinalık aynı zamanda rahatlama 
getirir; aşina olunmayan da güvensizliği. 19. yüzyılın sonunda 
Rusya'nın kırlarında doğan büyükannem Buenos Aires'te otur- 
duğu mahalleye telefon denen yeni icat ilk geldiğinde onu kul- 
lanmaya çekinmişti, çünkü, demişti, konuştuğum kişinin yüzü- 
nü bana göstermiyor. “Bana hayaletleri hatırlatıyor.” 

Hiç sayfa gerektirmeyen elektronik metin elektrik isteme- 
yen sayfayla sorunsuz yan yana durabilir pekâlâ; bize daha iyi 
hizmet etmek adına birbirlerini dışlamaları gerekmez. İnsan im- 
gelemi tekeşli olmaz, olması da gerekmez zaten, bugün görsel ve 
işitsel kütüphanelerde kitaplarımızla birlikte duran elektronik 
kitapların yanına pek yakında yeni aygıtlar gelecek. Eğer İsken- 
deriye Kütüphanesi her yerde bulunma hırsımızı işaret etmiş- 
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se, İnternet Ağı da her yerde bulunma hırsımızı göstermekte- 
dir; her şeyi içine almış kütüphane herhangi bir şeyi içine alan 
bir kütüphaneye dönüşmüştür. İskenderiye alçakgönüllülükle 
kendini bilinebilir dünyayla sınırlı bir dairenin merkezi olarak 
görmüştü; İnternet Ağı ise, ilk olarak 12. yüzyılda hayal edilmiş 
Tanrı tanımı gibi,! kendini merkezi her yer, dış çemberi hiçbir 
yer olan bir daire olarak görmektedir. 

Yine de İnternet'in uyandırdığı yeni sonsuzluk duygusu 
antik kütüphanelerin aşıladığı eski sonsuzluk duygusunu azalt- 
mamış, yalnızca ona elle tutulabilir bir tür soyutluk kazandır- 
mıştır. Bir zamanlar Paris ve Buenos Aires, Beyrut ve Salaman- 
ca, Londra ve Seul'deki ulusal kütüphaneleri barındırmış yaşlı 
binalar gibi İnternet Ağı'nın da uçsuz bucaklığıyla gözümüze 
alışıldık ve evimiz gibi gelmesiyle birlikte bilgi toplamanın yeni 
bir tekniği de ortaya çıkabilir. 

Ağaç ve kâğıttan oluşma somut kütüphaneler de, hayalet 
misali titreşen ekranlardan oluşmuş kütüphaneler de belli belir- 
siz sezdiğimiz ya da algıladığımız zamansız, her şeyi kapsayan 
bir düzene olan esnek inancımızın kanıtı olarak durmaktadırlar. 
1945 mayısında Naziler'e karşı Çek ayaklanması sırasında Rus 
orduları Prag'a girerken, Vladimir Nabokov'un kız kardeşi, kü- 
tüphaneci Elena Sikorskaya o sırada geri çekilmeye çalışan Al- 
man subaylarının çalıştığı kütüphaneden ödünç aldıkları bazı 
kitapları iade etmediklerinin farkına varmıştı. İş arkadaşların- 
dan biriyle birlikte kaçırılan kitapları yerine koymaya karar ve- 
rerek ve kurdukları kurtarma ekibiyle Rus kamyonlarının zafer 
coşkusuyla doldurduğu sokaklara çıktılar. “Kitapları itirazsız 
iade eden bir Alman pilotun evine vardık,” diye yazıyordu bir- 
kaç ay sonra erkek kardeşine gönderdiği mektupta. “Ama artık 
ana yoldan kimsenin geçmesine izin verilmiyordu, Almanlar 
makineli tüfekleriyle her yerdeydi.”2 Bu kargaşa ve keşmekeşin 
ortasında ona öyle geliyordu ki, kütüphanenin düzenini sağla- 


1 El libro de los veinticuatro fil6sofos, haz. Paolo Lucentini, çev. Cristina Serna ve 
Jaume Pörtulas (Madrid: Siruela, 2000) 

2 Bu bilgiyi bana veren Edgardo Cozarinski'ye teşekkür ederim. Vladimir 
Nabokov/Elena Sikorskaya, Nostalgia, 9 Ekim 1945 tarihli mektup (Milano: Ro- 
sellina Archinto, 1989) 
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mak için gösterilen bu zavallı çaba olabildiğince korunmalıydı. 

Kâğıttan yapılmış bilinebilir bir evren ve sözlerden oluşmuş 
anlamlı bir kozmos, boyutları muazzam ya da kapsamı iddialı 
ve sonsuz bir kütüphane hayali çekici gelse de günlük acılar ve 
mutlulukların gerçek olduğu yerde önümüze asla “gerçek” bir 
dünya koyamaz. Onun bize sunduğu (Fransız eleştirmen Jean 
Roudaut'nun sözleriyle) “kibarca onu algılamamıza izin veren”3 
gerçek dünyanın tartışılabilir suretiyle birlikte bir masal yardı- 
muıyla sezdiğimiz, şiirsel veya felsefi düşünmeyle tahmin ettiği- 
miz bir şeyi yaşama, bilme ve belleme olanağıdır. 

Aziz Yuhanna bir kafa karışıklığı ânında bize dünyayı ya da 
dünyada bulunan varlıkları sevmememizi söyler, çünkü “Çün- 
kü dünyaya ait olan her şey, benliğin tutkuları, gözün tutkuları, 
maddi yaşamın verdiği gurur, Baba'dan değil, dünyadandır.” 
Böyle bir uyarı en iyi olasılıkla mantığa aykırıdır. Bizim alçak- 
gönüllü ve şaşırtıcı mirasımız, kendimize onunla ilgili öyküler 
anlatarak varoluşunu durmaksızın sınadığımız (ve kanıtladı- 
ğımız) dünyadır, yalnızca dünya. Hem bizim hem dünyanın 
mükemmel ve karmakarışık bir biçimde tutarlı kavrayışımızı 
aşan, bizim de bir parçası olduğumuz bir varlığın sureti olduğu 
kuşkusu; patlamış kozmosumuzun ve onun kozmik tozu olan 
bizlerin söze dökülemez bir anlam ve yöntemi olduğu umudu; 
dünyanın eski mecazi anlamını okuduğumuz ve içinde bizim de 
okunduğumuz bir kitap misali yeniden yorumlayarak anlatma 
zevki; gerçeklik hakkında bilebildiğimizin dilden meydana gel- 
miş bir hayal olduğu kanısı — bütün bunlar kütüphane dediği- 
miz otoportreye somut olarak yansımıştır. Kıskanç bir tanrının 
bizim için isteyeceği deliliğin ardındaki bir yönteme duyulan 
daha sıcak, teselli edici, belki de günahlardan arındırıcı bir inanç 
başımızı sarmış olsa da, kütüphaneye duyduğumuz sevgi, orada 
daha fazlasını görme arzumuz ve bize giderek daha çok zevkler 
sunmayı vaat eden kitaplarla dolu raflar arasında gezindikçe ba- 
şarılarından duyduğumuz gurur, bu hayatın bütün dertleri ve 


3 “La presence dela bibliothögue est le signe gue İunivers est encore tenu pour pensable.” 
Jean Roudaut, Les dents de Bör€nice: Essai sur la reprfsentation et Vövocation des bib- 
liothögues (Paris : Deyrolle Editeur, 1996) 

4 Yuhanna'nınilk mektubu, 2 :16. 
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acılarına rağmen sahip olduğumuz en mutlu, en dokunaklı ka- 
nıtlar arasındadır. 


Penelope Fitzgerald,5 Mavi Çiçek adlı romanında şöyle der, 
“Bir hikâyenin başında buluş varsa, sonunda da arayış olmalı- 
dır.”6 Benim kütüphanemin öyküsü kesinkes bir buluşla başlar: 
kitaplarımı bulmak, onları koyacak bir yer bulmak, dışarıdaki 
karanlıkta aydınlanan sessiz bir mekân bulmak. Ama öykünün 
arayışla sona ermesi gerekiyorsa, o zaman akla şu soru gelir: 
Neyi aramak? Northrop Frye, eğer İsa'nın doğumunda bulun- 
muş olsaydım, şarkı söyleyen melekleri duymazdım herhalde, 
demişti bir zamanlar. “Böyle düşünmemin sebebi şimdi de on- 
ları duymuyor olmamdır, buna Işarkılarına) son verdiklerini 
düşünmem için hiçbir sebep yok.”7 Demek ki ben herhangi bir 
vahiy arayışında değilim, çünkü bana söylenmiş ne varsa duy- 
ma ve anlama yetim sınırlarında kalmak zorunda. Halihazır- 
da, gizli bir yolla, bildiklerimin ötesinde bir bilginin peşine de 
düşmedim. Ne akla yatkın bir biçimde hedefleyemeyeceğim ay- 
dınlanmanın peşindeyim. Ne de deneyim, çünkü zaten yalnızca 
içimde olanın farkına varabilirim. Madem öyle, kütüphanemin 
öyküsünün sonunda neyi arıyorum? 

Teselliyi belki de. Belki de teselliyi. 


5 Penelope Fitzgerald (1916-2000) İngiliz şair, denemeci, yaşamöyküsü yazarı. 
Yazarlığa 58 yaşında pre-Rafaelist sanatçılardan Edward Burne-Jones'un yaşa- 
möyküsüyle başladı. Daha çok dokuz romanıyla ün yaptı (Ç.N.) 

6 Penelope Fitzgerald, The Blue Flower, (Londra: Harper Collins, 1995), Türkçesi 
Mavi Çiçek, çev. Püren Özgören, Can Yayınları, 1999. 

7 Northrop Frye, Notebooks. 
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Teşekkür 


Okuyanlar, okuduklarını 
bize söyleyenler, 
Kitap sayfalarını 
haşur huşur çevirenler, 
Kırmızı ve siyah mürekkebin 
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